ああ、もう、死んでしまはうか……
自分の正直さが、といふよりも歌ひたい欲望が、といふよりも醉つてゐたい性情が、強ければ強いだけ、⦅頭を上げれば叩かれる⦆此の世の中では、損を來たすこととなり、損も今では積り積つて、此の
「どうせ死ぬのなら、僕は戰爭に行つて死ぬのならよかつた」と、病床の中から母に語つたといふ、一昨年死んだ弟のことを思ひ出しては、いとほしくて、淚が流れるのであつた。——苦しい受驗生活の後で、漸く入學が出來たかと思へば、その年の秋から床に就き、どやどやつと病狀が進んで、もう百中九十九迄助からないことが事實になつたのだと思つた弟が、母にさう云つた時には恐らく、私なぞの未だ知らない眞實があつたに相違ない。
弟は、母にだけさう云つたのだし、母も亦弟が死んでしまつてからさう云つたと語つてきかせた。聞いた時には一寸、何故生きてゐるうちに話して呉れなかつたのかと、怨めしい氣持がしたが、俯いてゐる母をジッと見てゐると、生きてゐるうちには語りたくなかつたのだと分つた。
死ぬが死ぬまで、大概の人間が、死ぬのだとは信じ切れないのでこそ、人は生きてゆく所以でもあるのだが、母も亦私も、祖母も亦他の弟達も、死ぬが死ぬまで、死ぬだらうと思ひながらも死ぬのだとは思つてゐなかつたので、いよいよ死んでしまつた時には、悲しみよりもまづ、ホーラ、ホラ〳〵と、ギョッとして顏を見合せるといつた氣持が湧起つたのだつた。
秋床に就き、東京の病院に翌年三月迄ゐて、郷里に歸つた。そしてその年の十月二十三日には、不歸の客となつたのだつたが、私は八月初めに歸り、九月八日迄弟の傍にゐた。死ぬにしてもそんなに早く死ぬとは思つてゐなかつたし、案外癒るのだらうとさへ思つてゐた私は、「尿器をとつてくれ」といふ弟の聲が、餘りにも弱々しい時には腹さへ立てた。
醫者が來ると、母を出して、私は弟の部屋から引込むのであつたが、或る日私は、自分の耳の下の二分ばかり小高くなつた
弟は、私が現れると、私を見て、それから醫者の顏を見た。私の下手な挨拶、それでも父のゐない家では、私が戸主なのだから、それに偶にしか歸つて來ない田舎のことだし、私自身は不評判な息子なのだからと思ふと、せいぜい世俗的な丁寧さをもつてくる私の挨拶を見て、弟はあてが
醫者は弟から二尺位離れた位置に、聽診器をあてるでもなく、何をするのでもなく、坐つて弟を時々視守つてゐた。私はあとで知つたことだが、醫者はもう到底駄目だと前々から思つてゐたので、每日やつて來ては、三十分なり一時間なり、さうして弟の相手になつてやつてゐるのだつた。
ジッと醫者が弟を視ると、弟は直ぐにその次には、私の顏を見るのであつた。その眼は澄みきつて、レンズのやうで、むしろ生き物のものといふよりは器
いたいたしいなと思ふと、その次にはもうはやく癒ればいいのにと、思ふのは利己の心であつた。
「もつと氣持を大きくもつて、少々努めてでも大きい聲を出すやうな氣持になれば、案外さつさと癒るのだらうとわたくしは思ひますが」と、私は強ひて笑顏を作りながら、弟の顏を伺ひ〳〵醫者に向つて云つた。
「だつてそんなに云つたつて」と弟は、醫者の顏をチラと見て、私に云つた。「そんな氣持になれないのだから仕方がない……」と云つた弟の眼には淚が
「いいえいいえ、昂奮なすつちや不可ません。昂奮なすつちや不可ません」と、私に背を向けたまゝ、醫者は弟を宥めすかしてゐるのであつた。
私と弟との間に暫らく、緊張した沈默が續いてゐると、醫者は振返つて私の方を向いて云つた。
「ですから、弟さんには、何時もお話してゐるのです。人は諦めが肝心なのです。誰しも、」と云つて醫者は急にお經でも誦むやうな氣持になつて、「一度は死ぬことなのです。さう思つて諦められてですな、ゆつくりした氣持でゐられゝば一日でも長く生きてゐられることがお出來なるのです。」
私はギョッとして聽いてゐた。話しながら醫者が再び弟の方を向いてをり、はじめて云つてゐることではないといふ調子であり、弟がまた、まんざらシラジラと初めて聞くやうな顏も出來ないといつた表情をして、私の方に視線を送つた時には私はギョッとした。弟の眼は、秘密が露見した時に人がする眼であり、まさそんなことを云つて呉れてはと、周章ててゐる私を見た時に、弟の眼はタジタジとした。
醫者はまあ、弟に前々からそんなことを云つて聞かせてゐたのであつたか? だがもうその言葉を、弟から撤囘する
弟はとみると、私に秘してゐたことがすまなかつたといふ氣持もまじへて、まじまじとうるんだ眼をして私を見てゐた。「だが別に、
而も猶、弟は自分の死を信じてゐたであらうか? 否! 誰としてからが、自分の死を、眞個信じるといふことは、根本的にはないのである。一般には、此のやうな場合、弟は既に死を信じてゐたものと語られる。而もそれは、約束しておいたから、明日はあの男も喫茶店で待つてゐるであらうといふので、明日あの男は喫茶店にゐるよといふのと同樣で、それは猶信じてゐるのではなく、信じたとすることによつて人の世の生活が進展するたづきたるに過ぎぬ。
「ええ、ええ、」と、醫者のダミ聲は云ふのであつた。「平氣で、平氣で、氣持をゆたらかに持たれて……」
「馬鹿ッ!」といふのと同じ顏をして、私は醫者の顏に向つた。けれどもその私の顏はまた直ぐに赦罪の顏になり、世間普通のとりつくろひの感情となつた。すると弟は、チラリとその時私を見た。
さうだ、さうだと、近頃でもその時のことを思ひ出すと、わけても酒をあほつた夜なぞ、獨りになると思ふのだ、私はシラジラしい男だ。——人々よ、君等には私をシラジラしい男といふ權利がある!……
だがまた、これは場違ひな話ではあるが、さうした私の心理の傾きを、或る時は、私がメタフィジックな函數を持ち客觀性を失はない所以だと思ふのであつてみれば、そしてそれも亦、まんざら理由のないことでもないのであつてみれば、私はでは、どうした心構へをとればよいのであらうか?
だからさ、だから「悲しみのみ永遠にして」と、ヴィニィの言ふのは本當だなぞと、考へることは出來るにしても、はやさう考へる段となれば、早くも私の悲しみはゴマ化されてゐるに過ぎない。……
だから、だから人間は、氣狂ひにならないために概念作用を持つてゐる……か。
さうかさうかだ。だが茲に到つて自體考へなぞといふものが、凡そなつちやあゐないものであることを、思はないではゐられない。
「その
弟は私がそれを聞いてる間、ズット私を視守つてゐた。醫者はもう一度弟の方を向き、
「ではまた
私は何か、心殘りであつた。死を觀念させられてゐる弟の前で、一寸した
醫者が歸つた後で、うつかりまた耳の下へ手をやつてゐるのを、弟の眼がマジマジとするので氣が付いて、急に手を下ろすと、一瞬弟の眼は後悔の色を浮かべるのであつた。暑い日で、扇風器が𢌞つてゐたが、醫者が歸つたので、少しそれをとめてくれと弟は云つた。やがてぐるりと寝返りをうつて、向ふへ向いたが、その時の頬のあたりは、今でも思ひ出すと淚が滲む。
九月八日の宵であつた。私はその夜の汽車で東京に向けて立つことにしてゐた。弟の寝てゐる蚊帳のそばにお膳を出して、私はそこで、グイグイと酒を飮んでゐた。「今度はうんと、勉強すらあ」なぞと、時々蚊帳の中の、よくは見えない弟に對して話しかけながら、私は少々無理にお酒を飮んでゐた。
それでも今晩立つのだといへば、若々しく、私は東京の下宿屋の有樣なぞをも、フト思ひ浮かべたりするのであつた。弟にはさぞ羨しいことだらうと、思つてみては遣瀨ないのであつたが、こんな場合にも、猶生活の變化は嬉しいのである。
だがまた、東京にゐて何時賣れるともない原稿を書き、淋くなつては無理酒を飮む、しがない不規則な日々を考へると、ガッカリするのであつた。
羨しがることはないよ。俺の此の八年間の東京暮しは、かう〳〵かういふものだと、云つてやらうかと思つたが、また云ふ氣にもなれず、母が聞いては心配するばかりだと、默つてしまつた。
そのうちに、なんとも弟の顏が見たくなつたので、蚊帳の中に這入つて行き、「では行つてくるからな」とかなんとか、云つた。
やがて母が俥が來たと知らせた聲に、弟は目をパチリと開けた。「あんまり酒を飮まないやうにしてくれ」といふなり弟は目をつむり、もう
驛までの田圃路を俥に搖られながら、私も母の云ふやうにもう二三日でもゐてやればよかつたと思つた。然し、敢て出て來たといふのは、——つまり何時までさうして弟の傍に、東京に生活(?)のある私がゐるといふことは、もう此の數日來では、弟の死を待つてゐることのやうであつた。死を待つわけもないのだが、私にしても今はもう弟の死を近いことに思つてゐたので、滯在を一日々々と伸ばすことは、今日死ぬか今日死ぬかといふことのやうな氣がするのでもあつた。
「此の節は東京はどちらにおいでで」といふ、車夫の、暗がりの水溜りを
それから二週間も經つた或る日、下宿の二階で爪を切つてゐると、弟からの手紙が届いた。
「僕は元氣だ。昨日と今日は、床のそばに机を出して貰つて、レンブラントの素描を模寫した。友達の住所錄も整理した。此の分では直きに、庭くらゐは步けるやうになるだらう。兄さん、僕は元氣だ。兄さんもどうぞ元氣でゐてくれ。」それから一寸置いて、ちがつた字體で、「やつぱり迷はず和漢の療法を守つてゐればいいのだね。西洋醫學なぞクソでもくらへだ」とあつた。
私は喜んだ。しかしほんとだらうか。だがやつぱり不治なぞといふことはないだらうと、私は猶一縷の望みは消さないで持つてゐたことに、誇りをさへ感じた。秋の日を受けた、弟の部屋の椽側は明るく、痩せ細つた足に足袋を穿いて、机に向つてゐる弟の姿が、庭の松の木や青空なぞと一緖に見えた。
「あれが中日和といふものだつたのでせう」と母は、埋葬を終へた日の宵、私達四人の兄弟がゐる所で云つた。
「中日和つて何」と、せきこんで末の弟は訊いた。
「死ぬ前にたいがいその一寸前には、氣持のいい日があるものなんです。それを中日和。」
友達を訪ねて、誘ひ出し、豪德寺の或るカフヱーに行つて、ビールを飮んだ。その晩は急に大雨となり、風もひどく、飮んでる際中二度ばかりも停電した。客の少ない晩で、二階にゐるのは、私と友達と二人きりであつた。女給達は、
テーブルも椅子も、バカッ高く、濕つた床は板張りで、四間に五間のその部屋は、厩のやうな感じがした。
そこを出て、大降りの中を步いて、私と友達とは豪德寺の驛で別れた。ガタガタ慄へながら下宿に歸つて、大急ぎで服を脱いで、十五分もボンヤリと部屋の眞ン中で煙草を吹かしてゐると、電報が來た。「高村さん電報です」と、下宿のお
「タイザウシス」
私はその電報を持つて、部屋の眞ン中に立つたまゝ、地鳴りでも聞いてゐるやうな格構で、事實なのだ、これは事實なのだと、聲もなく呟いてゐるのであつた。
時計をみた。十一時二十分であつた。もう汽車はない。明日朝一番で立たう。
だがなあ……と悲しい心の隅にはまた、へんに閑のある心があつて、こんなことをも思つてみるのであつた。死んでから急いだつてなんにならう……だがこんなことを考へるのも可笑しい、うん、可笑しい。それにしても、——私はまた更めて思ふのであつた、弟は既に旅立つてゐる。弟はもう此の世のものではないのである!——私は眼を遠くに向けた。硝子障子の向うには雨戸があつた。もう閉めてゐたのであつた。柱も壁も、何時もどほりであつた、そしてそれはさうであるに違ひなかつた。
私は同宿人のゐないことが、つまり六疊と三疊二間きりのその二階が私一人のものであることが、どんなに嬉しかつたか知れはしない。存分に悲しむために、私は寝臺にもぐつて、頭から毛布をヒッかぶつた。息がつまりさうであつた。が、それがなんであらう、私がビールを飮んでゐる時、弟は最期の苦しみを戰つてゐた!
「あれあ實際……脳に來たのでもなんでもなかつたんだよ。」とその一つ下の弟は續けて、そつぽを向くのであつた。
「大きい聲で何を云つたんだい。」
「それあ」と云つて上の弟は、一寸どれから云はうかとしたのであつた。云へるものか、併し……何か云はう。
「梶川(醫者の姓)、おまへは俺を殺す! 實際、大きい聲だつたよ」と云つて弟は淚をゴマ化すのであつた。
道は少しデコボコだつたが、私は前々夜本睡眠をとつてゐなかつたので、僅かのデコボコにも足許がフラフラし、頭もフラフラした。冷たい輕い風のある日で、ワイシャツの袖口あたりに、ウブ毛の風に靡くのが感じられるやうなふうであつたことを記臆してゐる。道に沿つたお寺の、白い塀壁の表面のウス黑い埃りや、そこに書いてあつた⦅へのへのもへじ⦆なぞも、目に留つてゐて離れない。その塀に沿つた、紙や
燒香の返禮を、私が如何に大眞面目に勤めたかは、今考へると滑稽でもある。母は醫者の所へは、一番最後にゆつくりと出掛けて行つて、その時はお禮の品も持つて行くのだと呍付けた。「ええ」とは云つたものの醫者の顏をジックリと思ひ浮べてみるのであつた、
その日が來た。行つたのは午後の四時頃であつた。その日もやつぱり曇つてゐて、十月末の日はもう、醫者の玄關に這入ると仄暗かつた。
挨拶をすますと、まあ一寸上らないかと云ふ。「ゆつくり弟さんの話でもしませう。」
偶に歸つて來てゐる、自分の友人(父は生前その醫者の友達であつた)の長男は、どんな男だらうかといふ、私に對するイヤな好奇心もあつたのだが、若い患者に、あなたの病氣は癒らないのだといふことを何か悟つたことでもあるやうに思つたりする此の田舎醫者は、恰度その時患者もゐなく、夕飯前の時刻を、ボンヤリしてゐたのであつてみれば、上つて話せといふその言葉も、可なり自然なものであつた。私にしてからが數日來の色々のお勤めが、やつと茲で終りを告げるのであつてみれば、此の町に、今は自分の友人とてもない身の、フラフラッと、久しぶりにゆつくり話さうといふ氣にもなつたし又、先に此の醫者が死んだ弟にあなたは死ぬんだなぞといつた時、ビックリさせられた印象が、何か此の田舎醫者の中に追求してみたいといふ氣持を漠然と抱かせてゐたので、瞬時躊躇はしたものの、よし、では上つてやらうといふ氣を起したのであつた。
「では」と云つて、私が背ろの硝子戸を締めると、醫者の奥さんは、ニッコリとした。「獲物がかゝつた……」云つてみればさうなのである。
更めてまた哀悼の辭を述べた後、此の醫者は、私の東京に於ける生活の模樣を、何かと訊くのであつた、やがてそれも絶えると、僕は年齡の二十餘りも違ふ大人の前に
やがて酒はどうだといふ。私はまだ死んだ弟の仇打をしなければならないと、云つてみればそのやうな氣持を、此の醫者と對座して以来益〻抱いてゐたので、さりとてその緖口も見付からない時であつたので、ええ、戴きますとさう云つた。その云ひ方がやけにまた力を籠めてゐたので、奥さんは醫者を見て妙な顏付をした。「うん、持つて來い。」奥さんは酒の仕度に行つた。
讀者よ、何卒茲に見られる私の執拗を咎めないで下さい。お咎めになるまでもなく、私自身かういふ點では十分に罰せられてゐる。しかしそれにしても、もし今後私が少々人物を書き分ることができるとすればそれは此の執拗を以て、辛いながらも人に接し、小膽なくせに無遠慮でもあるからなのです。
醉ひが𢌞るに從つて、私はまた例の如く喋舌りまくした。その私はげにも大馬鹿三太郞であつた。後ではまた慚愧するのだとも思はないでもないのだが、これが私の人に親炙したい氣持の滿たし方であり又、かくすることによつて私は人に
私はそこで、「貴方が弟を到底助からないと信じていらつしやることを知つた後では、看護婦でもいゝ、卑しい女でもいい、ええ、つまり卑しい女の方がいい、ともかく何等かの點で弟が好きになる女と、忽ち結婚させたかつた」と云ひ、「どうせ死ぬと、假令分つてゐても、患者に云ひ聽かせることはお願ひですからやめて下さい」とも云つた。
すると醫者はまた、例の悟りを參照しようとするから、「いいえ、それは違つてゐます。諦めが大事であるとはいへ、諦めがつかないことが直ちに愚かであるとは申せません。此の世に乞食はゐるものだといふことが眞でも、では若干は乞食もゐるやうにすべき理由はないのと同じことでございます」と、死んだ弟を思へば、弟が身を以て、感ぜしめられた事を種に、私はまたなんたる狂態だらうと、かにかくに自責の情が湧くのであつたが、獨りゐては、あれやこれやと迷ひ夢みる私であれど、人に對しては男性的といふか論理的といふか、思ひ切りよく理性的であつたのであつた。
奥さんは、もう出ては來ず、奥の方で琵琶を掻きならし、その子供のない太つちよの、快活無比の奥さんが鳴らす琵琶の音は少々ぞんざいで、嘲弄されてゐるやうな氣持もされるのであつた。が、こんな氣持を咬殺すことにも、私は今云つたやうに可なり男性的である。
而も猶、一寸立つて便所に行かうとすると、途中で曲つてゐる梯子段を踏み過つて、私は四五段も辷り落ち、肘をしたたか磨り剥いたのだが、驚いてとんで來た醫者に、抱き取られながらも、いい氣味だいい氣味だ、死んだ弟を忘れてゐたから罰が當つたのだと、急にまた千萬無量な思ひをするのであつた。心臟よ、ドキドキと鳴れ、肘よ痛め。これが死んだ弟への懺悔の一端ともなれば、ああなんと、嬉しいことであ らう!……
酒は顏面にのぼつて來て、頭の
それからなお三十分も飮んだ後、辭して立たうとすると、先刻は腰も打つたとみえ、腰が痛くてよろけさうになり、醫者に助けられて自動車に入れられた時は、なんとも羞しく、玄關に立つて可笑しさを怺へてゐた奥さんの顏は自動車が田圃の中の道路を走つてゐる間中、眼に浮かぶのであつた。
家に着くや無理に、氣持を引き立てて、腰の痛みをみせまいやうに一心に姿勢を作つて、「ただ今」といと冷然と云つた。
「まあまあ、澤山に飮んで。また今迄何のお話をしてたのでせう」と母はその貧血の顏をのぞけて私を感じ取るのであつた。
「いいえただ、泰三の思ひ出話ばかりしてゐました。先生は僕の東京の話なぞ訊くものですから、分りよく納得のゆくやうに話しました。」
母は悲しげに私から眼を離すのであつた。
「もうみんな休みましたね」云ひながら私は私の寝床のある離れの方に步いた。
その部屋には、祖母と私の床があつたのであるが、私が部屋に這入ると、祖母は目を覺まし、「おお〳〵御苦勞だつた」と云つた。
悔恨は胸に迫つて、仰に寝ても、橫になつても、寝付かれなかつた。一町ばかり先にある、今自分の乘つた自動車の通つて來た通を、オートバイが遠雷のやうに近づき、やがて消えていつた。