カーライル博物館
夏目漱石
公園の片隅に通り掛の人を相手に演説をして居る者がある。向ふから來た釜形の尖つた帽子を被づいて古ぼけた外套を猫脊に着た爺さんがそこへ歩みを佇めて演説者を見る。演説者はぴたりと演説をやめてつか／＼と此村夫子のたゝずめる前に出て來る。二人の視線がひたと行き當る。演説者は濁りたる田舍調子にて御前はカーライルぢやないかと問ふ。如何にもわしはカーライルぢやと村夫子が答へる。チエルシーの哲人と人が言囃すのは御前の事かと問ふ。成程世間ではわしの事をチエルシーの哲人と云ふ樣ぢや。セージと云ふは鳥の名だに、人間のセージとは珍らしいなと演説者はから／＼と笑ふ。村夫子は成程猫も杓子も同じ人間ぢやのに殊更に哲人抔と異名をつけるのは、あれは鳥ぢやと渾名すると同じ樣なものだのう。人間は矢張り當り前の人間で善かりさうなものだのに。と答へて是もから／＼と笑ふ。
余は晩餐前に公園を散歩する度に川縁の椅子に腰を卸して向側を眺める。倫敦に固有なる濃霧は殊に岸邊に多い。余が櫻の杖に頤を支へて眞正面を見て居ると、遙かに對岸の徃來を這ひ廻る霧の影は次第に濃くなつて五階立の町續きの下から漸々此搖曳くものゝ裏に薄れ去つて來る。仕舞には遠き未來の世を眼前に引き出したる樣に窈然たる空の中に取り留のつかぬ鳶色の影が殘る。其時此鳶色の奧にぽたり／＼と鈍き光りが滴る樣に見え初める。三層四層五層共に瓦斯を點じたのである。余は櫻の杖をついて下宿の方へ歸る。歸る時必ずカーライルと演説使ひの話しを思ひだす。彼の溟濛たる瓦斯の霧に混ずる所が徃時此村夫子の住んで居つたチエルシーなのである。
カーライルは居らぬ。演説者も死んだであらう。然しチエルシーは以前の如く存在して居る。否彼の多年住み古した家屋敷さへ今猶儼然と保存せられてある。千七百八年チエイン、ロウが出來てより以來幾多の主人を迎へ幾多の主人を送つたかは知らぬが兎に角今日迄昔の儘で殘つて居る。カーライルの歿後は有志家の發起で彼の生前使用したる器物調度圖書典籍を蒐めて之を各室に按排し好事のものには何時でも縱覽せしむる便宜さへ謀られた。
文學者でチエルシーに縁故のあるものを擧げると昔しはトマス、モア、下つてスモレツト、猶下つてカーライルと同時代にはリ、ハント抔が尤も著名である。ハントの家はカーライルの直近傍で、現にカーライルが此家に引き移つた晩尋ねて來たといふ事がカーライルの記録に書いてある。又ハントがカーライルの細君にシエレーの塑像を贈つたといふ事も知れて居る。此外にエリオツトの居つた家とロセツチの住んだ邸がすぐ傍の川端に向いた通りにある。然し是等は皆既に代がかはつて現に人が這入つて居るから見物は出來ぬ。只カーライルの舊廬のみは六ペンスを拂へば何人でも又何時でも隨意に觀覽が出來る。
チエイン、ローは河岸端の徃來を南に折れる小路でカーライルの家は其右側の中頃に在る。番地は二十四番地だ。
毎日の樣に川を隔てゝ霧の中にチエルシーを眺めた余はある朝遂に橋を渡つて其有名なる庵りを叩いた。
庵りといふと物寂びた感じがある。少なくとも瀟洒とか風流とかいふ念と伴ふ。然しカーライルの庵はそんな脂つこい華奢なものではない。徃來から直ちに戸が敲ける程の道傍に建てられた四階造の眞四角な家である。
出張つた所も引き込んだ所もないのべつに眞直に立つて居る。丸で大製造場の烟突の根本を切つてきて之に天井を張つて窓をつけた樣に見える。
是が彼が北の田舍から始めて倫敦へ出て來て探しに探し拔いて漸々の事で探し宛てた家である。彼は西を探し南を探しハンプステツドの北迄探して終に恰好の家を探し出す事が出來ず、最後にチエイン、ローへ來て此家を見てもまだすぐに取極める程の勇氣はなかつたのである。四千萬の愚物と天下を罵つた彼も住家には閉口したと見えて、其愚物の中に當然勘定せらるべき妻君へ向けて委細を報知して其意向を確めた。細君の答に「御申越の借家は二軒共不都合もなき樣被存候へば私倫敦へ上り候迄双方共御明け置願度若し又それ迄に取極め候必要相生じ候節は御一存にて如何とも御取計らひ被下度候」とあつた。カーライルは書物の上でこそ自分獨りわかつた樣な事をいふが、家を極めるには細君の助けに依らなくては駄目と覺悟をしたものと見えて、夫人の上京する迄手を束ねて待つて居た。四五日すると夫人が來る。そこで今度は二人して又東西南北を馳け廻つた揚句の果矢張りチエイン、ローが善いといふ事になつた。兩人がこゝに引き越したのは千八百三十四年の六月十日で、引越の途中に下女の持つて居たカナリヤが籠の中で囀つたといふ事迄知れて居る。夫人が此家を撰んだのは大に氣に入つたものか外に相當なのがなくて已を得なんだのか、いづれにもせよ此烟突の如く四角な家は年に三百五十圓の家賃を以て此新世帶の夫婦を迎へたのである。カーライルは此クロムウヱルの如きフレデリツク大王の如き又製造場の烟突の如き家の中でクロムウヱルを著はしフレデリツク大王を著はしヂスレリーの周旋にかゝる年給を擯けて四角四面に暮したのである。
余は今此四角な家の石階の上に立つて鬼の面のノツカーをコツ／＼と敲く。暫くすると内から五十恰好の肥つた婆さんが出て來て御這入りと云ふ。最初から見物人と思つて居るらしい。婆さんはやがて名簿の樣なものを出して御名前をと云ふ。余は倫敦滯留中四たび此家に入り四たび此名簿に余が名を記録した覺えがある。此時は實に余の名の記入初であつた。可成丁寧に書く積りであつたが例に因つて甚だ見苦しい字が出來上つた。前の方を繰りひろげて見ると日本人の姓名は一人もない。して見ると日本人でこゝへ來たのは余が始めてだなと下らぬ事が嬉しく感ぜられる。婆さんがこちらへと云ふから左手の戸をあけて町に向いた部屋に這入る。是は昔し客間であつたさうだ。色々なものが並べてある。壁に畫やら寫眞やらがある。大概はカーライル夫婦の肖像の樣だ。後ろの部屋にカーライルの意匠に成つたといふ書棚がある。夫に書物が澤山詰まつて居る。六づかしい本がある。下らぬ本がある。古びた本がある。讀めさうもない本がある。其外にカーライルの八十の誕生日の記念の爲めに鑄たといふ銀牌と銅牌がある。金牌は一つもなかつた樣だ。凡ての牌と名のつくものが無暗にかち／＼して何時迄も平氣に殘つて居るのを、もらうた者の烟の如き壽命と對照して考へると妙な感じがする。夫から二階へ上る。こゝに又大きな本棚が有つて本が例の如く一杯詰まつて居る。矢張り讀めさうもない本、聞いた事のなささうな本、入りさうもない本が多い。勘定をしたら百三十五部あつた。此部屋も一時は客間になつて居つたさうだ。ビスマークがカーライルに送つた手紙と普露西の勳章がある。フレデリツク大王傳の御蔭と見える。細君の用ゐた寢臺がある。頗る不器用な飾り氣のないものである。
案内者はいづれの國でも同じものと見える。先つきから婆さんは室内の繪畫器具に就て一々説明を與へる。五十年間案内者を專門に修業したものでもあるまいが非常に熟練したものである。何年何月何日にどうしたかうしたと恰も口から出任せに喋舌つて居る樣である。然も其流暢な辯舌に抑揚があり節奏がある。調子が面白いから其方ばかり聽いて居ると何を言つて居るのか分らなくなる。始めのうちは聞き返したり問い返したりして見たが仕舞には面倒になつたから御前は御前で勝手に口上を述べなさい、わしはわしで自由に見物するからといふ態度をとつた。婆さんは人が聞かうが聞くまいが口上丈は必ず述べますといふ風で別段厭きた景色もなく怠る樣子もなく何年何月何日をやつて居る。
余は東側の窓から首を出して一寸近所を見渡した。眼の下に十坪程の庭がある。右も左も又向ふも石の高塀で仕切られて其形は矢張り四角である。四角はどこ迄も此家の附屬物かと思ふ。カーライルの顏は決して四角ではなかつた。彼は寧ろ懸崖の中途が陷落して草原の上に伏しかゝつた樣な容貌であつた。細君は上出來の辣韮の樣に見受けらるゝ。今余の案内をして居る婆さんはあんぱんの如く丸るい。余が婆さんの顏を見て成程丸いなと思ふとき婆さんは又何年何月何日を誦し出した。余は再び窓から首を出した。
カーライル云ふ。裏の窓より見渡せば見ゆるものは茂る葉の木株、碧りなる野原、及びその間に點綴する勾配の急なる赤き屋根のみ。西風の吹く此頃の眺めはいと晴れやかに心地よし。
余は茂る葉を見樣と思ひ、青き野を眺め樣と思ふて實は裏の窓から首を出したのである。首は既に二返許り出したが青いものも何にも見えぬ。右に家が見える。左りに家が見える。向にも家が見える。其上には鉛色の空が一面に胃病やみの樣に不精無精に垂れかゝつて居るのみである。余は首を縮めて窓より中へ引き込めた。案内者はまだ何年何月何日の續きを朗らかに讀誦して居る。
カーライル又云ふ倫敦の方を見れば眼に入るものはヱストミンスター、アベーとセント、ポールズの高塔の頂きのみ。其他幻の如き殿宇は煤を含む雲の影の去るに任せて隱見す。
「倫敦の方」とは既に時代後れの話である。今日チエルシーに來て倫敦の方を見るのは家の中に坐つて家の方を見ると同じ理窟で、自分の眼で自分の見當を眺めると云ふのと大した差違はない。然しカーライルは自ら倫敦に住んで居るとは思はなかつたのである。彼は田舍に閑居して都の中央にある大伽藍を遙かに眺めた積りであつた。余は三度び首を出した。そして彼の所謂「倫敦の方」へと視線を延ばした。然しヱストミンスターも見えぬ、セント、ポールズも見えぬ。數萬の家、數十萬の人、數百萬の物音は余と堂宇との間に立ちつゝある、漾ひつゝある、動きつゝある。千八百三十四年のチエルシーと今日のチエルシーとは丸で別物である。余は又首を引き込めた。婆さんは默然として余の背後に佇立して居る。
三階に上る。部屋の隅を見ると冷やかにカーライルの寢臺が横はつて居る。青き戸帳が物靜かに垂れて空しき臥床の裡は寂然として薄暗い。木は何の木か知らぬが細工は只無器用で素朴であるといふ外に何等の特色もない。其上に身を横へた人の身の上も思ひ合はさるゝ。傍らには彼が平生使用した風呂桶が九鼎の如く尊げに置かれてある。
風呂桶とはいふものゝバケツの大きいものに過ぎぬ。彼が此大鍋の中で倫敦の煤を洗ひ落したかと思ふと益其人となりが偲ばるゝ。不圖首を上げると壁の上に彼が徃生した時に取つたといふ漆喰製の面型がある。此顏だなと思ふ。此炬燵櫓位の高さの風呂に入つて此質素な寢臺の上に寢て四十年間八釜敷い小言を吐き續けに吐いた顏は是だなと思ふ。婆さんの淀みなき口上が電話口で横濱の人の挨拶を聞く樣に聞える。
宜しければ上りませうと婆さんがいふ。余は既に倫敦の塵と音を遙かの下界に殘して五重の塔の天邊に獨坐する樣な氣分がして居るのに耳の元で「上りませう」といふ催促を受けたから、まだ上があるのかなと不思議に思つた。さあ上らうと同意する。上れば上る程怪しい心持が起りさうであるから。
四階へ來た時は縹渺として何事とも知らず嬉しかつた。嬉しいといふよりはどことなく妙であつた。こゝは屋根裏である。天井を見ると左右は低く中央が高く馬の鬣の如き形ちをして其一番高い脊筋を通して硝子張りの明り取りが着いて居る。此アチツクに洩れて來る光線は皆頭の上から眞直に這入る。さうして其頭の上は硝子一枚を隔てゝ全世界に通ずる大空である。眼に遮るものは微塵もない。カーライルは自分の經營で此室を作つた。作つて此を書齋とした。書齋としてこゝに立籠つた。立籠つて見て始めてわが計畫の非なる事を悟つた。夏は暑くて居りにくゝ、冬は寒くて居りにくい。案内者は朗讀的にこゝ迄述べて余を顧りみた。眞丸な顏の底に笑の影が見える。余は無言の儘うなづく。
カーライルは何の爲に此天に近き一室の經營に苦心したか。彼は彼の文章の示す如く電光的の人であつた。彼の癇癖は彼の身邊を圍繞して無遠慮に起る音響を無心に聞き流して著作に耽るの餘裕を與へなかつたと見える。洋琴の聲、犬の聲、鷄の聲、鸚鵡の聲、一切の聲は悉く彼の鋭敏なる神經を刺激して懊惱已む能はざらしめたる極遂に彼をして天に最も近く人に尤も遠ざかれる住居を此四階の天井裏に求めしめたのである。
彼のエイトキン夫人に與へたる書翰にいふ「此夏中は開け放ちたる窓より聞ゆる物音に惱まされ候事一方ならず色々修繕も試み候へども寸毫も利目無之夫より篤と熟考の末家の眞上に二十尺四方の部屋を建築致す事に取極め申候是は壁を二重に致し光線は天井より取り風通しは一種の工夫をもつて差支なき樣致す仕掛に候へば出來上り候上は假令天下の鷄共一時に鬨の聲を揚げ候とも閉口仕らざる積に御座候」
斯の如く豫期せられたる書齋は二千圓の費用にて先づ／＼思ひ通りに落成を告げて豫期通りの功果を奏したが之と同時に思ひ掛けなき障害が又も主人公の耳邊に起つた。成程洋琴の音もやみ、犬の聲もやみ、鷄の聲、鸚鵡の聲も案の如く聞えなくなつたが下層に居るときは考だに及ばなかつた寺の鐘、汽車の笛偖は何とも知れず遠きより來る下界の聲が呪の如く彼を追ひかけて舊の如くに彼の神經を苦しめた。
聲。英國に於てカーライルを苦しめたる聲は獨逸に於てシヨペンハウアを苦しめたる聲である。シヨペンハウア云ふ。「カントは活力論を著せり、余は反つて活力を弔ふ文を草せんとす。物を打つ音、物を敲く音、物の轉がる音は皆活力の濫用にして余は之が爲めに日々苦痛を受くればなり。音響を聞きて何等の感をも起さゞる多數の人我説をきかば笑ふべし。去れど世に理窟をも感ぜず思想をも感ぜず詩歌をも感ぜず美術をも感ぜざるものあらば、そは正に此輩なる事を忘るゝ勿れ。彼等の頭腦の組織は麁獷にして覺り鈍き事其源因たるは疑ふべからず」カーライルとシヨペンハウアとは實は十九世紀の好一對である。余が此の如く回想しつゝあつた時に例の婆さんがどうです下りませうかと促がす。
一層を下る毎に下界に近づく樣な心持ちがする。冥想の皮が剥げる如く感ぜらるゝ。階段を降り切つて最下の欄干に倚つて通りを眺めた時には遂に依然たる一個の俗人となり了つて仕舞つた。案内者は平氣な顏をして厨を御覽なさいといふ。厨は徃來よりも下にある。今余が立ちつゝある所より又五六段の階を下らねばならぬ。是は今案内をして居る婆さんの住居になつて居る。隅に大きな竈がある。婆さんは例の朗讀調を以て「千八百四十四年十月十二日有名なる詩人テニソンが初めてカーライルを訪問した時彼等兩人は此竈の前に對坐して互に烟草を燻らすのみにて二時間の間一言も交えなかつたのであります」といふ。天上に在つて音響を厭ひたる彼は地下に入つても沈默を愛したるものか。
最後に勝手口から庭に案内される。例の四角な平地を見廻して見ると木らしい木、草らしい草は少しも見えぬ。婆さんの話しによると昔は櫻もあつた、葡萄もあつた。胡桃もあつたさうだ。カーライルの細君はある年二十五錢許りの胡桃を得たさうだ。婆さん云ふ「庭の東南の隅を去る五尺餘の地下にはカーライルの愛犬ニロが葬むられて居ります。ニロは千八百六十年二月一日に死にました。墓標も當時は存して居りましたが惜しいかな其後取拂はれました」と中々精しい。
カーライルが麥藁帽を阿彌陀に被つて寢卷姿の儘啣へ烟管で逍遙したのは此庭園である。夏の最中には蔭深き敷石の上にさゝやかなる天幕を張り其下に机をさへ出して餘念もなく述作に從事したのは此庭園である。星明かなる夜最後の一ぷくをのみ終りたる後、彼が空を仰いで「嗚呼余が最後に汝を見るの時は瞬刻の後ならん。全能の神が造れる無邊大の劇場、眼に入る無限、手に觸るゝ無限、是も亦我が眉目を掠めて去らん。而して余は遂にそを見るを得ざらん。わが力を致せるや虚ならず、知らんと欲するや切なり。而もわが知識は只此の如く微なり」と叫んだのも此庭園である。
余は婆さんの勞に酬ゆる爲めに婆さんの掌の上に一片の銀貨を載せた。難有うと云ふ聲さへも朗讀的であつた。一時間の後倫敦の塵と煤と車馬の音とテームス河とはカーライルの家を別世界の如く遠き方へと隔てた。
底本：「漱石全集」第二巻、岩波書店
昭和41年1月18日発行