檸　　　檬

えたいの知れない不吉な塊が私の心を終始壓へつけてゐた。焦燥と云 はうか、嫌惡と云はうか−−酒の飮んだあとに宿醉(フツカヨヒ)があるやう に、酒を毎日飮んでゐると宿醉に相當した時期がやつて來る。それが來 たのだ。これはちよつといけなかつた。結果した肺尖(ハイセン)カタルや神 經衰弱がいけないのではない。また脊(セ)を燒くやうな借金などがいけないのではない。いけないのはその不吉な塊だ。以前私を喜ばせたどん な美しい音樂も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなつた。蓄音器を聽かせて貰ひにわざわざ出かけて行つても、最初の二三小節で不意 に立ち上つてしまひたくなる。何かが私を居堪(イタタマ)らずさせるのだ。それで終始私は街から街を浮浪し續けてゐた。

何故だか其頃私は見すぼらしくて美しいものに強くひきつけられたのを覺えてゐる。風景にしても壞れかかつた街だとか、その街にしても他 處他處(ヨソヨソ)しい表通よりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干して あつたり【がらくた】が轉(コロガ)してあつたりむさくるしい部屋が覗い てゐたりする裏通が好きであつた。雨や風が蝕(ヌシバ)んでやがて土に歸つてしまふ、と云つたやうな趣きのある街で、土塀が崩れてゐたり家竝 が傾きかかつてゐたり−−勢ひのいいのは植物だけで時とすると吃驚(ビツクリ)させるやうな向日葵(ヒマハリ)があつたりカンナが咲いてゐたりする。

時どき私はそんな路を歩きながら、不圖(フト)、其處(ソコ)が京都ではな くて京都から何百里も離れた仙臺とか長崎とか−−そのやうな市(マチ)へ今自分が來てゐるのだ−−といふ錯覺を起さうと努める。私は、出來る ことなら京都から逃げ出して誰一人知らないやうな市へ行つてしまひたかつた。第一に安靜。がらんとした旅館の一室。清淨な蒲團。匂ひのい い蚊帳(カラ)と糊のよく利いた浴衣(ユカタ)。其處で一月ほど何も思はず横 になりたい。希(ネガ)はくは此處が何時の間にかその市になつてゐるのだつたら。−−錯覺がやうやく成功しはじめると私はそれからそれへ想 像の繪具を塗りつけてゆく。何のことはない、私の錯覺と壞れかかつた街との二重寫しである。そして私はその中に現實の私自身を見失ふのを 樂しんだ。

私はまたあの花火といふ奴が好きになつた。花火そのものは第二段として、あの安つぽい繪具で赤や紫や黄や青や、樣ざまの縞模樣を持つた 花火の束、中山寺の星下り、花合戰、枯れすすき。それから鼠花火といふのは一つづつ輪になつてゐて箱に詰めてある。そんなものが變に私の 心を唆(ソソ)つた。

それからまた、【びいどろ】といふ色硝子で鯛や花を打ち出してあるおはじきが好きになつたし、南京玉が好きになつた。またそれを嘗めて 見るのが私にとつて何ともいへない享樂だつたのだ。あの【びいどろ】の味ほど幽(カス)かな涼しい味があるものか。私は幼い時よくそれを口に 入れては父母に叱られたものだが、その幼時のあまい記憶が大きくなつ て落魄(オチブ)れた私に蘇(ヨミガヘ)つて來る故だらうか、全くあの味には 幽かな爽かな何となく詩美と云つたやうな味覺が漂つてゐる。

察しはつくだらうが私にはまるで金がなかつた。とは云へそんなものを見て少しでも心の動きかけた時の私自身を慰めるためには贅澤といふ ことが必要であつた。二錢や三錢のもの−−と云つて贅澤なもの。美し いもの−−と云つて無氣力な私の觸角に寧(ムシ)ろ媚(コ)びて來るもの。−−さう云つたものが自然私を慰めるのだ。

生活がまだ蝕まれてゐなかつた以前私の好きであつた所は、例へば丸 善であつた。赤や黄のオードコロンやオードキニン。洒落(シヤレ)た切子 細工や典雅なロココ趣味の浮模樣を持つた琥珀(コハク)色や翡翠(ヒスイ)色の 香水壜(ビン)。煙管(キセル)、小刀、石鹸、煙草。私はそんなものを見るの に小一時間も費すことがあつた。そして結局一等いい鉛筆を一本買ふ位の贅澤をするのだつた。然し此處ももう其頃の私にとつては重くるしい 場所に過ぎなかつた。書籍、學生、勘定臺、これらはみな借金取の亡靈のやうに私には見えるのだつた。

ある朝−−其頃私は甲の友達から乙の友達へといふ風に友達の下宿を轉々として暮してゐたのだが−−友達が學校へ出てしまつたあとの空虚 な空氣のなかにぼつねんと一人取り殘された。私はまた其處から彷徨(サマヨ)ひ出なければならなかつた。何かが私を追ひたてる。そして街から 街へ、先に云つたやうな裏通りを歩いたり、駄菓子屋の前で立ち留つた り、乾物屋の乾蝦(ホシエビ)や棒鱈(ボウダラ)や湯葉(ユバ)を眺めたり、たう とう私は二條の方へ寺町を下り其處の果物屋で足を留めた。此處でちよつと其の果物屋を紹介したいのだが、その果物屋は私の知つてゐた範圍 で最も好きな店であつた。其處は決して立派な店ではなかつたのだが、 果物屋固有の美しさが最も露骨に感ぜられた。果物は可成り勾配(コウバイ) の急な臺の上に竝べてあつて、その臺といふのも古びた黒い漆塗りの板 だつたやうに思へる。何か華やかな美しい音樂の快速調(アツレグロ)の流れ が、見る人を石に化したといふゴルゴンの鬼面−−的なものを差しつけられて、あんな色彩やあんなヴオリウムに凝り固まつたといふ風に果物 は竝んでゐる。青物もやはり奧へゆけばゆくほど堆高(ウヅタカ)く積まれてゐる。−−實際あそこの人參葉の美しさなどは素晴らしかつた。それ から水に漬けてある豆だとか慈姑(クワ'イ)だとか。

また其處の家の美しいのは夜だつた。寺町通は一體に賑(ニギヤ)かな通 りで−−と云つて感じは東京や大阪よりはずつと澄んでゐるが−−飾窓の光がおびただしく街路へ流れ出てゐる。それがどうした譯かその店頭 の周圍だけが妙に暗いのだ。もともと片方は暗い二條通に接してゐる街角になつてゐるので、暗いのは當然であつたが、その隣家が寺町通にあ る家にも拘(カカハ)らず暗かつたのがはつきりしない。然しその家が暗くなかつたらあんなにも私を誘惑するには至らなかつたと思ふ。もう一つ はその家の打ち出した廂(ヒサシ)なのだが、その廂が眼深に冠つた帽子の廂のやうに−−これは形容といふよりも、「おや、あすこの店は帽子の 廂をやけに下げてゐるぞ」と思はせるほどなので、廂の上はこれも眞暗なのだ。さう周圍が眞暗なため、店頭に點(ツ)けられた幾つもの電燈が 驟雨(シウウ)のやうに浴せかける絢爛(ケンラン)は、周圍の何者にも奪はれる ことなく、肆(ホシイママ)にも美しい眺めが照し出されてゐるのだ。裸の電 燈が細長い螺旋棒(ラセンボウ)をきりきり眼の中へ刺し込んで來る往來に立 つて、また近所にある鎰屋(カギヤ)の二階の硝子窓をすかして眺めたこの果物店の眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でも稀(マレ)だつた。

その日私は何時になくその店で買物をした。といふのはその店には珍らしい檸檬が出てゐたのだ。檸檬など極くありふれてゐる。が其の店と いふのも見すぼらしくはないまでもただあたりまへの八百屋に過ぎなかつたので、それまであまり見かけたことはなかつた。一體私はあの檸檬 が好きだ。レモンヱロウの繪具をチユーブから搾り出して固めたやうなあの單純な色も、それからあの丈の詰つた紡錘形の恰好も。−−結局私 はそれを一つだけ買ふことにした。それからの私は何處へどう歩いたのだらう。私は長い間街を歩いてゐた。終始私の心を壓へつけてゐた不吉 な塊がそれを握つた瞬間からいくらか弛(ユル)んで來たと見えて、私は街 の上で非常に幸福であつた。あんなに執拗(シツコ)かつた憂欝が、そんな ものの一顆(クワ)で紛らされる−−或ひは不審なことが、逆説的な本當で あつた。それにしても心といふ奴は何といふ不可思議な奴だらう。

その檸檬の冷たさはたとへやうもなくよかつた。その頃私は肺尖を惡くしてゐていつも身體に熱が出た。事實友達の誰彼に私の熱を見せびら かすために手の握り合ひなどをしてみるのだが私の掌が誰れのよりも熱かつた。その熱い故だつたのだらう、握つてゐる掌から身内に浸み透つ てゆくやうなその冷たさは快いものだつた。

私は何度も何度もその果實を鼻に持つて行つては嗅いでみた。それの産地だといふカリフオルニヤが想像に上つて來る。漢文で習つた「賣柑 者之言」の中に書いてあつた「鼻を撲(ウ)つ」といふ言葉が斷れぎれに浮んで來る。そしてふかぶかと胸一杯に匂やかな空氣を吸ひ込めば、つ いぞ胸一杯に呼吸したことのなかつた私の身體(カラダ)や顏には温い血の ほとぼりが昇つて來て何だか身内に元氣が目覺めて來たのだつた。……

實際あんな單純な冷覺や觸覺や嗅覺や視覺が、ずつと昔からこればかり探してゐたのだと云ひたくなつたほど私にしつくりしたなんて私は不 思議に思へる−−それがあの頃のことなんだから。

私はもう往來を輕やかな昂奮(カウフン)に彈(ハズ)んで、一種誇りかな氣 持さへ感じながら、美的裝束をして街を濶歩(クワツポ)した詩人のことなど思ひ浮べて歩いてゐた。汚れた手拭の上へ載せて見たりマントの上へ あてがつて見たりして色の反映を量つたり、またこんなことを思つたり、

−−つまりは此の重さなんだな。−−

その重さこそ常づね私が尋ねあぐんでゐたもで、疑ひもなくこの重さ は總(スベ)ての善いもの總ての美しいものを重量に換算して來た重さで あるとか、思ひあがつた諧謔心(カイギヤクシン)からそんな馬鹿げたことを考へてみたり−−何がさて私は幸福だつたのだ。

何處をどう歩いたのだらう、私が最後に立つたのは丸善の前だつた。平常あんなに避けてゐた丸善が其の時の私には易々と入れるやうに思へ た。「今日は一つ入つて見てやらう」そして私はづかづか入つて行つた。

然しどうしたことだらう、私の心を充してゐた幸福な感情は段々逃げ て行つた。香水の壜にも煙管にも私の心はのしかかつてはゆかなかつた。憂鬱が立て罩(コ)めて來る、私は歩き廻つた疲勞が出て來たのだと思つ た。私は畫本の棚の前へ行つて見た。畫集の重たいのを取り出すのさへ常に増して力が要るな！　と思つた。然し私は一册づつ拔き出しては見 る、そして開けては見るのだが、克明にはぐつてゆく氣持は更に湧いて來ない。然も呪はれたことにはまた次の一册を引き出して來る。それも 同じことだ。それでゐて一度バラバラとやつてみなくては氣が濟まないのだ。それ以上は堪らなくなつて其處へ置いてしまふ。以前の位置へ戻 すことさへ出來ない。私は幾度もそれを繰り返した。たうとうおしまひには日頃から大好きだつたアングルの橙色の重い本まで尚一層の堪へ難 さのために置いてしまつた。−−何といふ呪はれたことだ。手の筋肉に疲勞が殘つてゐる。私は憂鬱になつてしまつて、自分が拔いたまま積み 重ねた本を眺めてゐた。

以前にはあんなに私をひきつけた畫本がどうしたことだらう。一枚一枚に眼を晒し終つて後、さてあまりに尋常な周圍を見廻すときのあの變 にそぐはない氣持を、私は以前には好んで味はつてゐたものであつた。…… 「あ、さうださうだ」その時私は袂(タモト)の中の檸檬を憶ひ出した。本の色彩をゴチヤゴチヤに積みあげて、一度この檸檬で試して見たら。 「さうだ」

私にまた先程の輕やかな昂奮が歸つて來た。私は手當り次第に積みあげて、また慌しく潰し、また慌しく築きあげた。新しく引き拔いてつけ 加へたり、取り去つたりした。奇怪な幻想的な城が、その度に赤くなつたり青くなつたりした。

やつとそれは出來上つた。そして輕く跳りあがる心を制しながら、そ の城壁の頂きに恐る恐る檸檬を据ゑつけた。そしてそれは上出來だつた。

見わたすと、その檸檬の色彩はガチヤガチヤした色の階調をひつそりと紡錘形の身體の中へ吸收してしまつて、カーンと冴えかへつてゐた。 私には埃つぽい丸善の中の空氣が、その檸檬の周圍だけ變に緊張してゐるやうな氣がした。私はしばらくそれを眺めてゐた。−−

不意に第二のアイデイアが起つた。その奇妙なたくらみは寧ろ私をぎよつとさせた。

−−それをそのままにしておいて私は、何喰はぬ顏をして外へ出る。−−

私は變にくすぐつたい氣持がした。「出て行かうかなあ。さうだ出て行かう」そして私はすたすた出て行つた。

變にくすぐつたい氣持が街の上の私を頬笑ませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆彈を仕掛て來た奇妙な惡漢が私で、もう十分後にはあ の丸善が美術の棚を中心として大爆發をするのだつたらどんなに面白いだらう。

私はこの想像を熱心に追求した。「さうしたらあの氣詰りな丸善も粉葉(コツパ)みじんだらう」

そして私は活動寫眞の看板畫が奇體な趣きで街を彩つてゐる京極を下つて行つた。