ダアバァヴィル家のテス：目次

宮島新三郎 (1894-1934年) 譯，トマス・ハーディ (Thomas Hardy, 1840-1928年) 著， 「ダアバァヴィル家のテス (Tess of the d'Urbervilles, 1891年)」。
底本：世界文學全集(29)，新潮社，昭和四年二月十日印刷，昭和四年八月二十日發行 (1929年)

ダアバァヴィル家のテス (Tess of the d'Urbervilles, 1891年)

トマス・ハーディ作 (Thomas Hardy, 1840-1928年)

宮島新三郎 譯 (1894-1934年)

目次

• 序
• 解説
• ハーディ年表

• 第一編處女
  • 一
  • 二
  • 三
  • 四
  • 五
  • 六
  • 七
  • 八
  • 九
  • 十
  • 十一
• 第二編もう處女ではない
  • 十二
  • 十三
  • 十四
  • 十五
• 第三編再生
  • 十六
  • 十七
  • 十八
  • 十九
  • 二十
  • 二一
  • 二二
  • 二三
  • 二四
• 第四編 その結果
  • 二五
  • 二六
  • 二七
  • 二八
  • 二九
  • 三十
  • 三一
  • 三二
  • 三三
  • 三四
• 第五編女は償ふ
  • 三五
  • 三六
  • 三七
  • 三八
  • 三九
  • 四十
  • 四一
  • 四二
  • 四三
  • 四四
• 第六編改宗者
  • 四五
  • 四六
  • 四七
  • 四八
  • 四九
  • 五十
  • 五一
  • 五二
• 第七編應報
  • 五三
  • 五四
  • 五五
  • 五六
  • 五七
  • 五八
  • 五九

ダアバァヴィル家のテス：序

『ダアバァヴィル家のテス』が、トマス・ハーディの數ある著作中でも、 傑れたものゝ一つに數へられることは、歐米の批評家の等しく認めてゐるところである。 日本の讀書界でもハーディといへば、直ぐに『テス』が思ひ浮べられる程に人口に膾炙した作品になつてゐる。 私一個の經驗からいふと、自然主義文學の影響を受け、主に大陸の作品に心を惹かれてゐて、 未だ英文學にさほどの興味を感じなかつた時分にさへ、ハーディの作品には、 恰も日本の作品を讀むと同じやうな親しみが持てた。就中、『テス』は愛讀書中の愛讀書であつた。 私は英國留學中もこの書だけは常に旅の鞄へ入れて置くことを忘れなかつた。 滯在中ハーディに會つたのも、又ハーディ・カンツリーを踏査したのも、全く『テス』に對する私の愛着からであつた。

その愛着は、『テス』をして綺麗な日本着物を着せて日本の土地に住はせて見たいと思ひ、 會見の折、ハーディにその許可を乞うた。するとハーディは快諾され、その上地方語その他で解しにくいところは、 尋ねてくれ、自分でなくても、妻が答へるであらうといふ親切な言葉にも接した。

歸朝早速飜譯の筆を執るつもりであつたが、雜事多端であつた爲め、一年半は空しく過ぎ、 その間にハーディはこの世を去つてしまつた。愈々筆を執り出すと、上梓を急がねばならぬので、 時間の關係からも、夫が去つてまだ時日も餘りたつてゐない未亡人の面倒を煩はすのもどうかといふ懸念からも、 終に、質(たゞ)したいと思ふ箇所も質(たゞ)さず、こちらも調べられる範圍ですますことにした。 仕立て上つた日本着物を、私は決して完全なこの上なく美しい、『テス』をして日本娘として遺憾なく、 その美を發揮せしめるものだとは思はない。 だが、『テス』の本來の美を傷つけるほどに貧しい着物は着せてゐないといふ自身だけは持つてゐる。 で、この際日本着物を着た『テス』の眞價は分らないでも、せめて『テス』が日本着物を着たといふことだけでも知つて、 生みの親のハーディに喜んで貰ひたいのであつたが、そのハーディがこの世にゐないことを思ふと、 何となく淋しい感じがする。

『テス』には種々の異本がある。少くとも私の知つてゐる限りではも四五種類はある。 中でもマクミランの『ポケット・ハーディ』、『ウェセックス・エディション』は一番確かなものとされてゐる。 私はテキストとして前者を選んだ。

附録としては、ハーディと並んで現在の英國小説界の巨匠であつたジョセフ・コンラッドの短篇、 寧ろ中篇小説三篇を選んだ。何れもコンラッドの特色を發揮したものであるが、 就中『青春』は、青春の魅力を鮮かに簡潔に詩的に描き出した點で、世界文學中特異な位置を占めてゐる。 テキストは『グリーシャム・パブリッシング・カンパニー』の全集に據つた。

昭和四年一月十日

ダアバァヴィル家のテス：解説

一、ハーディの生涯

南英國の古い町、ドーチェスタア（ハーディの作中では、キャスタブリッヂとなつてゐる）から東北に二哩ばかり進むと、 アッパー・ポッカムトンといふ小さな村があつて、その端(はづ)れの雜木林の中に蔦葛等の這ひ上つてゐる古風な田舍家がある。 こゝにトマス・ハーディは一八四〇年六月二日建築技師を父とし、藝術に趣味の深い女を母として生れた。 彼は早くからドライデン譯のヴァージル等を讀まされたり、この地方の農民の傳統 -- クリスマスの夜の漂泊音樂家の奏でる小夜曲、祭の宵の饗宴や舞踏、 田舍の教會にあるオーケストラと合唱體、若い農夫たちの演ずる聖ヂョーヂの古代神祕劇、 十一月の花火、五月の樹下の踊り、春の祝聖日に花で飾られた小徑を行く少女たちの行列 -- に親しまされたりしたので、自然に藝術的想像力を培ふことが出來たのである。 彼は又リチャードスンのやうに、村に娘たちの爲めに戀文の代筆をよくやつたといふから、 それが後年小説家として女性の心理を深く洞察する一助となつたことは言ふまでもあるまい。

ハーディの少年時代はイギリスの社會史の上から見て、甚だ重要な位置を占めてゐる。 彼の生れた一八四〇年は新舊社會の分水嶺ともいはれる年である。 彼は一青年として農業的英國が、商業的工業的英國に移つて行くのを目撃した。 一方では穀物條令の廢止によつて地方の地主階級の貴族主義が滅亡して行くのを見た。 他方では曝し臺にかけられた人と話をしたでもあらうし、又前にも述べた如く、 村の教會の合唱體があり、クリスマスの假面劇の行はれる時代をも通つて着た。 從つてハーディの作品には、新社會の出現の前に舊社會が崩潰して行く過渡的農村社會相の取扱はれてゐるものが多い。 變化の兆はひとり社會上ばかりでなく、精神界に於ても明かに見られた。 ハーディがものを考へるやうになつた時分には、ハックスリとウェルバーフォース僧正とが、 相互に、宗教と科學の標語を投合つてゐた。エリオット女史の『アダム・ビード』が、 メレディスの『リチャード・フェヴェレルのさばき』が出たのは、ハーディ十九歳の時であつた。 前者は強く良心に訴へ、後者は理智への進軍ラッパと聞えた。 といふのは社會は既にヴィクトリヤ朝時代の自足自給の滿足安泰の眠りから醒めかゝつてゐたのであつた。 産業は農業を驅逐し、同時に古い田舍の平和を亂した。「醒めよ、汝、眠りより！」との叫びは理智からも良心からも放たれた。 この警鐘を聞いた若いハーディは元より急進側に味方した。 彼のこの叛抗精神、言ひ換へれば、ヴィクトリヤ朝時代のブルジョア道徳や宗教や、 法律やに對する不滿は露骨にではなく、具體的な事實の再現として彼の作品中に現はされた。 人はよくハーディの作品といへば人間意志でどうにも出來ない運命を現はした暗い厭世主義の作品であり、 彼を以て宿命論者と看做(みな)してゐる。 だがそれは彼の作品又は思想を十分な意味で把握してゐるものとは言へない。 彼は一見大宇宙の運命力、大自然の決定力と看做(みな)されるものゝ底に人間の古い意志や、 決定力や又はそれの作り出した組織の力が如何に強く働いてゐるかを決して見逃してはゐない。 人をして動きのとれない不幸に導いて行く力が漠然と考へられてゐる大宇宙の運命力や、大自然の決定力でないことは、 この『ダアバァヴィル家のテス』等を見れば、直ぐに肯(うなづ)けることである。 尚、この點については、後で詳しく述べることにする。

ハーディの父は彼を最初牧師にしようと思つてゐたが、彼は教會の基督教に對する信仰を失ふやうになり、 父の期待を裏切つた。そこで兩親は彼の將來を考へた結果、彼を建築技師にする爲めに十六の時、 ドーチェスタアのジョン・ヒックス氏の許に弟子入りさせた。彼はこの方面で優れた才能を持つて居り、 ヒックス氏の許で滿足ができず、二十二歳の時愈々ロンドンに行き、 當時建築家として名高かつたアーサア・ブルムフィールド卿に師事することになり、 傍らキングス・カレッヂの夜學科に通つた。その間に英文學上の名高い詩や小説にも通じ、 一八六五年にはチェンバース・ジャーナル誌上に『どうして私は自身で家を建てたか』といふ小品風のものを發表した。 六九年には、『貧しい男と一貴婦人』といふ長篇小説を初めて書き上げて、 マクミラン書肆に送つたが當時既に文名を馳せてゐたメレディス其他一二の人々の忠言によつてその出版を思ひ止まつた。 この作品は遂に發表されず原稿の行方も不明となつてしまつたが、ハーディの親しい友であつた、 有名な批評家エドモンド・ゴッスの語るところに依ると、表題の示す如く貧しい農家に生れた一人の男と、 上流社會の一貴婦人との戀を描いたものであつて、 ヴィクトリヤ朝時代の階級的差別の偏見に對する作者の批評の現はれとも見られるし、 又上流社會の虚僞の生活を赤裸々に描き農民生活に對して深い同情を現はした點から見れば、 作者が既にヴィクトリヤ朝時代に對する革命兒であつたことを物語つてゐる。 この作は以上のやうな譯で發表されずにしまつたが、一八七一年には『荒治療』を公にし、 續いて『緑林樹下』『緑眼一雙』『世俗を離れて』等を發表して、 英國文壇に確實な地歩を占めることになつた。由來一八九七年の『至福者』に至るまで、 十七篇の長篇小説と數十篇の短篇小説とを公にした。其後は決して小説に筆を執らないで、詩作のみを續けた。 何故小説の筆を絶つたのであるかといへば、それには種々なる内的理由もあつたが、 大きな理由の一は『テス』や『ジュード』の世評があまりにも彼にとつて苛酷であつたといふことである。 即ち彼はかういふ作品によつて道徳を破るもの、宗教に反するもの、習慣を亂すもの、 風教を害するものといふ非難攻撃を烈しく受けたのである。初めの中は、それに對し反駁の矢も向けて見たが、 時代はまだ新しい近代精神を受け容れるまで進んでゐなかつたので、 遂に彼は小説を斷念するのやむなきに到つたのである。 だが彼に對する世間の非難攻撃は要するに英國小説界の進歩を意味したものであり新文學の勃興に對する無理解を表明したに過ぎない。 まことに『テス』や『ジュード』は英國小説の少くとも内容を革新したのである。 これ等の作品は謂はゞ一里塚で、これを界(さかひ)として英國小説はヴィクトリヤ朝時代の古い殼を捨てゝ、 新しい眞に生命ある文學となつたのである。眞の意味のリアリズムはハーディから始まつたと言つても差支へあるまい。

ハーディは創作を試みるやうになつてからは、他の多くの作家とは異つて、 ロンドンに住むことをせず、ドーチェスタアの郊外に自らの設計による瀟洒な邸宅を構へて遠く世の喧噪から離れて、 ひたすら瞑想と思索の生活を續け、暇ある毎に地方農民の生活を深く研究してゐた。 彼の生涯は普通の生活の意味からいへば波瀾もなく、變化もなく、 極めて平凡であり、分けても晩年の如きはあまりにも事が無かつたので、やゝもすれば忘れかけられさへもした。 だが一九二七年の末に一度彼の病報の傳はるや、 英國民はこぞつて彼の囘復を祈るの熱情を新聞紙上や其他の機關を通じて表明した。 越えて一月十一日彼の死が傳へられると、 英國政府からは彼を國葬としてその靈をウェストミンスター寺院のポエット・コーナアに祭つて、 永久に彼の文學的生命を殘さうといふ旨を傳へた。 これを以てしても彼が如何に全國民の崇拜の的になつてゐたかゞ窺(うかゞ)はれる。

二、『テス』に就いて

『ダアバァヴィル家のテス』は、初め一八八〇年代の終りに、その大部分は『グラフィック』紙上に、 他の數章は插話風の小品として、『フォートナイトリイ・レヴュウ』並びに『ナショナル・オブザーヴァ』誌上に現はれたのを、 一八九一年に一册として纒めたものである。ハーディの作品中でこれ位ゐ筋の單純な物語は殆んどあるまいと思はれる。 「表情たつぷりな、芍藥のやうな口と大きな無邪氣な眼」とを持つた美しい田舍娘に生れたテスは、 自分の家の窮乏を救ふ爲めに雇はれて行つた先の家の若主人アレク・ダアバァヴィルから想ひを懸けられ、 遂に辱められて、家に逃げ歸り母親となる。だが赤兒は間もなく亡くなり、一時は全くの絶望状態に陷つてゐたが、 又新しく生活の力を見出して、乳搾り女として働きに出掛ける。 こゝで彼女は農場の研究に來てゐる上流階級に屬するエンヂェル・クレアに出會ひ、 戀に落ち、エンヂェルからしきりに結婚を勸められたが、 彼女は自分が結婚する資格のないものと考へて初めの中は承諾しなかつたが、遂に約束をし、 結婚するまでには自分の過去を打ち明けようと思つてゐたが、色々な事情に妨げられて、 愈々結婚式を濟ました夜になつて、やつとそれを打ち明けることが出來た。 するとエンヂェルは自分の過去の罪を女から許して貰ひながらも、 又かなり自由な考へを持つてゐたにも拘らず、「汚れた女」に對する偏見を征服することが出來ないで、 そのまゝ妻を捨てゝ南亞米利加へ行つてしまふ。テスは家の爲めに前よりも更に一層苦しい仕事に從ふことになり、 その中に昔のアレクに再會し、遂に一家の窮乏を救ふ爲めに、又エンヂェルは再び歸つては來ないと言はれた爲めに、 アレクのものとなることを承諾した。間もなくエンヂェルが歸つて來て、 彼女がアレクと同棲してゐるのを知りもう遲かつたと言はれて引つ返すが、 一方テスは急にアレクが憎くなり、肉切ナイフで彼を殺してエンヂェルの後を追つて行く。 彼女とエンヂェルとが世を忍んで幸福な生活を送つたのも束の間で、捕へられて、 テスは死刑に處せらるれることゝなつた。

この樣に單純な物語なのであるから、平凡な作者が取扱へば、唯一篇の感傷的な作品に過ぎないものとなつたであらうが、 ハーディの深刻な思想と、深い洞察力とはこの事件を廣い社會環境の中に置いて眺め、考へた爲めに、 感銘の深い深刻な社會的價値のある作品とすることが出來た。 この作品を讀んでテスの不幸な生涯に、唯涙を流すだけの讀者は、まだ眞にこの作品を味つたとは言へない。 恐らく又作品そのものがそのやうな觀賞程度にとゞめては置かないであらう。 テスは何の爲めにあのやうな苦しい生涯を送つて死刑に處せられなければならなかつたかを、 必ず考へるであらう。テスをして彼女の厭なダアバァヴィル家へ奉公に行かせたのは貧乏といふ事實であつた。 而もこの事實は運命的なものでもなく、大自然の抗すべからざる力の現はれでもなく、 全く人が作つた社會組織の缺陷から生れ出たものである。アレクをして恰も家常茶飯事の如く、 テスの貞操を弄ばさしめたのは、一面に於ては元より彼の肉感性にも依るとは言へるが、 又他面に於ては輕率な地方的慣習によるものと言はなければならない。 更にエンヂェルをしてテスの告白を聞いた刹那に、言ひやうのない嫌惡を感ぜしめ、 同棲を拒ましめたのは、「汚れた女」に對する彼の偏見であると同時に、 又その當時の社會に喰ひ入つてゐた偏見に依るものである。尚進んでテスの一家の不幸になつて行つた經路を考へて見ると、 社會的道徳的偏見が如何に大きな力として働いてゐるかを、看取することが出來る。

斯樣に觀て來ると、テスの生涯の悲劇は運命的なものではなく、大自然の力によつたものでもなく、 全く人間の作り出した社會の組織や、それを維持して行く爲めの道徳や、宗教やの偏見から生じたものであることが分る。 而も同じく人間の作つた法律は、かゝる境遇の下にテスをして殺害行爲のやむなきに至らしめたに對し、 何等の斟酌もなく死刑の宣告を下した。恐らく如何に無能の陪審官と雖も、 今日ではこの『テス』一卷の調書を突きつけられたら、テスに對して死刑の宣告を下すが如きことはしないであらう。

ハーディは元より事件や境遇の再現を飽くまでも目的としてゐるのであつて、 作中で當時の社會組織や、習慣や、道徳や、宗教や法律やを攻撃するが如き論戰的調子を少しも見せてはゐないが、 而も私たちをして深く考へさせるのはこの點である。 そして『テス』の社會的價値も亦こゝに存するのではないかと思はれる。

それにも拘らず、この作品は英國で發表された當時、この頃の道徳や宗教や慣例や法律に對する攻撃であるとして烈しく非難され、 又善良な家庭には不向きな作品であると評されもした。前者の非難に對しては、 ハーディは唯眞實の出來事に藝術的樣式を與へたまでのことであると答へて、 藝術家としての立場を明かにしてゐる。社會に對する攻撃と見る見ないは讀者側の問題であつて、 攻撃と見たからといつて、作者を非難するのは却つて非難する者の狹量を示すに過ぎない。 後者に對してハーディは、描かれてある事實に對して我慢のできない上品な讀者は、 聖ジェロームの言つた「過失が眞實なものから生ずるとするならば、この眞實を隱して置くよりは、 過失の現はれる方がよくはないか。」といふ陳腐な文句を想ひ出して貰ひたいと言つてゐるだけである。 可憐なテスが肉切ナイフでアレクを殺した行爲の如きは、 その當時の基督教に慣らされてゐた紳士淑女には我慢ができなかつたであらう。 たとひ愛はなくとも子供を産まされた男があるのに、又別に戀人を見出す如きは、 確かにその當時の温良優雅な精神に反してゐたに相違ない。 男の暗い過去を許したのだから自分の暗い過去も許されるだらう等と女が考へるのは、 これ又紳士淑女の道に悖(もと)るものと看做されたのであらう。 しかしハーディはそれを現實に見て、藝術的に表現したのである。 私は唯この邊の事柄を十分考慮に入れて『テス』一篇が讀まれることを望んでやまないのである。

三、コンラッドの諸作

『青春』『明日』及び『エミイ・フォスタァ』の作者ジョセフ・コンラッド（詳しくはテオドル・ジョセフ・ コンラッド・コルゼニオヴスキイ）は、一八五七年一二月六日に南波蘭(ポーランド)のウクライナに生れた。 一八六一年、父と共にワルソーに行つたが、父が波蘭革命に關係があつたといふ理由で、 一家族の者はヴォログダに追放された。その後六五年になつて、ウクライナに歸ることを許され、 後又クラコーの學校に送られることゝなつたが、航海者になりたいといふ考へが絶えず彼の頭を支配し、 遂に船乘りとなり、一八七八年五月初めて英國の土地を踏んだ。 その時は英語も一言も解しなかつたが、忽ちの中に彼の言語的天才は彼をして英語を自由に操らしめ、 その年の秋には英國船のデューク・オブ・スザアーランド號に乘込み、一八八四年には、 英國商船航路の船長となり、同年歸化して英國人となつた。 彼は生來文學好きで、船の上でも時々物を書いてゐたが、三十一歳の時、 ロンドンのベスバラア・ガアドンズの寓居で初めて『オルメイアの痴行』の物語にペンを執り出し、 その後はゼネヴァに近いシャンペルで、或は船の上で、章一章とペンを進めて行き、 遂に五年を經てその完成を見るに至つた。この作品は作者コンラッドと當時既に名を成してゐた、 ジョン・ゴルスウァーシイとのトレンス號上に於ける竒遇を縁として、文學圈の第一歩に入り、 書肆フィッシャー・アンゥインの手に渡り、若い閲讀係り、 後の批評家エドウォ−ド・ガアネットの認めるところとなつて、その上梓を見たのは一八九五年四月である。 長い間船乘生活を送つて來たコルゼニオヴスキイはこゝにジョセフ・コンラッドとして英國で文學的生涯にスタートを切つたのである。

勿論この一作によつて、彼がその文名を一時に高め、英文壇の寵兒となつた譯ではない。 彼に對する評價は寧ろ漸層的であつた。『島の追放者』、『ナアシサス號の黒人』の發表につれて、 その名聲は高まり、『ロード・ジム』に至つて現代の優れた作家といふ折紙がつくやうになつたのである。 爾來一九二四年彼の死に至るまでに公にした長篇小説及び短篇小説は、かなりの數に逹してゐる。 彼の作はその題材の方面から見て行くと、波蘭生活を背景としたもの、航海中に經驗したもの、 及び彼が英國の田舍生活で得た材料の三つに區別することが出來、就中、海の生活を扱つたものに傑作が多い。 彼が海洋作家として得意な位置を占めてゐるのは、この爲めであらう。 彼はハーディを始めウェルズや、ゴルスウァーシイや、ジョージ・ムーアや、 アーノルド・ベンニット等と共にヴィクトリヤ朝時代の小説觀念を打破して、 新しい小説の基礎を置いた作家と言はれてゐる。それはどういふ意味に於てゞあるかといへば、 新しい技巧と、新しい道徳とを小説界に導き入れたことを指すのである。 コンラッドの藝術觀を一言で説明するならば、小説が藝術たらんと慾するなら、 氣質に訴へなければならない、それは繪畫や音樂と同じやうに、一氣質が他の凡ゆる氣質に訴へることでなければならない、 でこの訴へを有效にするにはそれが感覺を通じて傳へられる印象とならなければならないのであるから、 小説家の試みは書かれた言葉の力で、讀者に聞かせ、感じさせること -- 何よりも先づ見させることでなければならない、といふのである。 即ちすべては見させる爲めの努力であつて、描き出して見させることが出來れば藝術の目的は逹せられるのである。 彼はこの信念に基いて、凡ゆる事象を闡明に描き出すことに努め、 人間の心の中に働く心理をさへ繪のやうに描いて見せることをし、 技巧の方面に新しい境地を開くに至つたのである。既に事象を描いて見せるのが目的であるから、 そこに善惡美醜の區別はない、すべては科學者の眼に映ると同じく、一つ〜が儼然たる事實である。 斯樣な態度で事物を描き、扱つて行く以上は、在來の道徳と自然觝触しない譯には行かない。 こゝに於てかフランスの自然主義作家に見られると同じやうな、新道徳の意識が彼の作品の中に入つて來ることになり、 それがやがて新興文學の重要な要素ともなつたのである。而も彼の扱つた人物の多くが、 商船長、船乘、農夫、職人、人夫等の如き、比較的下層階級に屬することも、 在來の主として上流階級を扱つたヴィクトリヤ朝時代とはかなり趣きを異にしてゐた。

こゝに收めた『青春』は一八九八年の作で、コンラッドが初めて東洋に航海した時に出會つた經驗をそのまゝに題材とした、 彼の海洋小説の中で最も優れたものゝ一つである。二十二年前の海の上の惡戰苦鬪を物語りながら、 よくそれに耐へた青春の元氣と、魔法とを思ひ出して、再び歸つて來ない青春を懷しむ思ひ出の記がこの一篇である。 文字の一線々々に青春の血が、感激が漲り渡つてゐるやうに思はれる。 文字が集つて青春の管絃樂を奏してゐるとも見られる。 それは別に或る事件を描いてその意義を展開したものでもなく、或る人物の性格を描かうとしたものでもなく、 唯青春の讚歌であり、その元氣に對する憧憬の發露であり、又若き日の冐險の思ひ出話に過ぎない、 而も讀むものをして心から奮ひ起させずにはゐない強い魅力を持つてゐる。

『明日』（一九〇一年）はイギリスの小さな海岸町に起つた事件を扱つたもので、 謂はゞ一種の海濱小品ともいふべきものであるが、 『もう一日』といふ題で脚本にも書替へ、それはショオや、ゴルスウァーシイや、 ベンニットからも非常に推奬された作品である。狂船長ハグバァド、その息子のハリイ、 盲目の我儘者カアヴィル、その娘のベッスィ等すべてコンラッドの獨特の創造に依るものであつて、 讀者は自から一種の戰慄を感ぜずにはゐられない。

『エミイ・フォスタァ』（一九〇一年）も亦一種の海濱小品で、言語の通じない不思議な難破者と、 どんなものに對しても想像力を働かすことはあるまいと考へられてゐた、 頭の鈍い少女との間の戀を描いたものであつて、こゝにもコンラッドの鋭い觀察が働いて、 恰もＸ光線を通して見るやうにこの二人の微妙な心理を鮮かに描き出してゐるので、 讀者は自づから一種の驚異を感ぜずにはゐられない。 かつて『ジョセフ・コンラッドの天才』なる一文を書いたジェームズ・ヒュンカーは、 小説が種々の宣傳の手先や、豫言者の役を勤めたり、多くの作家が或る社會上の祕藥を賣る役目を演じたりする笛、 太鼓の鳴物入りの時代にあつて、コンラッドのみは無私念的な藝術家の理想的典型として、 英國小説壇に毅然として立つてゐる、喧噪を極めた市場の中で、彼の書物は、 遠い海鳴りの音を傳へる貝殼であると述べたが、以上の如き作品に接すると、 如何にもその評語の適中してゐることを感ぜずにはゐられない。（宮島新三郎）

ダアバァヴィル家のテス：ハーディ年表

一八四〇年

六月二日南英ドーセット州の首府ドーチェスタア附近の一小村アッパー・ボッカムトンに生れる。

一八五六年

父の業を繼ぐ爲め一八六一年までドーチェスタアの教會建築家ジョン・ヒックスの徒弟となる。

一八六二年

ロンドンに出で有名なる建築家アーサア・ブルムフィールド卿の許にてゴシック建築の研究をつゞけること六年。 傍らキングス・カレッヂの夜學科に通ふ。

一八六三年

『色煉瓦及び陶瓦を近代建築に適用するの論』の一文、 英國建築協會の懸賞論文募集に當選す。されどこの當時思想的動搖激しく、藝術に向はんとする志動く。

一八六五年

『どうして私は自身で家を建てたか』なる小品をチェンバース・ジャーナルに寄稿、三月十八日發表さる。 一時ウェイマスに居を移し、專心詩作に耽る。エムマ・ギフォード孃と知る。

一八六七年

詩よりも小説の成功し易きを考へ、初めて『貧しい男と一貴婦人』を執筆、マクミラン書肆に送る。 メレディス及びジョン・モレー等の忠告により出版を思ひ止る。

一八六九年

『荒療治』を書き上げ、ティンスリー・ブラザアスと出版の契約成る。

一八七〇年

匿名にて『荒療治』三册本となつて世に出づ、反響なし、唯メレディスの激勵に接するのみ。

一八七一年

郷里に歸り匿名にて『緑林樹下』を執筆、二册本として出版、テニスン及びブラウニングに認めらる。

一八七二年

『緑眼一雙』彼の名にて初めて世に現はる。

一八七三年

この年コーンヒル・マガジンに連載せる小説を『世俗を離れて』と題し、出版す。 エムマ・ギフォード孃と結婚し、ドーセット州ストアミンスタアに落着く。

一八七四年

暫時の沈默を破り『エセルバアタの手』を出版、この頃レスリ・スティーヴンと交る。

一八七六年

『郷人歸る』出づ。

一八七八年

『喇叭手軍曹』出づ。

一八八〇年

『ローデシヤ人』出づ。

一八八一年

『塔上の二人』出づ。

一八八二年

論文『ドーセット州の勞働者』を書く。

一八八三年

ドーチェスタアの郊外に自らの設計に成る邸宅を構へ、これをマスク・ゲートと呼び、永住の場所と定む。

一八八五年

『キャスタブリッヂの市長』出づ。

一八八六年

『森林地の人々』出づ。

一八八七年

短篇集『ウェセックス物語』出づ。

一八八八年

『テス』及び『貴女の一群』出づ。『テス』は文學對道徳の問題を惹起す。

一八九一年

短篇集『人生の小諷刺』出づ。

一八九四年

『日蔭者ジュ−ド』出づ。この作、世の非難を招く。以後小説に筆を執ることを斷念す。

一八九五年

舊稿『至福者』出づ。

一八九七年

處女詩集『ウェセックス詩集』出づ。

一八九八年

『過去及現在の詩』出づ。

一九〇二年

『過去及現在の詩』出づ。

一九〇四年

劇詩『霸者』第一部出づ。尚、第二部は一九〇六年、第三部は一九〇八年に出でゝ完結す。 劇詩人として又重きを加ふ。

一九〇九年

詩集『時の笑草』出づ。

一九一〇年

O・M（有功勳爵）に敍せらる。『テス』イタリー歌劇團に依りロンドンにて上演。

一九一二年

愛妻エムマ・ギフォードを失ふ。

一九一三年

散文創作集『變れる人』出づ。

一九一四年

文學者にして祕書役たりし、フロレンス・エミリー・ダグデェールと再婚す。 戰爭に關する手紙及び『兵士の歌』をタイムス紙上に公にす。 詩集『境遇の諷刺』出づ。

一九一五年

詩集『行進の前後』出づ。

一九一七年

詩集『幻の瞬間』出づ。

一九二〇年

ドーチェスタア市の劇團に依り『郷人歸る』上演さる。

一九二一年

『コーンウォール女王の悲劇』出づ。オクスフォード大學より博士號を受く。

一九二二年

六月二日ドーチェスタア教會の唱歌隊、彼の誕生日を祝す。

一九二三年

七月十九日、英國皇太子殿下の來訪を辱けなくす。『コーンウォール女王の悲劇』を脚色す。

一九二五年

ロンドンのバアンズ劇場にて『テス』上演さる。同じくマクスゲートの客間にても上演。 詩集『人間の見世物』その他出づ。

一九二六年

バアンズ劇場及びウェイマスにて『キャスタブリッヂの市長』上演さる。

一九二七年

最後の詩『エンヂン・ルームのクリスマス』タイムス紙上に現はる。

一九二八年

一月十一日八十八歳を以てマクス・ゲートの自宅に逝く。一月十六日國葬を以てウェストミンスター寺院に葬らる。 同時にその心臟は郷里スティンフォードの墓地に埋めらる。

ダアバァヴィル家のテス：一

五月も末の或る夕、一人の中年男が、ジャストンからブレークモオアともブラックムーアともいふ盆地續きのあるマアロットの村へ、 家路を辿つてゐた。彼の體を運んで來た脚は、兩方ともよろ〜してゐて、その歩き振りには、 體を埀直線から幾分左へかしげる癖があつた。別にこれといつて考へ事をしてゐるのでもなかつたが、 誰かの言つたことを、成程なあと肯定でもするやうに、折々小ざかしく頷いた。片腕には空つぽになつた卵の籠を吊るしてゐた。

帽子の細毛はぼさ〜に突つ立つてゐて、鍔(つば)の一箇所などはすつかり擦り切れてしまひ、 帽子を脱(と)る時には、拇指がそこへはさまるやうになつてゐた。間もなく彼は、 葦毛の牝馬に跨つて來るいゝ年をした牧師に出會つた。牧師は馬に乘つて進みながら、 取りとめのない歌の文句を口吟(くちずさ)んでゐた。

「今晩は、牧師樣、」と籠を持つた男が言つた。

「今晩は、ジョン閣下、」と牧師は言つた。

徒歩の男は、また一二歩してから、立ち止つて振り返つた。

「時に、牧師樣。ぶしつけな話だが、この間の市にも、丁度今頃この道でお會いしましたつけ。 その時、『今晩は』とわしが言ひますと、牧師樣も『今晩は、ジョン閣下』つて、 丁度今見てえに仰しやりましたゞな。」

「さう言つたよ。」と牧師は答へた。

「それに、その前にも一度 -- かれこれもう一月にもなりますかな。」

「さう言つたかも知れんな。」

「ぢや、その度に『ジョン閣下』と仰しやつたのはどういふ譯ですかな？ わしや身分の賤しいジヤック・ダアビフィールドつて行商人だに。」

牧師は、一二歩馬を近づけた。

「そりやほんの私の氣紛れからさ、」と彼は言つた。それから一寸ためらつた後で、 -- 「ついこの間、郷土史を新しく作るんでね、いろんな系圖を漁(あさ)つてるうちに、 掘り出し物をしたのが原因(もと)なんだ。私は、スタッグフット・レインのトリンガム牧師で、 古い物をいぢつてみることが好きでな。ダアビフィールド、お前は本當に、あの舊い騎士(ナイト)の榮譽を得てゐた、 ダアバァヴィル一族の直系相續人に當ることを知らんかね。それはな、バトル寺文書 （バトル寺はウィリアム一世がヘースチイングの戰に勝つた感謝の意を表する爲めに建てた寺。その寺の記の事）によると、 ウィリアム征服王（一〇二七-八七。彿國から海を渡つて英國王ハロルドを敗り、その國の王位につき、 ノルマン王國を開いた人）について、 ノルマンディからやつて來た名高い騎士のサア・ペーガン・ダアバァヴィルを祖先にいたゞいてゐるんだぜ。」

「そりや初耳でさあ、牧師樣！」

「本當だよ、そりや。ちよつと頤(あご)を上げて御覽。横顏の輪廓がもちつとよく分るやうにな。 よし、それ〜、そつくりダアバァヴィル家の鼻と頤だ -- 少々品は落ちるがな。 お前の先祖は、ノルマンディのエストルマヴィラ侯が、ゲレェモオガンシャアを御征伐なさる時、 お味方申し上げた十二人の騎士中の一人だつた。お前逹の一門は、英吉利のこの邊一帶に、 莊園を所有してゐた。その名前は、スティヴン王時代の宮中記録にも見えてゐる。ジョン王の時代には、 その分家のうちに、ホスピタル騎士團へ屋敷を寄進したといふ程の金持もあつた。 それに、エドワード二世の時代には、お前の祖先ブライアンは、ウェストミンスターへお召しにあづかり、 そこで開かれる大評定の席へもお並びになつたといふものゝ、それも大した事ではなく、 チャールズ二世の御代には、忠勤を拔きん出られたとのお思召しで、お前逹の一族は、 槲樹記念(ロイヤル｜オーク)の騎士（チャールズ二世が味方のスコッツに擁せられてクロムウェルに手向ひしたが、 ボスコーベルなる地の槲の身に隱して難を免れた。後志を得て王位に即いてから、その時の記念に設けたのが、 この騎士の位である）に敍せられた。こんなわけで、お前逹一家には、幾代にも亙つてジョン閣下の稱號が續いたんだ。 それで、昔は實際親から子へと續いて騎士に敍せられたものだが、そのやうに今も、 若し騎士の位が准男爵のやうに世繼(よつぎ)が出來るものだつたら、今頃お前は、ジョン閣下と呼ばれてゐたゞらうよ。」

「まあ、飛んでもねえ！」

「つまりだね、」と牧師はぴしやりと鞭で自分の脚を打ちながら言葉を結んだ。「英吉利にや、 まあそんな家柄は又とあるまいね。」

「そりや驚いた、本當にさうですかな？」と、ダアビフィールドは言つた。「それだのに、 わしは今までこの土地をそつちこつち、年がら年中うろつき廻つてゐたんでごぜえますよ。 まつで村のうちでも一番下らん人間みてえにね……それで、このわしの身の上話しァ何時頃から擴まつてゐるんでごぜえませう？ トリンガムの牧師樣。」

牧師は、自分の知つてゐる限り、それは世間から全く忘れられてゐる事で、少しだつて擴まつてゐるなぞとは言へないと説明した。 牧師が調べ出したのは、この前の春の或る日であつて、丁度その時分ダアバァヴィル家の歴史を調べてゐた際で、 不圖(ふと)眼に入つたのがジョンの荷馬車についてゐるダアビフィールドの名であつた。そこで、 その父親や祖先を調べて見ることになり、その結果この話に就いては、もう露ほどの疑ひも持たないやうになつたのだ、 と言つて聞かせた。

「最初は、こんな下らんことを知らせて、お前に氣を揉ませるでもないと、心を決めてゐたのだが、」と彼は言つた。 「心のはずみといふものは、折々、分別を負かしてしまふことがあるのでな。私はまた、 このことに就いちや、お前も今迄に幾らか知つてゐるだらうと思つてをつたのぢや。」

「へえ、一家がブラックムーアへ來る前にや、今よりや増しな生活(くらし)をしてゐたつて話は、 本當に一二度聞いてをりましたゞ。でも、今は馬一匹しか飼つてゐたんだ位(ぐれ)えに思つて、 氣にも懸けなかつたでさあ。家にや古い銀の匙(さじ)があるし、それから、古い彫刻のしてある印形もありますがね。 でも、まあ、そんな匙や印形が何になりますもんですか……そこで、 わしとこの貴いダアバァヴィルの一家が、これまでずつと同族だつたつていふことを考へますとね、 何でも、わしの曾祖父にや、言へねえ譯があつて、自分が何處から來たのか言ふのを厭がつてゐたつてえ話でさあ…… ところで、厚かましい話ですが、わし逹一家は今何處で煙を立てゝゐるんです？牧師さん。 わし逹ダアバァヴィル家の者は、何處で暮してゐるんでごぜえますか？」

「何處にも住んぢやゐないよ。絶えてしまつたのぢや -- 地方の名家としてはな。」

「そいつはよくねえ。」

「さうだ -- こしらへものゝ系圖で、男の相續人がなくなつたといふ奴さ -- つまり零落してしまつたのぢや -- 沒落してしまつたのぢや。」

「ぢや、わし逹の一族は何處に眠つてゐやすだかね？」

「キングスビア・サブ・グリーンヒルに、パアベック大理石（ドーセット州にある半島から出る大理石のこと） の天蓋をいたゞいた立像と一緒に、納骨堂に幾列にも並んでゐるのぢや。」

「それから、わし逹一家の屋敷や土地は、何處にあるんですかね？」

「少しもないよ。」

「へえ？地所もねえんですか？」

「ない。それもな、今話した通り、昔は土地もうんと持つとつた。 何しろお前の一門は、澤山な分家の集まりだつたのでな、この地方には、 キングスビアに一つ、シャストンに一つ、ミルポンドに一つ、ラルステッドに一つ、 ウェルブリッヂに一つ、お前の一門の屋敷があつたのぢや。」

「それで、わし逹も何時かはまた元通りになるんでごぜえませうか？」

「あゝ -- そりや何とも言へない！」

「ぢや、それに就いちやどうしたらようがせう？」とダアビフィールドは、少し間を置いてかう訊ねた。

「あゝ -- 何もなあ、何もしない方がいゝんだよ。たゞ『嗚呼勇士(ますらを)は仆れたるかな』 （舊約聖書、撒母耳後書第一章十九節の一句）とでも思つてあきらめなさるだけさな。 地方の歴史家や系圖家逹には、多少面白い事實だと云ふだけだ。たゞそれだけのことだ。 この郡の百姓のうちにも、何(いづ)れ劣らぬ立派な系圖の家柄が、五六軒はある。ではおやすみ。」

「が、トリンガム牧師樣、これを機會(しほ)に、戻つて、一緒にビール一杯やつちやどうでがす？ ピュア・ドロップ亭にも、なか〜いゝビールがありますで -- 尤も、ロリヴァの店のにや適(かな)はねえにきまつてますがね。」

「いや、有難う -- 今晩はまあお預りにしよう、ダアビフィールド。 お前は大分もう飮(や)つてゐるやうぢやないか。」牧師はかう言葉を結んで、 この妙な話を言ひ出した自分の考へを不思議に思ひながら、馬を進めた。

彼が行つてしまふと、ダアビフィールドは、ぢつと深く考へ込みながら、二三歩進み、それから籠を自分の前に下して、 路傍の草深い土堤(どて)の上に坐り込んだ。二三分すると、一人の若者が遙か向うに現はれて、 ダアビフィールドが歩いて來たのと同じ方向へ進んで來た。その若者を見ると、ダアビフィールドは手を擧げた。 すると若者は、足を早めて近づいた。

「おい小僧、その籠を持て！そして、使ひに行つて來てくれんか。」

痩せてひよろ長く見える若者は、顏を顰(しか)めた。

「一體お前さんは、誰だといふんだね、ジョン・ダアビフィールド。勝手に俺に用を言ひつけたり、 小僧なんて拔かしたりしてさ。俺がお前さんの名を知つてゐるやうに、お前さんも俺の名を御存じのはずだに！」

「話してやらうか、教へてやらうか？いや内證だ -- そりや内證だ！さあ、俺の言ひつけを聞いて、 今頼む使ひをしろよ……おい、フレッド、言つてやるから聞け。その内證事つてのはな、 俺が貴族の血統を引いたものだつてことなんだ -- 。今日の晝過ぎに、つまり午後に俺がめつけたばつかりなんだ。」 かうして、この吹聽を濟ますと、ダアビフィールドは居住ひを崩して、樂々と土堤(どて)の雛菊の中へ體を伸ばした。

若者は、ダアビフィールドの前に突つ立つて、伸ばした體を頭の頂邊(てつぺん)から足の爪先まで、しげ〜と眺めた。

「ジョン・ダアバァヴィル閣下 -- それがこの俺樣のことなんだ、」と寢そべつた男は續けた。 「若し騎士が准男爵だつたらな -- ところで、實は、騎士は准男爵と來てゐるんだ。俺のことァ殘らず歴史に載つとるんだ。 若造、キングスビア・サブ・グリーンヒルちふ處を知つてゐるか？」

「あゝ。俺ァ、グリーンヒルの市があつて、其處へ行つたことがあるんだ。」

「さうか。その町のお寺に埋まつて -- 」

「町ぢやねえよ、俺の言ふ處は。何んでも、俺が行つた時は町ぢやなかつたぜ -- 小つぽけな、 片眼でぱちくりやつてゐると言つたやうな處だつた。」

「場所がどんな處か、どうだつて好いぢやねえか、小僧。そんなことァ今の問題ぢやねえ。 その村の寺にな、俺の先祖逹がお休みになつてるんだ。 -- 何百人もな、 -- 鎖帷子の鎧や寶石に包まれ、何噸も〜目方のある、でかい鉛の棺の中でな。 この南ウェセックスの地方ぢや、俺よりも堂々とした貴い先祖を持つてゐる者は、たゞの一軒だつてありやしねえぜ。」

「へえ？」

「さあ、この籠を持つんだ。そしてマアロットへ行け、それからな、 ピュア・ドロップ亭へ行つたら、俺が家へ歸るんだから、直ぐ一頭立ての馬車をよこすやうにと言ふんだ。 それに、小さい罎にラムを一合ほど詰めて、馬車の中へ入れて措(お)くやうにな。 勘定は帳面へ附けて置くんだ。で、そいつが濟んだら、籠を持つて俺の家へ行つてくれ。 そして女房にな、洗濯を片付けるにや及ばねえから、打つちやつといて、 話があるんだから俺の歸りを待つてゐろ、とさう言つてくれ。」

若者はもぢ〜しながら立つてゐるので、ダアビフィールドは衣嚢(かくし)へ手を突込み、 これまでは滅多に持つてゐたことのない二三志(シリング)の持ち合せの中から、 一志(シリング)の銀貨を一つ取出した。

「さあ、駄賃だ、小僧。」

これで、そんな使ひは厭だと思つてゐた若者の考へはすつかり變つた。

「ようがす、ジョン閣下。有難う。他に用事はねえかね、ジョン閣下？」

「家に行つて、夕飯に -- さうさな、出來たら小羊のフライを慾しいもんだと言つて置いてくれ。 若しそいつがいけなかつたら、臘腸(ブラツク・ポツト)をな。 そいつもいけなきや、食用小腸(チタリングス)でもいゝからと、言つてくれ。」

「ようがす、ジョン閣下。」

若者が籠を取上げて出かけた時、村の方から、管絃樂隊(ブラスバンド)の音が聞えて來た。

「ありや何でえ？」とダアビフィールドは言つた。「よもや俺の爲めぢやあるめえな？」

「ありや女連の倶樂部の運動會だあ、ジョン閣下。えゝと、お前さんとこの娘(あんねえ)も、 會員の一人ぢやねえか。」

「違えねえ -- 俺はもつと大(でつ)かいことを考へてゐたんで、まるで忘れちまつてゐた！ そりやさうと、マアロットへ急いでくれ。いゝかな。で、あの馬車を言ひつけるんだぜ。 そしたら、俺は馬車に乘り廻して、倶樂部の運動會の檢閲と出るかも知れねえ。」

若者は出掛けた。ダアビフィールドは夕陽を浴びながら、草や雛菊の上へ横になつて待つてゐた。 永い間、あたりには人つ子一人通らなかつた。緑の山々に圍まれた中に聞える人間らしい音といへば、 僅かに微かな樂隊の音色のみであつた。

ダアバァヴィル家のテス：二

マアロットの村は、前にも言つたブレークモオアともブラックムーアともいふ美しい盆地の東北の、 波のやうに起伏した地勢の中にある。四方を山に圍まれた、世離れた土地であつた。 倫敦からは、四時間以内に行き着けるほどの道程(みちのり)であるが、大抵の處は、 まだ旅行家や風景畫家の足跡を留めてゐない。

この盆地は、周圍の丘陵の頂きから眺めると、一番よくその地勢を知ることが出來た -- たゞ、夏の旱魃(ひでり)の間だけはさうでもあるまいが、天候の惡い時に、 地理も知らずにうつかりその盆地の奧へ彷徨(さまよ)ひ込むと、 兎角その狹い、蜿々(うね〜)した泥濘路(ぬかるみち)に厭な思ひを感ずるものだ。

野原が決して褐色になることもなく、また泉が決して涸れることもない、 この豐饒な山蔭になつてゐる地域は、南の方は、ハンブルドン・ヒル、バルバロオ、ネットル・コム・タウト、 ドッグベリイ、ハイ・ストオイ、バップ・ダウンなどの峰々を含む、嶮しい白亞の山脈に限られてゐる。 海の方へ二十哩餘りもとぼ〜辿つてから、急にかうした懸崖の一つの端へ着くと、 これまで自分が通つて來た處とはまるで異つてゐる田舍の風景が、眼下に地圖のやうに擴がつてゐるのを見て、 吃驚し、喜ばずにはゐない。背後には、小山が廣く展(ひら)け、日の光は、 四邊の景色に一寸も狹い感じを與へないほど廣々とした野原の面に照り榮え、小徑は白く、 生垣は低く撓(たわ)めて結つてあり、大氣は全くの無色である。 こちらの盆地の方は、何も彼もがずつと小さな、ずつと細かい規模で組み立てられてゐるやうに見える。 畑はほんの馬を飼ふ圍ひ場位に小さく仕切つてあるので、この山の上からは、 その仕切りの生垣が、薄い緑の草の上に濃い緑色の網細工を展(の)べたかとも見える。 脚下の大氣は、どんよりしてゐて、畫家がよく言ふ中間距離（前景と遠景との間の距離をいふ。多く繪畫で用ひる） に用ひるほどの淡青色帶びてゐる。さうかと思ふと、一方彼方の地平線は、一番濃い紺青色に染まつてゐる。 耕地はほんの僅かで、狹く、一つ二つの例外はあるが、先づ此處の眺望は、草や木が廣々と豐かに繁つてゐて、 小さな丘や谷は大きな丘や谷に包まれてゐる。これがブラックムーアの盆地である。

この地方は、地形上の興味に劣らず、歴史的にも亦興味が深い。この盆地は、 昔は白鹿の森(フオレスト・オブ・ホワイトハアト)といふ名で世間に知られてゐた。 それは、ヘンリー三世の御代の竒妙な傳説から來てゐるのである。 これに依ると、王が一旦追ひつめて、更に逃がしてやつた美しい白い牝鹿を、 トマス・ド・ラ・リンドとかいふ者が殺したといふので、これに重い罰金を科したさうである。 その當時も、また比較的最近になつても、この地方には林が濃密に茂つてゐた。 今でもその當時の面影が、その山腹に殘つてゐる古い槲(かし)の森や、 不規則な森林帶や、または多くのどの牧場をも蔽うてゐる、 幹の空洞(うつろ)になつた古木に見られるのである。

大森林はなくなつたが、昔その森蔭で行はれた古い習慣は、今も幾つか殘つてゐる。 だが、多くは全然形を變へるか、でなければ、それと分らないやうな姿になつて、 僅かに餘命を保つてゐるに過ぎない。例へば『五月際の舞踏』のやうなものは、 前に述べた午後の倶樂部の遊樂(たのしみ)、つまりその地方で呼んでゐる名に從へば、 『倶樂部の運動會』といふのに代つて、そこに潛んでゐるのであつた。

お祭に加はる者には、その本當の興味は氣付かれなかつたが、 マアロットの若い人々には、それは面白い事件(こと)であつた。毎年のお祭日には、行列を作つて歩き、 舞踏をするといふ習慣を今も留めてゐるが、その特色は寧ろ會員が全く女ばかりであるといふ點にあつた。 男子の倶樂部では、かういふ祭はだん〜なくなつては行くものゝ、女の倶樂部の祭ほど珍らしくなかつた。 けれども、女の生れつきの羞恥の爲めか、それとも男の意地惡な態度の爲めか、 未だに殘つてゐるこのやうな女の倶樂部（この他にも殘つてるものがあるとしても）は、 その華々しさと立派さを無くしてしまつた。ひとつマアロットの倶樂部だけは未だに亡びず、 その土地らしい護穀祭（五穀豐穰の女神セレスを祝して豐熟を祈るための祭）を續けてゐた。 たとへ相互扶助の倶樂部といふやうなものではないにせよ、一種の女逹の信徒倶樂部とでもいふやうなものとなつて、 こゝ何百年となく、運動會の年中行事を續けて來て、今もこの倶樂部では、それをやるのであつた。

倶樂部員は、すつかり白裝束であつた -- それは喜びと五月の季節とが、 全く同じ意味であつた『舊暦』時代（舊暦はジュリアン暦で、グレゴリアン暦を新暦といひ、 一五八二年十月五日を同月十五日に改めて計算した。今日の太陽暦である） -- 先々のことを考へる習慣が、未だに感情を一本調子の型にはめてしまはなかつた時代から續いてゐる、 華やかな遺風(なごり)である。倶樂部員は、先づ第一に二人づゝ組んで、村中を行進する行列のうちに姿を現はした。 日の光が、緑の生垣や蔦かづらの絡んだ家の正面を背景にして、その姿をくつきりと浮き上げる時には、 微かながら理想と現實とに、食ひ違ひが出來た。といふのは、皆のものが一人殘らず、 白衣をつけてはゐるものゝ、彼等のうちで、全く同じ白衣はその中に二つとなかつたからである。 中には純白に近いものもあり、ほんのり青味がゝつたのもあり、また老人組に入る者の着てゐる白衣など （多分永らく幾疉んで藏つて置いたのであらう）は、死人のやうに蒼白くなりかけ、 ジョージ王朝時代の恰好に近かつた。

白衣が既に際立つた特色であるのに、更にどの婦(をんな)もどの娘も、右手には皮を剥いだ柳の枝を、 左手には白い花束を持つてゐた。柳の枝の皮を剥ぐことゝ花を選ぶことゝは、 各自がそれ〜゛意(こゝろ)を用ひて試みる仕事であつた。

行列には、二三の中年者や年寄りさへゐて、その銀の針金のやうな髮の毛や、 年や苦勞にやつれた皺だらけの顏は、こんな派手な場所柄には殆んど竒拔な、 また確かに痛ましい樣子を見せてゐた。本當をいへば、多分、年下の連中よりは、 『もう生きたところでちつとも面白いことなんかありやしない』と、 屹度言ふに相違ない年頃に近づいてゐる、苦勞の多い、世間を知つてゐる婦(をんな)の方に、 取り集めて物語るべきことがずつと多いであらう。だが今は、年寄り連中のことは暫く措(お)いて、 胸衣(チヨツキ)の下に心臟がどき〜と、また温かく鼓動してゐる者のことを話すとしよう。

實際若い娘逹は、一團の中で多數を占めてゐた。髮の毛の房々とした頭は、黄金色、黒色、 褐色と、それ〜゛の色合に太陽の光線を浴びて輝いてゐた。眼の美しいもの、鼻の美しいもの、 口や姿の美しいものもゐた。だが、何から何まで美しいものといふのは先づ殆んどなかつた。 かういふ衆人環視の中に曝されると、口元をきちんと結んでゐることの難かしさ、 頭の釣合を取ることの難かしさ、いろいろの樣子から極り惡さを掻き消すことの容易でなさが、 はつきり彼女等の容姿にあらはれて居り、そして彼女等が、世間慣れない、純な田舍娘の一團であることを明かにしてゐた。

そして、娘逹の誰も彼もが、太陽の光を受けて、肌を温めてゐたやうに、 心の中には内證の小さい太陽を抱きすくめて、魂を日向ぼつこさせてゐた。それは夢か、愛情か、 樂しみか、少くとも希望といへばきまつてさうだが、恐らく消えてなくなりさうになつても未だ生きてゐる、 遠い、遙かな希望かであつた。かうして娘逹はみんな快濶で、その多くは陽氣でもあつた。

娘逹は、ピュア・ドロップ亭の側を通つて、街道から小門を通り拔け、牧場へ入りかけてゐた。 丁度その時、婦(をんな)連の一人が言つた --

「あれ、まあ！まあ、テス・ダアビフィールド、馬車でお歸りなのは、あんたのお父さんぢやないかね！」

この叫び聲を聞いて、一人の若い會員が頭を向けた。彼女は上品な、縹緻(きりやう)のよい娘であつた -- 或は他にその位ゐの縹緻よしは幾人かあつたかも知れない -- が、感情の現はれ易い芍藥のやうな口と大きな無邪氣な眼とは、 顏の色や形に、豐かな表情を添へてゐた。頭髮には赤いリボンをつけてゐた。 そして白衣の仲間のうちで、かういふ眼立つた飾りを自慢することの出來るのは、この娘一人であつた。 娘が見返へると、ダアビフィールドが、上衣の袖を肘の上までもたくし上げ、髮をちゞらせた、 頑丈な女の御してゐるピュア・ドロップ亭の二輪馬車に乘つて、道をやつて來るのが見えた。 女は、その旅館の快濶な女中で、雜役雇人といふ格で、時には馬の世話人にもなれば、 馬丁にもなるのであつた。ダアビフィールドは反身(そりみ)になり、 氣持よささうに眼をつぶり、頭の上で手を振りながら、ゆるやかな調子で歌ふやうにこんな事を言つてゐた --

「俺にやでつかい家の御廟所が、キングスビアにあるのだ -- 騎士の位にござらしやつた御先祖逹が、 其處に鉛の棺にお寢(やす)みだ！」

テスと呼ばれた娘を除いて、倶樂部員たちは皆くす〜笑つた -- 彼女の心のうちには、自分の父が、 一同の物笑ひになつてゐると思つたので、興奮の色が靜かに湧いて來た。

「お父さんは草臥(くたび)れてるんだわ、それだけのことよ。」と急いで彼女は言つた。 「途中から馬車に乘せて貰つて、家へ歸るの。うちの馬は、今日は休ませなくつちやならないから。」

「何も知らないお目出度やさんね、テス、」と、仲間の娘逹は言つた。 「あの人は、市場の後酒が過ぎたのよ、ほゝゝゝ！」

「よくつて、私、お父さんをからかふなら、もう一寸だつて一緒に歩かないのよ！」とテスは叫んだ。 そして赤みが頬に浮んで來たが、それは顏にも頸にも一ぱい擴がつた。 瞬く間に彼女の眼は濕(うる)み、視線は地上に埀れた。仲間の娘逹は、テスを本當に苦しめた事に氣がついたので、 もう何も言はなかつた。そして、再び元の秩序に返つた。テスには自尊心があつたので、 父親に何か考へがあつてそんな事をやつてゐるにしても、それがどんなことか確かめようとして、 再び見返るやうな事はしなかつた。かうして彼女は皆と一緒に、これから草原の上で踊りが行はれようといふ、 圍ひ場へ進んで行つた。其處へ行き着いた頃には、もうテスは平靜を取り戻してゐて、 細い杖で隣りの娘を突つゝいたり、いつも通り喋つたりした。

この年頃のテス・ダアビフィールドは、まだ世間を知らない、ほんの感情の容噐(うつは)にしか過ぎなかつた。 村の學校へ通ふには通つたが、彼女の言葉には幾分方言が交つてゐた。 この地方で特徴となつてゐる音聲は、ur(アー)といふ綴音でほゞ現はすことの出來る音で、 多分、人間の言葉のうちにあるどんな音にも劣らない聲量の豐かな發聲音らしかつた。 こんな音節の出る、先の突き上つてゐる眞紅(まつか)な娘の口元は、まだしつかりしてゐなかつた。 そして一言ものを言つた後で、口を結ぶ時には、下唇で上唇の眞中を上へ突き上げる癖があつた。

彼女の顏つきには、子供の時の面影がまだ殘つてゐた。今日も、彼女が歩き廻つてゐるところを見ると、 際立つて美しい女らしさがあるにはあるが、時にはその頬に、十二歳の彼女が見え、 或は九歳の彼女がその眼から輝き出し、また時折は、その口の曲線(カーヴ)に五歳の彼女さへちらつくことがあつた。

しかし、これに氣のつく者は極く少なかつたし、こんなことに考へを廻(めぐ)らす者は一層少なかつた。 極く僅かの者、それも主に見知らぬ人逹が、たま〜通りがゝつてしばらく彼女を眺め、 その生き〜したところにつく〜゛と見惚(みと)れるやうになり、またかういふ娘に會へるだらうか、 と訝(いぶ)かる位ゐである。だが、先づどんな人に取つても、 彼女の上品な繪のやうに美しい田舍娘といふに過ぎなくて、それ以上ではなかつた。。

女馭者の指揮する凱旋車に乘つたダアバァヴィルは、もうすつかり姿もかくれ、聲も聞えなかつた。 そして、倶樂部の者が定つた場所へ入つてしまふと、愈々舞踏が始まつた。仲間には男が一人も加はつてゐなかつたから、 娘逹は初め女同志で踊つてゐたが、仕事の終る時刻になると村の男逹が他の遊び人や徒歩旅行者等と一緒に其處の周圍に集つて來て、 相手になる相談を持ちかけたがつてゐるやうだつた。

かういふ見物人の中に、小さい背嚢を、肩に革紐をかけて背負いひ、 手に太いステッキを持つた身分の高い青年が三人ゐた。お互ひに大體似てゐるし、 それに年齡が順位を追つてもゐて、兄弟ではないかしらと -- それは實際さうであつたのだが、 -- 思はれる位ゐだつた。一番年上の青年は、白い襟飾り、詰襟の胴衣(チヨツキ)、 それに縁の薄い帽子といふ副牧師の正服正帽の扮裝、二番目の男は、正式の大學生であつた。 三番目の一番若い男の容貌を見たゞけでは、彼がどういふ人物かを、 はつきりさせる譯には行きさうもなかつた。彼の眼付や服裝には、自由な、 伸々した樣子があつて、まだ自分の職業を選んでゐないことを示してゐた。 強ひて説明するならば、何でもかでも、手あたり次第に當つて見る學生とでもいふよし外仕方がなかつた。

この三人の兄弟は、聖靈降臨祭(ホイツトサン)の休暇を、ブラックムーアの盆地を拔ける徒歩旅行に費してゐるので、 道筋は東北のシャストンの町から、西南の方へ行くのだと、偶然知り合ひになつた者に話してゐた。

三人は街道の傍にある門に倚(よ)りかゝつて、何の爲めに舞踏したり、また娘たちは白衣をつけたりしてゐるのかと訊ねた。 兄弟中で年長の二人は明らかに、永く足をとめるつもりでなかつたが、一群の娘逹が、男の相手なしで踊つてゐる光景は、 三番目の青年に興味を與へたらしく、急いで出掛けさうにも見えなかつた。彼は背嚢の革紐を解いて、 それを杖と一緒に生垣の土堤(どて)へ置いて、門を開けた。

「どうするんだね、エンヂェル？」と上の兄が訊いた。

「これから、あの連中と踊つてみたくなつたんです。僕逹皆踊つたつていゝぢやありませんか？ -- ちよつと一二分間です -- 長く引き止められるやうな事はないでせう。」

「駄目 -- 駄目、馬鹿だなあ！」と上の兄が言つた。「人中で大勢のお轉婆な田舍娘と踊るなんて -- 若し見られでもしたらどうする！さあお出で、でないと、ストアキャッスルへ着かないうちに、日が暮れてしまふよ。 それより近くには泊る處がないんだ。また寢る前に、『不可知論反駁』をもう一章片づけなきやならんよ。 わざ〜本を持つて來たんだからな。」

「分りました -- 五分と經たないうちに、兄さんとカスバアト兄さんに追ひつきます。 出掛けて下さい。屹度追ひつきます、フェリックス兄さん。」

二人の兄は、身輕に後を追ふことが出來るやうに弟の背嚢を持つて、不承不精に弟を殘して歩を進めた。 弟は草原へ入つて行つた。

「お氣の毒ですねえ、」と、彼は舞踏がちよつと休みになるのを待ち構へて、 一番身近にゐる二三人の娘に、やさしく言つた。「ねえ、相手の男逹は何處にゐるんです？」

「まだ仕事をしてゐるの、」と、中でも一番大膽な娘が答へた。 「でも、もうぢきに來るわ。それまで、附き合つてはどう？」

「いゝとも。けれどこんな大勢の中に、男一人ぢや仕樣がないね！」

「ゐないよりはましだわ。女同志で向ひ合つて踊るだけで、一寸も抱きついたり、抱き合つたりしなかつたら、 張り合ひがないわ。さあ、誰でもよりどりよ。」

「しつ -- そんなに出しや張るもんぢやないわよ！」と割合に内氣な娘が言つた。

青年はかう誘ひをかけられたので、ずつと皆を見渡して選ばうとしたけれども、 この連中は彼にとつて非常に珍らしかつたので、うまく見分けることが出來なかつた。 彼は最初に手をふれた者を、やうやく捕へたが、それは自分が選ばれるだらうと期待してゐた話手でもなく、 またテス・ダアビフィールドとふのでもなかつた。彼女の家の系圖も、祖先の遺骸も、碑文も、 實際生活上の競爭の於いてテスを助ける力もなく、有りふれた百姓逹以上に、 踊り相手うぃ惹きつけることさへ出來なかつた。ビィクトリア朝の金錢の助けを受けないノルマンの血を引いてゐる者は、 まづその位ゐのところだつた。

他の者を蹴落して得意になつてゐる娘の名は、何と言ふのか、それはつひぞ傳へられなかつたが、 彼女はその晩、第一番に男の踊り相手を得て身に餘る幸福を味つたといふので、 皆の者から羨ましがられないではゐなかつた。が、一人が手本を示したのに勢ひづいて、 その場に一人も闖入者の無い間は、急いで門に入らうとしなかつた村の若者共も、 今はさつさと入り込んで行き、間もなく舞踏の組全部に、田舍の若者氣分が漲つて、 遂に倶樂部一の不縹緻女さへも、男の踊手の役目をして踊らないで濟むまでになつた。

教會の時計が鳴つた。すると、急に學生は、出かけなくてはならないと言つた -- 彼は、我を忘れてゐたのだつた -- 仲間の者逹と、一緒にならなくてはならないのだ。 舞踏から脱けかけた時、彼はテス・ダアビフィールドを眼にした。 實を言へば、その娘の大きな眼は、何故私を選ばかなつたのと微かに責めるやうな表情を浮べてゐた。 彼も亦、テスが尻込みしてゐた爲めに、彼女を見つけないでしまつたことを、今更殘念に思つた。 彼は、そんなことを考へながら、牧場を立ち去つた。

永く手間取つてゐた爲めに、彼は飛ぶやうにして、西の方へと小徑を駈けた。 そして見る間に窪地を通り過ぎ、次の小山へ登つた。 彼はまだ兄逹には追ひつかなかつたが、一休みして息を入れ、後ろを振返つて見た。 彼も一緒に交つて皆がくる〜廻つてゐた時と同じやうに、 緑の圍ひ場には、娘逹の白い姿のくる〜廻つてゐるのが見えた。 彼のことなど、彼女等はもうまるつきり忘れてしまつてゐるやうだ。

だが皆の中で、たゞ一人だけは例外らしかつた。その白い姿は、 獨り離れて生垣の傍に立つてゐた。その位置から判斷して、それが、 彼と踊らなかつた綺麗な處女(をとめ)であることを彼は知つた。 それが極く些細なことではあつたが、彼には、自分が見落した爲めに、娘の氣を惡くしたと直感的に思はれた。 彼女に踊らうと頼めばよかつたのになあ、とも思ひ、また名を聞いておけばよかつた、とも思つた。 彼女は、大へん愼み深く、また大へん表情が豐かで、その薄い白の上衣を着てゐるところは、 如何にも柔かい感じだつたので、彼はまづい事をしたな、と感じた。

けれども、もうどうすることも出來なかつたので、彼はぐるりと歩を向け更(か)へ、 身を屈めて、脚を早めながらそのことを頭から振り拂つてしまつた。

ダアバァヴィル家のテス：三

テス・ダアビフィールドの方はどうかといへば、さう易々とその出來事を自分の考へから逐ひ拂ひはしなかつた。 彼女は永い間、またと踊る元氣が出なかつた。無論相手は轉がる程あつたらうが、だが、どうだらう！ それ等は先刻の見慣れぬ青年が話したやうな、氣の利いた口は利かなかつたのだ。陽の光が、 丘の上を去つて行く若い見知らぬ人の姿を吸ひ込んでしまつた時、 彼女は初めて一時の悲哀を振ひ落し、そして、彼女の所謂相手に、踊らうと答へるやうになつた。

仲間と一緒に、彼女は暗くなるまでゐた。そして、多少は面白さうに舞踏に加はつてゐた。 だが、まだ戀心を知らないから、彼女は全くたゞ調子を揃へて踊ることだけを愉快に感じて、 舞踏を樂しむのであつた。男から言ひ寄られ、そしてその手に落ちた娘逹の、 『柔かい苛責、苦い甘味、快い苦痛、心持よい悲嘆』を見た時も、さういふ場合に、自分だつたらどうするだらうか、 などゝは、夢にも考へなかつた。舞踏の時、彼女の相手にららうとして、青年逹がするいがみ合ひも、 口喧嘩も、彼女にとつては、一つの慰み -- たゞそれだけのものであつた。そして、 彼等がしつこくなつて來ると、彼女はそれを叱りつけた。

彼女はもつと遲くまでゐようと思へば、ゐられたかも知れない。が、父の妙な樣子や動作が心に浮んで心配になつて來たので、 踊り仲間から離れて、兩親の家のある村端(はづ)れの方へ歩みを向けた。

まだ何十碼(ヤード)と行かないうちに、今離れて來たのとは違ふ、調子づいた音が聞えるやうになつて來た。 彼女の知つてゐる -- 聞き馴れてゐる音だつた。それは家の中から、ゴットン、ゴットン、 規則正しく續いて響いてくる音で、石疊の床に搖籃の底が激しく當る爲めに起つて來るのであつた。 搖籃の動くのに、女の聲がきび〜した疾走調(ギヤロペード)で、『斑(まだら)の牝牛』といふ、 氣に入りの小唄を合せて歌つてゐた --

私や見た
向うーの青いもーりに
寢ーてゐるあれーを
お出でよ、あなた！
そしたら其處を教へませう！

搖籃の搖れる音と歌とが、暫らく一齊に止んでは、次のやうなこの上ない癇高い叫び聲が、 歌の節に代るのであつた。

「神の祝福あれ、お前のやさしい眼に！お前の蝋のやうな頬ぺたに！櫻ん坊のやうなお前の口に！ キウピーのやうなお前の脛(はぎ)に！そしてお前の體中の何處にも彼處にも！」

この祈祷が終ると、搖籃搖りと歌唄ひとが再び始まり、前のやうに、『斑の牝牛』が續いた。 テスが扉を開け、中の靴拭ひの上に止つて室内の光景を見渡した時は、ざつとこんな樣子だつた。

調子のよい唄が聞えて來るにも拘はらず、室内の光景は娘の心を打つて、言ひ知れぬ侘しさを誘つた。 野原に於ける陽氣なお祭り騷ぎ -- 白い上衣、花束、柳の杖、草原の上の舞踏、見知らぬ人をはつとゆかしく思つた心持 -- から、今この一本の蝋燭に照らされた黄ばんだ憂鬱な光景を見るとは、何といふ變り方であらう！ この對照から來る不愉快さの上に、自分は戸外で遊び耽つてなどゐないで、もつと早く歸つて、 母親の家事の手傳ひをしてやればよかつた、といふ冷たい自責の念が、彼女の胸に湧いて來た。

テスが出て行つた時のやうに、母親は子供逹に圍まれたまゝ、いつもの通り、 今も週の終りまで片付かないでゐた月曜の洗濯物の桶の上に身を屈めてゐた。 その桶から、つい前日 -- それはテスには胸に針を刺されるやうな思ひであつたが -- 不注意にも濕つた草の上で、裾の邊を青く染めた、現に羽織つてゐる白い上衣 -- 母が自分の手を使つて絞り、火熨斗(ひのし)もかけた -- も出されたのであつた。

ダアビフィールドの女房は、いつもの通り、前にも言つたやうに、片方の足は末の子供を搖ぶる仕事で塞がつてゐたので、 他の足で體の釣合ひをとつて盥(たらい)の傍に立つてゐた。搖籃の搖軸は、板石の床の上で、 何年も〜の間、澤山の子供逹の重みを受けて烈しい義務(つとめ)を果して來たので、 殆んど平らに擦り減つてしまつた。その爲めに、小さい寢臺の搖れる度に、搖籃全體は大きく跳ね上るのであつた。 ダアビフィールドの女房が歌に夢中になつて、終日石鹸(しやぼん)の泡の中に浸つてゐた後で、 尚ほ殘つてゐる元氣をすつかり出して搖軸を踏むに連れ、搖籃の中の赤ん坊は、 機(はた)の梭(をさ)のやうに左右に投げつけられた。

ゴットン、ゴットン、と搖籃は搖れた。蝋燭の焔はひとりでにぱつと燃え上り、 ゆら〜と左右に搖らぎ出した。水が彼女の肘から滴り落ちた。歌は結末(きり)の所までどん〜進行した。 ダアビフィールドの女房は、その間中娘をぢつと見詰めてゐた。 小さな子供逹に煩はされてゐる今でもダアビフィールドの女房は、夢中になるほど唄が好きであつた。 どんな小唄でも、他處(よそ)からブラックムーアの盆地へ入つて來る以上、 テスの母親は一週間と經たないうちに、必ずその樂譜を覺えてしまつた。

この女の顏からは、何處やら生々したものが、まだ若い頃の美しさゝへ、まだほのかに輝いてゐて、 テスの持つてゐる獨特の美しさも、主に母から惠まれたものであらうと思はせた。だから、 彼女の顏は、昔の騎士の面影でもなければ、歴史的な傳統を持つたものでもなかつた。

「私が代つて搖(ゆ)りませう、お母さん。」娘は優しく言つた。 「でなきや、この晴着を脱いで、絞る方の手傳ひをしませうか？ 私、もうとつくに濟んだことゝ思つてゐましたわ。」

彼女の母は、こんなに長くテスが自分一人の手に家事を任せて置いたことに、 少しも氣を惡くしてゐなかつた。實際その爲めに母親は、いつだつてテスを叱ることはなかつた。 娘が手助けをしてくれないのを、大して氣に掛けることもなく、彼女一人の手で仕事が餘る時は、 たゞそれを知らず識らずのうちに延ばして、骨休めをするのであつた。 が、今晩は又いつになく、彼女は樂しい氣分にさへなつてゐた。母親の樣子には、娘に分らない、 夢見るやうな、放心してゐるやうな、また有頂天らしいところがあつた。

「まあ、よく歸つて來たね、」お終ひの歌の調べが口から出てしまふと、すぐに母は言つた。 「これからお父さんを迎へに行つて來たいがね。でも、それより大切な事があるのだよ。 どんな事か話して上げよう。わけを知つたら、お前もほんとに得意になるだらうよ！」 （ダアビフィールドの女房は、いつも土地の方言を話してゐた。 倫敦仕込みの女教師について小學校の六年級を卒(を)へた彼女の娘は、二種類の言葉を話した。 家ではいくらか土地の方言を、他處(よそ)へ行つた時や身分のある人に對しては、 普通の英語を話すといふ風に。）

「私が出てから後のこと？」とテスは訊いた。

「さうだともね！」

「今日お午(ひる)すぎに、お父さまが馬車に乘り込んで偉さうにしてゐなすつたが、 それと何か關係があるんですか？何故あんな事をしたんでせう？私、恥かしくつて、 穴があつたら入りたい位ゐだつたわ！」

「それも皆その大騷ぎから起つたことなんだよ！私逹がこの地方で一番身分のよい人だつてことが分つたんだよ、 -- 御先祖は、オリヴァ・グラムブル（オリヴァ・クロムウェルを出鱈目に言つたもの）の時代よりもつと昔の -- その大昔の蠻人共の時代までもとどいてゐる -- 石碑や、納骨堂や、紋章や、紋地や、 何や彼やがあるんだよ。聖(セント)チャールズ（チャールズ二世のことをうろ覺えから、出鱈目に言つたもの）の時代にや、 私逹は槲樹記念の騎士に選ばれ、うちの本當の名前は、ダアバァヴィルと言ふんだつて！ ……さう聞いたら、お前、得意で胸が脹(ふく)れやしないかね？お父さんが二輪馬車で歸つたのも、 かういふ理由(わけ)からでね。皆の思つてゐるやうに、醉つぱらつてゐたからぢやないんだよ。」

「そりや嬉しいわ。その爲めに何かいゝことがあるの、お母さん？」

「あるともさ！偉いことにならうつてんだよ。そのことが知れたら、屹度、早速私逹と同じ身分の人逹が、 銘々の馬車で此處へやつて來るに決つてゐるんだよ。お父さんがシャストンから歸つて來る途中で、 それを聞いたんだつて。で、あの人は、今まで私にずつと一部始終を話してゐたんだよ。」

「お父さんは何處にゐるの？」と突然テスは訊いた。

母は、返事を濁らして、見當違ひのことを話した -- 「あの人は、 今日シャストンの先生の處へ診て貰ひに行つたんだよ。肺病なんかぢやちつともないらしいよ。 先生の仰しやるや、心臟の周りへ脂肪(あぶら)がたまつたんだつて、まあこんな風に。」 とダアビフィールドの女房は話しながら、ふやけてゐる拇指と人差指とを曲げて、Ｃの字を形を作り、 もう一方の人差指でそれを差し示した。「『今のところぢや、』つて先生がお父さんに言ふんだよ、 『お前の心臟は、何處も彼もすつかり塞がつてゐる、其處らぢうすかりだ、が、まだ此處のところは開いてゐる、』つて、 先生は言ふんだつて。『それが合はさつたら直ぐ、丁度こんなやうに』」 -- ダアビフィールドの女房は、 兩指の間を閉ぢて圓い環にした。 -- 「『お前は影のやうに死んで行くんだぞ、ダアビフィールド。 今後十年持つかも知れんが、また十ヶ月か、或は十日で逝つてしまふかも知れない。』だつて。」

テスは吃驚したやうな顏色になつた。彼女の父親は、こんなに急に偉くなつたにも拘らず、 そんなに早く、永遠の雲の蔭のあの世へ行つてしまふかも知れないなんて！

「でも、お父さんは一體何處にお出でなの？」と彼女は訊ねた。

母親は、歎願するやうな顏付をした。「ねえお前、怒つちやいけないよ！可哀さうに -- お父さんは、牧師さんから今度のことを聞いていゝ身分になつたんで、すつかり逆上(のぼ)せ上つてしまつて、 半時ばかり前にロリヴァの酒屋へ行つたんだよ。明日は蜜蜂の巣箱を持つて出かけなきやならないんで、 元氣をつけたがつてね。うちがどんな家柄だらうと、その巣箱は屆けなきやいけないんだからね。 今夜、十二時ちよつとすぎにや出かけなくちやなるまいよ。隨分遠いんだから。」

「まあ、元氣をつけるんですつて！」眼に涙を溜めながら、苛々してテスは言つた。 「まあ、元氣をつけるのに、酒場へ行くなんて！で、お父さんと同じに、 お母さんまでそれでいゝと思つてゐるんですね、お母さん！」

彼女の責める聲と苛々した氣分とは、部屋中に漲(みなぎ)り亙り、家具や、蝋燭や、 遊び廻つてゐる子供逹や、母親の顏をさへも怯えさせたやうだつた。

「飛んでもない、」と、むか〜して母親は言つた。「いゝなんて思ひやしないよ。 迎へに行つて來る間、お前に留守番をして貰はうと待つてゐたんだよ。」

「私が行つて來ませう。」

「いゝえ駄目。テス、お前が行つたつて無駄だらうよ。」

テスは逆らはなかつた。母親がどんな譯で反對するのか彼女には分つてゐた。 ダアビフィールドの女房は、自分で行きたいと考へてゐたこの樂しい迎ひに何時でも行けるやうに、 その短衣(ジヤケツ)と帽子とを、手まはしよく傍の椅子にこつそり掛けて置いた。 そしてこの迎ひに行く理由をわざと大袈裟に悲しんで見せた。

「それから、この『占星大全』を納屋へ持つてつといておくれよ。」と、女房は急いで手を拭き、 着物を着ながら續けて言つた。

『占星大全』は、古い厚ぼつたい本で、彼女の手近のテーブルの上に載つてゐた。 ポケットへ入れ〜するので、上下の餘白(あき)が活字すれ〜になるまで擦り切れてしまつてゐた。 テスはその本を取り上げた。そして、母親は出て行つた。

不甲斐ない亭主を迎へに酒屋へ行くことは、子供を育てて行く煩(うる)さい仕事の中で、 ダアビフィールドの女房に今もなほ殘されてゐる樂しみの一つであつた。ロリヴァの店で彼を見つけ、 その傍に一二時間も坐り込み、その間だけでも子供に對する考へ事や心配をすつかり忘れてしまふことは、 彼女を幸福にした。その時ばかりは、彼女の生活も、一種の後光や、夕燒けの殘照といふやうなもので輝やかされるのであつた。 日々の苦勞やその他の現實は、ひとりでにぼんやりした目に見えないものになつて、 たゞ靜かに考へ込む精神上の現象にすぎなくなつてしまひ、 最早や心身をいら〜させる痛切な具體的なものとしては考へられないやうになるのであつた。 子供逹も、眼の前にゐないとなると、眼(ま)のあたり見てゐる時よりも幸福な望ましい付屬物のやうに思はれた。 そして此處では、日常生活の出來事にも、何か浮々した、陽氣な點が見られないでもなかつた。 彼が彼女に言ひ寄つてゐた時分に、今は夫となつてゐる男の傍に坐つて、 その缺點は見ずに愛人としての理想的なところばかり目に留めながら、この同じ場所で味つて得たやうな氣持を、 彼女は今もいくらか味つてゐるのであつた。

幼い者逹と共に取り殘されたテスは、先づ星占ひの本を納屋へ持つて行き、茅屋根の中へしまつた。 この汚れた本は、母の迷信的な恐怖から、一晩中それを家に置くことはならなかつたので、見た後では、 いつも納屋へ持ち歸された。迷信とか、傳説とか、方言とか、又口傳への民謠とか、 どん〜滅びて行く下らないものを身につけた母親と、何度となく改正された法令の下に、 立派な國民教育を受け、標準的な智識を備へた娘との間には、よく言はれるやうに、 二百年の相違があつた。二人が一緒にゐる時は、ジェームズ王の時代と、ヴィクトリア女王の時代とを並べた形であつた。

テスは庭の小徑づたひに歸りながら、今日に限つて、母はあの本で何を確かめたかつたのであらうかと考へて見た。 彼女は、先刻(さつき)の、祖先が分つたことがそれに關係してゐるやうに思つたが、それが單に、 彼女の身の上にのみ關係のあることだとは夢にも思はなかつた。だが、こんなことは考へないやうにして、 小さい子供逹を寢床へ入れて置いて、九歳になる弟のアブラハムと、 『リザ・ルュー』と呼ばれてゐる十二歳六ヶ月の妹エリザ・ルイサと一緒になつて、 晝の間に乾いた襯衣(シヤツ)類に霧を吹いてゐた。テスと次の子との間には、 四つ以上の違ひがあつた。それは、その間にゐた二人の子が幼い頃に死んでしまつたからである。 この爲めにテスは、年下の者ばかりと一緒にゐる時は、自然と母親の代りの態度になるのであつた。 アブラハムの下には、ホープとモデスティといふもう二人の女の子があり、 それから三歳になる男の子、次が赤ん坊で、これは丁度萬一歳になつたばかりであつた。

この子供逹はみんな、謂はゞダアビフィールドといふ船の船客であつた -- 快樂も、必需品も、健康も、生存さへも彼等はすつかり二人のダアビフィールドの考へ通りに任してゐた。 若しダアビフィールド夫婦が、困難や不幸や、饑餓や病氣や墮落や死の方に向つて航路を取るならば、 甲板の下にゐるこの六人の小さな捕虜共もまた、止むを得ず彼等と一緒にそこへ航海しなければならなかつた -- どうする事も出來ない六人の子供逹は、如何なる條件の下でも尚ほ生きたいかどうかなどゝ決して尋ねられた事もなく、 まして、立ち行き兼ねるダアビフィールドの家に生れた以上、どんなにしても遁れられないやうな酷い境遇でも、 尚ほ生きたいかどうかなどゝはつひ尋ねられた事がなかつた。その歌の朗らかで純眞なやうに、 近頃ではその人生觀も深遠で、信頼するに足ると思はれてゐるあの詩人（ウォーズウァースのこと）が、 『自然の神聖な計畫』なぞを兎や角言ふ權利を、一體何處から得たのか、それを知りたいと思ふ人もあるだらう。

夜は次第に更けて行つた。父も母もまだ顏を見せなかつた。テスは外を眺めて、マアロットの村を一わたり心の中で歩いて見た。 村は今、その眼を閉ぢるところであつた。到るところ、蝋燭やラムプが消されてゐた。 彼女は、消燈噐(あかりけし)と燈火を消す爲めに差し伸べられた手とを、心の眼で見ることが出來た。

母が迎へに出るのは、たゞ、迎へられるものがもう一人殖えるといふ事にしかならなかつた。 テスは、午前の一時前に發つ積りの、健康のあまりすぐれない者が、こんな遲い時刻に、 酒屋なんぞで自分の祖先を祝つてゐるべきでない事に氣がつき出した。

「アブラハム、」と彼女は弟に言つた。「お前帽子をかぶつて -- 怖くはないだらう？ -- ロリヴァまで行つてね、お父さんとお母さんがどうしてゐるか見て來ておくれよ。」

子供はすぐさま席から跳び上つて、扉を開けた。夜はすつかり彼を呑み込んでしまつた。 そして、更に半時間は過ぎた。が夫も、妻も、子供も歸らなかつた。兩親と同じやうに、 アブラハムもまた、あの誘惑的な酒場におびき寄せられて捕まつたのであらう。

「自分で行かなくては駄目だ、」と、彼女は言つた。

リザ・ルューは、その時寢床についたのであつた。そこでテスは皆を閉め込んでおいて、 急ぎ足には適しない、暗い曲つた小徑を、つまり裏通りを歩き出した。この通りは、 僅かな地所にはまだ價格が生じなかつたやうな頃、又、 一本しか針のない時計で時間を計つて十分に間に合つてゐた頃に設けられたものだつた。

ダアバァヴィル家のテス：四

長い人家の途切れ勝ち村の、此方(こつち)の端にあるたつた一軒の酒屋であるロリヴァ亭は、 半免許(オツフライセンス)（酒を賣るだけで飮むことは許されぬ免許）しか持つてゐなかつた。 だから、誰も店の中では表向きで飮む譯には行かなかつたので、飮酒者の爲めに公然と許されてゐる設備の範圍は、 幅六吋(インチ)、長さ二碼(ヤード)位ゐの小さな板に、きちんと限られてゐた。それは、 庭の柵へ針金で結びつけてあつたから、まるで棚のやうであつた。酒好きな旅の者は、 往來で立ち飮みして、埃りだらけの地上に飮みかすを投げてはポリネシア群島の地圖のやうな模樣を描くと、 その酒杯をこの板の上に置いて、店の中にゆつくり休めるやうな席があればいゝがなと殘念がるのであつた。

旅の者はこんな具合だつたが、同じやうに殘念がる土地のお客もあつた。そして、慾するところには、 道自ら通ずである。

二階の廣い寢室 -- その窓には、この家の主婦ロリヴァの女房が、 近頃掛け古して捨てた大きな肩掛が厚い窓掛けになつてゐた -- に、何れも飮酒の福祉を求めてゐる十二人ばかりの者が、 今晩も集まつてゐた。みんなマアロットのこの村端(むらはづ)れでも、 比較的近い處に昔から住んでゐる顏で、この避難所へ來る御常連であつた。 家の點在してゐる村の遠い方にあつて完全な認可を得てゐる酒屋のピュア・ドロップまでは、 なか〜遠いので、その設備も、此方(こつち)の端(はづ)れに住む人逹には、 實際何の役にも立たなかつた。たゞ遠いといふだけではなく、酒の質といふもつとも大切な問題があつて、 それがどうやら、廣い家の中で向うの主人と一緒に飮むよりは、屋根裏の隅でロリヴァと飮む方がいゝといふ、 世間一般の評判を裏書きするのであつた。

部屋には殺風景な四本柱の寢臺が備へてあつて、その三方に集まつてゐる五六人の者に坐り場所を提供してゐた。 他の二人の男は箪笥の上に上つてゐ、もう一人は樫板で出來た彫刻のある『貴重箱』の上に憇(やす)んでをり、 洗面臺の上には二人、腰掛にはもう一人掛けてゐた。かうして、どうにかかうにか皆くつろいで、席についてゐた。 この時の皆の快さといふものは、魂が脹らんで、體の容積(かさ)よりも大きくなり、 部屋中の遠慮會釋もなくその人柄を一ぱい擴げるまでになつてゐた。 こんな風で、部屋もその家具も、ますます立派に見え、贅澤なものになつて來た。 窓にかゝつてゐる肩掛は、華やかな壁掛となり、箪笥の眞鍮の把手は、 まるで金の訪問槌(ノツカア)でゞもあるかのやうに見え、彫刻のある寢臺の柱は、 ソロモンの殿堂の莊嚴な柱と多少の縁故があるやうに思はれた。

ダアビフィールドの女房は、テスと別れてから急いで此方(こつち)へやつて來て、 表の扉を開け、眞暗な階下の部屋を横切り、それから、 鐉(かけがね)の仕掛をよく知つてゐる指の所有者のやうに階段の扉を開けた。 彼女は曲つた階段を、今までよりもゆつくり踏んだ。そして、女房が一番上の段についてゐる燈火の中に顏を現はすと、 寢室に集まつてゐた人々の目はその方へと向けられた。

「 -- 倶樂部の運動會を續ける爲めに、私の費用でお通し申した近しい二三の方々の集りでございまして。」と、 足音を聞きつけると女主人は階段の方を覗き込みながら、教理問答を繰り返す子供のやうに、 べら〜と口走つた。「まあお前さんかね。ダアビフィールドのお上さん -- まあ -- いやに驚かすのね！ -- 私はまた、何かおかみから見えた取締りのお方ぢやないかと思つたのよ。」

ダアビフィールドの女房は、この祕密室にゐる他の人々の目禮や點頭(うなづき)に迎へられて、 夫の坐つてゐる方へ通された。夫は低い調子で、獨り夢中になつて、鼻唄をうたつてゐた -- 「俺や其處此處の誰にも負けやせん！俺にやキングスビア・サブ・グリーンヒルに、大きな廟所があるんだ。 ウェセックスの誰にも負けねえ、立派な遺骨が手にへえつたんだ！」

「それに就いて私の思ひついた事なんだが、お前さんに話したい事があるんだよ -- 素晴らしい考へだわ！」 と、快濶な女房が囁いた。「ねえお前さん、私が分らないのかい？」彼女は夫を輕く肘で突いた。 すると夫は、窓硝子でも覗くやうに、彼女を眺めながら、例の如く吟誦を續けた。

「しッ！若しあんた、そんな大きな聲で歌はないで下さいよ。」と此家(ここ)の主婦が言つた。 「もしおかみの者が誰か通りかゝりでもして、うちの免許が取り上げられたらどうするだね。」

「私逹の今度の事を、夫(うち)があんたに話したでせうね？」とダアビフィールドの女房は訊いた。

「えゝ -- 一寸。それでお前さん少しでもお金が儲かると思つてゐなさるの？」

「あゝそこが内證なんでね。」と、ダアビフィールドの女房は分別あり氣に返事をした。 「が、お抱への馬車に乘らないまでも、それに縁故があるだけでもいゝわ。」 彼女は皆に聞えるやうに言つてゐた聲を落して、夫に向ひ、低い調子で續けた -- 「お前さんからあの話を聞いてからつてもの、始終考へてゐたんだよ。チェイズの森の端のトラントリッヂの方に、 ダアバァヴィルつて大金持の御婦人がゐるつてことをさ。」

「へえ -- それがどうしたんでえ？」と、ジョン閣下は言つた。

彼女はその話を繰り返した。「その御婦人は我家(うち)の親類に違ひないよ、」と彼女は言つた。 「それで私のしようつてことは、親類だと言つてテスを遣らうといふのさ。」

「さう言はれて見りや、成程、さういふ名前の御婦人がゐらあ。」と、ダアビフィールドが言つた。 「トリンガム牧師は、それは思ひつかなかつたんだ。が、その御婦人だつて、俺等と並んで見りや何でもねえ -- 確かに、ノルマン王時代から、長く榮えてゐる俺等が分家に違えねえ。」

この問題が論じられてゐるうち、その方へ餘り氣をとられてゐたので、小さなアブラハムはいつの間にか部屋に入り込み、 歸つてくれと二人を促す機會を待つてゐたことに、夫婦とも氣がつかなかつた。

その御婦人は金持だから、屹度娘の世話をしてくれるに違ひないよ、」 とダアビフィールドの女房は續けた。「さうなつたら、大へん結構な事ぢやないかね。 一つの家から出た分家同志でゐて、お互ひに往き來しないなんて法はないからね。」

「さうだよ、俺等はみんなで親類だつて言はう！」寢臺の下からアブラハムは快濶に言つた。 「そいで、テスがその奧さんの家にゐるやうになつたら、みんなで行つて、その女(ひと)に會はうぜ。 俺等はその女(ひと)の馬車に乘つて、何時でも外出着(よそぎ)を着るやうになるんだ。」

「どうして此處へ來たんだい、お前？何を馬鹿いふんだね！あつちへ行つて、私等が出掛けるまで梯子段で遊んでおゐでな！ ……ところで、テスはどうしてもこの分家へやらなくちやいけないよ。あれなら、 屹度御婦人の氣に入るわ -- テスなら屹度。そしたら、大抵、誰か立派な紳士が彼女(あれ)と結婚するやうになるよ、 早い話が、かうなるつてことは私にはもう分つてゐるんだから。」

「どうしてだい？」

「『占星大全』で彼女(あれ)の運勢を見たら、違はずにその卦(け)が出たんだもの！…… 今日、あの娘(こ)の立派に見えたことゝいつたら、ほんとにお前さんに見せたかつたよ。 皮膚(はだ)つたら、公爵夫人のやうにしなやかでさ。」

「向うへ行くつてことを、あの娘(こ)は、何と言つてるんだい？」

「まだ訊かないがね。彼女(あれ)はまだそんな親類の御婦人があるつてことを知らないんだよ。 でも、きつと玉の輿に乘ることになるだらうよ。行くのが厭だなんて、まさか言ひやしまい。」

「テスは、變な娘(こ)だぜ。」

「でも、心の底はおとなしいよ。彼女(あれ)のことは、私に任しといておくれ。」

二人の會話は、こつそり交されてゐたのだが、その意味は周圍(まはり)の者にもよく分り、 今ダアビフィールド夫婦は、こゝにゐる普通の人逹より、重大なことを話してゐるのだ、 また綺麗な總領娘のテスは、立派な行末を持つてゐるのだと思はせた。

「テスは可愛い面白い娘(こ)だよ。皆と一緒に、元氣に村を跳び廻つてるところを見た時、 今日、俺ァさう獨言(ひとりごと)をいつたよ、」と低い調子で、 年長の醉ひどれの一人が言つた。「だが、ダアビフィールドの上さんは、 これだけは覺えておかなきやいけねえよ、床の上ぢや、青い麥芽(もやし)は出なねえつてことをな。」 これは特別な意味のある方言だつた。そして、これには誰も答へる者がなかつた。

會話は廣くいろ〜なことに及んで行つた。やがて、階下の部屋を横切る他の跫音(あしおと)が聞えた。

「 -- 倶樂部の運動會を續ける爲めに、私の費用でお通し申した近しい二三の方々の集りでございまして。」 主婦は闖入者に對して常に用意してある紋切型の文句をまた使つたが、その後で、 やつと新來者がテスであることを知つた。

皺の寄つた初老の者には、交際の仲立ちとして決して不適當でない此處に漂つてゐる酒精(アルコール)の雰圍氣の中へ來ると、 この若い娘の容貌は、母親の眼にさへひどく不調和のやうに見えた。

テスの黒い眼から、まだ叱責の閃きの出ないうちに、父と母とは席から起ち上り、急いでビールを飮み干し、 彼女の後に跟(つ)いて階段を下りて行つた。ロリヴァの主婦は、すぐにその跫音(あしおと)に注意した。

「どうぞ、音を立てないで下さい、後生ですから皆さん。でないと、免許を取り上げられたり、 呼び出しを喰つたり、その他どんな事になるか分りませんから！ではおやすみ！」

テスが父の片腕を持てば、女房はもう一方の腕を支へるといつた具合で、彼等は一緒に歸つて行つた。 實際を言へば、彼は、ほんの少しゝか飮んではゐなかつた -- その分量は、常習の飮酒家なら、 その足の運びにも跪いて禮拜するのにも少しも差支へない、日曜の午後に、 教會へ平氣で飮んで行ける分量の四分の一にも足りなかつた。だがジョン閣下は、體質が弱いので、 このやうな些細な罪を山程も犯してしまつた。新鮮な空氣のところへ來ると、彼はすつかりひよろ〜になつて、 今倫敦の方へ向つて進んでゐるかと思ふと、次にはバスの方へ向つて進み、その度に三人の列を傾(かし)げるのだつた -- それは夜の歸り途には、どの家族にもよく起るやうに滑稽な結果を生じたが、 しかも大抵の滑稽な結果と同じやうに、それは、結局それほど可笑しくもなくなつて來た。 二人の女は勇ましくも出來るだけ、當のダアビフィールドにもアブラハムにも、 それから自分逹自身にも、この強行軍と退却とを、醉つた爲めではないやうに見せかけた。 かうして彼等は段々自分逹の戸口へ近づき、愈々すぐ側まで來るとこの家の主人公は、 自分の住居(すまひ)の小さいのを見て、恰も勇氣を起さうとするかのやうにいきなり前の歌の疉句を怒鳴り出した --

「キングスビアの一族の廟所を手に入れた！」

「しッ -- そんな馬鹿はお止しよ、お前さん。」と彼の女房は言つた。 「何も、お前さんだけの家に限つて昔偉かつたんぢやあるまいし。アンクテル家や、ホーシイ家や、 それにトリンガム家だつて見て御覽 -- 大抵お前さんぐらゐに落ちぶれてしまつてさ -- なるほど、その人逹よりやお前さんの方が偉かつたには違ひなからうがね。有難いことに、 私なんかはいゝ家柄に生れたんぢやないから、何もそんな風に恥かしい事なんかありやしない！」

「それはどうだかな、生れつきからいやァ、我家(うち)ぢやお前が誰よりも一番落ちぶれてゐるんぢやあるめえか、 そして昔は全く王樣や女王樣の出た家柄ぢやねえか、とわしは思ふぜ。」

テスは先祖などゝいふ考へよりも、現に胸の中でもつとはつきり考へてゐることを言ひ出して、 話題を轉じた -- 「お父さんは、明日そんなに早く蜜蜂の巣箱を持つて商買(あきなひ)には行けないでせう。」

「わしか？わしは一二時間も經つたら、あたり前になるよ。」とダアビフィールドは言つた。

家族の者が皆床に就いたのは十一時であつた。そして土曜日の市の始まる前に、 キャスタブリッヂの問屋へ蜜蜂の巣箱を渡さうといふならば -- そつちへ行く道は二十哩から三十哩の距離の惡い道で、 馬も馬車も遲いことこの上なしだから、遲くも翌(あく)る朝の二時には、それを積んで立たねばならなかつた。 一時半にダアビフィールドの女房は、テスと他の弟妹逹が寢てゐる大きな寢臺へやつて來た。

「可哀さうにあの人は行けないんだよ。」と女房は總領娘に言つた。その娘の大きな眼は、 母の手が觸れた刹那にもう開いたのであつた。

テスは夢とこの知らせとの境に、我を忘れたやうにして、寢臺の上に起き上つた。

「でも、誰かゞ行かなくてはね、」と彼女は答へた。「もう巣の季節には遲いんだし、 今年はもうぢき巣立ちも濟んでしまふし、もし來週の市まで持つて行くのを延ばせば、 もう要らないつて斷られて、持てあますことになるわね。」

ダアビフィールドの女房は、この急場の處置にはちよつと困つたやうな樣子をした。 「誰か若い者が行つてはくれまいかね？昨日お前と大へん踊りたがつてゐたうちの誰かでも。」 と、女房はやがて仄めかした。

「飛んでもない -- どんな事があつたつてそんな事して貰ひたくないわ！」とテスは昂然として言つた。 「さうして、皆にその理由(わけ)を知らせるなんて -- そんな恥かしいこと出來るもんですか！ 私だつて行けない事はないと思ふわ、若しアブラハムさへ附き合つて一緒に行つてくれたら。」

母親は到頭この考へに同意した。小さなアブラハムは、同じ部屋の隅で、 熟睡から起されて心はまだ夢の世界にゐながら着物を着せられた。その間に、テスは急いで身支度をしてしまつた。 二人は提燈を點けて、廏の方へ出て行つた。今にも壞れさうな小さな荷車には、もう荷が積まれてゐた。 そこで娘は、その荷車とあまり變らないよた〜なプリンスといふ馬を引き出した。

可哀さうにその生物は、まるで生ある者はみんな屋根の下に憇(やす)む筈のこの時刻に、 外に出て働かされようとは、どうしても信じられないと言つたやうに、不思議さうに夜を、 提燈を、二人の姿を見渡した。二人は、蝋燭の燃え殘りを何本も提燈の中へ入れて、 荷物の右側へかけ、初めの登り坂の間だけは、そんなに力のない動物の荷が過ぎてはならないと、 馬の肩のところについて歩きながら、馬を前へ進めて行つた。 出來るだけ元氣をつける爲めに、二人は、提燈の火と、少しばかりのバタ附きパンと、 話とで、假の朝を拵(こしら)へ上げた。本當の朝はまだなか〜來さうもなかつたから、 アブラハムは、だん〜はつきり眼が覺めて來るに連れて（といふのは、今までは夢うつゝで動いてゐたのだつたから） 大空を背景として、いろ〜の暗い物がつくつてゐる竒妙な形を、この樹は穴から跳び出した怒つた虎のやうだとか、 あの樹は巨人の頭に似てゐるとか言ふ風に、話し出した。

二人は、厚い褐色の茅葺の下に、默つてうと〜と眠つてゐるストアキャッスルの小さな町を通り過ぎてしまつて、 やゝ高い處へ逹した。左手には、更に高い、 殆んど南ウェセックスでは一番高いかも知れないバルバロオまたはビイルバロオと呼ばれる高地が、 壕に取り卷かれて天空に聳えてゐた。この邊から長い道は、少しの間、可なり平らになつてゐた。 二人は、荷馬車の前の方に乘つた。そしてアブラハムは、むつちり考へ込むやうになつた。

「テス！」彼は暫らく默つてゐた後で、話の前置きといつた調子で言つた。

「なあに、アブラハム。」

「俺等(おいら)がいゝ身分になつたんで、姉さん嬉しかァないかね？」

「大して嬉しくもないわ。」

「でも、姉さんは紳士と結婚するやうになつて嬉しいだらう？」

「何なの？」とテスは面(おもて)を上げながら言つた。

「我家(うち)の偉い親類の手で、或る紳士と結婚するやうになるのさ。」

「私が？我家(うち)の偉い親戚だつて？そんな親戚なんか一軒もありやしないわ。 何だつてお前そんな事を思ひついたの？」

「俺ァお父んを見つけに行つた時、お父さんとお母さんがロリヴァで話し合つてるのを聽いたんだよ。 トラントリッヂの方に、我家(うち)の分家筋で、金持の御婦人がゐるんだつてお母さんが言つてたよ。 姉さんがその女(ひと)に親類の名乘りをすれば、その女(ひと)が姉さんを紳士と結婚するやうにしてくれるつて。」

姉は急に靜かになり、考へ深い沈默に沈んだ。アブラハムは、人の言ふことを聽くよりは話すことが愉快なので、 喋り續けた。だから、姉が上の空であることなどは問題でなかつた。 彼は巣箱に靠(もた)れかゝつて、上を向きながら、この二人のはかない生命の存在からは全然遠くかけ離れて、 眞黒な虚空のまつたゞ中に鼓動し、冷やかな脈搏を打つてゐる星について考へた事を述べた。 あのきら〜してゐるものまではどの位ゐあるのだらうか、また神樣は星の向う側にゐらつしやるんだらうか、 と彼は訊ねた。だが、その子供らしい無駄口は、時折、 造化の驚異よりももつと深い感動をさへ彼の空想に與へたものに戻つて行つた。 もしテスが紳士と結婚して金持になつたら、ネットル・コム・タウト程に近く星を引き寄せるやうな、 大きな望遠鏡が買へるだけのお金が出來るだらうかなどゝ。

今また新しく持ち出された、もう一家中に浸み込んでゐるらしいこの話題は、すつかりテスを苛々させた。

「そんなこと、今、どうだつていゝぢやないの！」と彼女は叫んだ。

「星も一つの世界だと言つたね、テス？」

「えゝ。」

「俺等(おいら)の世界とすつかり同じかい？」

「分らないわ。でも、さうだらうとは思ふわ。どうかすると林檎の木に生(な)つてゐる林檎のやうにも思へるの。 大抵は見事で、無疵(むきず)で -- 蟲がついてゐるのは二つか三つ。」

「それで、俺等(おいら)はどつちに住んでゐるんだい -- 見事な方にか、それとも蟲のついた方かい？」

「蟲のついた方よ。」

「運惡く、無疵(むきず)なのを選(よ)らなかつたんだね。幾らでも、そんなのがあつたんだのに！」

「さうよ。」

「本當にそんなものかい、テス？」アブラハムはこの珍らしい話を又考へなほして、ひどく感心し、 姉の方を向いて言つた。「俺逹は無疵の方を選(よ)つたら、どうなつてゐるんだらうか？」

「さうね、お父さんもあんなに咳をしてふら〜してゐる事はあるまいし、 醉つぱらひすぎてこの旅に出られない事もなかつたらうし、それにお母さんだつて、 いつも洗濯ばかつりしてゐて、どうしても切りがつかないなんて事もなかつたらうよ。」

「それで、姉さんも生れながら金持の御婦人だつたらうなあ。紳士と結婚して、金持になるにも及ばなかつたらうなあ？」

「あらお前、止しておくれ -- もうそんな事をいふのは止しておくれ！」

アブラハムは、自分一人で考へ込むまゝに放つて置かれたので、 直きに眠氣がさして來た。テスは、馬を馭すことは上手ではなかつたが、差し當り、 この荷馬車の指揮を自分一人に引き受けて、アブラハムが眠りたいといふのなら、 關(かま)はず眠らして置いてもいゝと考へた。彼女は、落ちないやうに蜂の巣箱の前に巣のやうなものを造つてやつた。 それから手綱をとつて、前のやうにゆる〜と進んだ。

プリンスは、どんなことにしろ餘計な運動をするだけの元氣がなかつたから、 殆んど注意する必要もなかつた。もう氣を散らされる相手もないので、 テスは巣箱に靠(もた)れかゝつて、今までよりも深く物思ひに沈んだ。 テスの兩肩をかすめて行く樹木や生垣の默つた行列が、現實とも思へない夢幻の光景に結びつくやうになつて來た。 そして、時折吹き起る風は、空間的には宇宙に、時間的には太古から現在につながら、大きな、 何か限りなく悲しい魂の嘆息となつた。

それから彼女は、自分のこれまでの生活に起つた出來事の網目を考へて見ると、 父の誇りとしてゐた事が空虚であるやうに思へた。母親が空想してゐる、 自分を待つてゐるらしい紳士の求婚者が見えるやうに思つた。その求婚者が、自分の貧窮を、 自分の雲にかくれてゐる家柄や身分を嘲笑(あざわら)つてゐる顰(しか)め顏をした人として映るやうに思へた。 何もかもが、だん〜馬鹿々々しくなつて來た。そして、どうして時間がたつて行くか、 もう彼女には分らなかつた。坐つてゐると、突然どかつと搖られ、テスは、 自分もまた何時か陷つてゐた眠りから眼を覺ました。

彼女が意識を失つた時から見ると、もう大分先へ進み、そして荷車は止つてゐた。 彼女がこれまでに聞いたことのないやうな洞聲(うろごゑ)の呻きが、 「あゝ、危ない！」と叫ぶ聲に續いて前方から聞えて來た。

荷車に懸けてあつた提燈は既に消えてゐたが、別なのが彼女の顏を照してゐた -- 彼女のに比べると、ずつと明るかつた。何か大事件が起つたのだ。馬具は、何か道を塞(ふさ)いでゐるものに絡まつてゐた。

テスは周章(あわ)てゝ跳び下りた。そして、恐ろしい事實を發見した。 例の呻き聲は、父のものである可哀さうなプリンスが發するのであつた。 いつものやうに、二輪の音のしない朝の郵便馬車が、矢のやうにこの小徑を駈けながら、鈍い、 燈の消えたテスの荷車に乘りかけてしまつたのだつた。尖つた車の轅(ながえ)は、 まるで劍のやうに不幸なプリンスの胸に刺さつてゐた。そして、疵口(きずぐち)からは、 生命の血が流れをなして迸り、しゆう〜と音を立てゝ街路へ落ちてゐた。

テスは絶望に餘り前へ跳び出して、片手を疵口(きずぐち)に當てたが、 たゞ眞赤な滴(しづく)を顏から下袴(スカアト)へはねかけられただけであつた。 彼女はもう施す術(すべ)もなく、たゞ立つたまゝ眺めてゐた。 プリンスもまた、出來るだけ長く、しつかりと動かずに立つてゐたが、たうとう、俄かにｇたりと倒れてしまつた。

この時にはもう、郵便馬車の馭者は彼女と一緒になつて、プリンスの温かい體を引きずつて、馬具を解き始めた。 だが、馬はもう死んでゐた。差し當つてこれ以上どうすることも出來ないのを知つて、 馭者は怪我しなかつた自分の馬の方へ戻つて行つた。

「お前さんが間違つた側を來たんだ。」と彼は言つた。「わしや、郵便嚢(ぶくろ)を持つて出掛けなきやなんねえから、 お前さんは荷物よ一緒に、此處で待つてゐるより他に仕方がねえだよ。わしは、 出來るだけ早く誰か手傳ひに寄越すからな。だん〜明るくなるから、恐いことなんかありやしねえ。」

彼は馬に乘り、さつさと進んで行つた。一方テスは、立つて待つてゐた。大氣は青白くなり、 小鳥は生垣の中で身を搖り動かし、起きて、囀(さへづ)り出した。小徑は、白い面をすつかり現はした。 テスも一際青白い彼女の顏を浮き立たせた。彼女の前にある大きな血の溜りは、 もう凝結して眞珠色を帶びてゐた。そして太陽が昇ると、プリズムを通して見るやうな無數の色彩が、 それから反射した。プリンスは、靜かに硬くなつて横たはつてゐた。眼は半ば開き、 胸の疵口は、その體躯を生かしてゐたものが、すつかり流れ出してしまつたとは思はれないほど小さく見えた。

「みんな私のした事だ -- みんな私の！」娘はつく〜゛その場の光景を見ながら叫んだ。 「何の言ひ譯もないわ -- ほんとにないわ。お父さんやお母さんは、これから何で食べて行くだらう？ お前、お前！」彼女は、この不祥事の起つてゐた間をずつと、ぐつすり眠つてゐた子供を搖り起した。 「もう荷をもつて行く事も出來ないよ。 -- プリンスが死んでしまつた！」

アブラハムがすつかりその場のことを悟つた時に、彼の若々しい顏には、五十歳の人のやうな皺が刻まれた。

「まあ、たつた昨日のことだつた、私が踊つたり笑つたりしたのは！」彼女は獨り自分に言ひ續けた。 「そんなに馬鹿だつたんだと思ふと！」

「これも、俺等が蟲のついた星に住んでゐて、無疵の星にゐないからだよ。 ねえテス、さうだらう？」アブラハムは涙ながらに呟いた。

二人は默つて、限りが無いと思はれるほど永い間待つてゐた。やがて何かの音がして、 近づいて來るものがあつたので、郵便馬車の馭者が約束を堅く守つてくれたことが分つた。 ストアキャッスルの近傍から、或る百姓の下男が丈夫な短脚馬(コツブ)を引いてやつて來た。 その馬は、プリンスの代りに蜂の巣箱の荷車につながれた。そして荷物は、キャスタブリッヂの方へ運んで行かれた。

その同じ日の夕暮には、空車(からぐるま)が椿事のあつた現場へ着いた。 プリンスは、朝から溝の中へ寢かされてゐたのである。が、血溜りの場所は、 通りすがりの馬車の爲めに散々掻き荒されてしまつたものゝ、 まだ道の眞中に見えてゐた。プリンスの遺骸は、今、彼が以前に引いてゐた荷馬車の中へ引き上げられた。 彼は、空中へその蹄(ひづめ)を上げ、沈みかけてゐる夕陽の光を靴にうけて、 マアロットまで八九哩の道を引き返した。

テスは、それよりも早く歸つてゐた。どういふ風にしてその話をしたらいゝか、それは、 彼女の思案にあまることであつた。兩親の顏を見ると、二人はもうその不幸を知つてゐるといふことが分つたので、 自分の不注意を、絶えずいやが上にも責めることに變りは無かつたが、彼女は言ひ難い事も言はずに濟み、大助かりであつた。

しかし、この一家の者は無精なので、丹精な一家に生じた時ほどこの災難は手ひどくこたへなかつた。 尤もこの一家の場合は直ちにこれが家の破滅であり、他の家の場合なら單に不便を感ずるに過ぎないことであるが。 ダアビフィールド夫婦の顏には、彼等よりももつと娘の幸福を願つてゐる兩親だつたら、 娘に對して爆發さすであらうやうな、眞劍な激怒が少しもなかつた。 彼女が自分自身を責めてゐるほどに、テスを責める者は一人もなかつた。

プリンスは老衰してゐたので、その屍(しかばね)に對しても、廢馬買ひで鞣皮(なめしがは)業をやつてゐる男は、 ほんの二三志(シリング)しか出すまいと分つた時、ダアビフィールドは、巧みに臨機應變の策を取つた。

「いや。」と彼は落着き拂つて言つた。「わしやあの年寄り馬の體は賣らねえ、わし逹ダアバァヴィル家の者が、 この國で騎士だつた時ァ、猫に食はせるつて、軍馬を賣りやしなかつた。高が二三志(シリング)位ゐの金なんか、 奴等に預けて置くよ！この馬ァ、生きてゐる時によく勤めてくれた。今となつてあの馬を手放すことァいやだ。」

その翌日、彼はプリンスの爲めに庭に墓を掘るのに、 幾月もの間家族の爲めに作物を造るとて稼いだよりももつと精出して働いた。 穴が出來上つた時、ダアビフィールドと彼の女房は、馬の體の周圍に繩を結へて、小徑を墓穴の方へと引いて行つた。 その後から、子供逹は葬式の列を作つて隨(つ)いて行つた。アブラハムとリザ・ルューは、啜り泣いた。 ホープとモデスティは、大きな叫び聲で悲しみを訴へ、それは壁にまで反響した。 それからプリンスが穴へ入れられると、皆はその墓の周圍に集つた。稼ぎ手は、もう皆の手許からさらはれてしまつた。 彼等は一體どうするのだらう？

「あの馬は天へ昇つたんだらうか？」啜り泣きをしながらアブラハムが訊いた。

その時ダアビフィールドは土をかけはじめ、子供等は、また泣き出した。 が、テスだけは默つてゐた。彼女の顏は、自分が逆殺者であると思つてゞもゐるかのやうに、 涙も出さず、眞蒼(まつさを)になつてゐた。

ダアバァヴィル家のテス：五

專ら馬を頼りとしてゐた行商は、忽ち手筈が狂つてしまつた。たとひ貧窮とは言はないまでも、 困苦の影が遠くの方に現はれて來た。ダアビフィールドは、この地方で言ふのらくら者で、 時々は相當に働く氣力を見せるのであつたが、その働くときと手の要るときとが、 うまく一緒になるのを當てにする譯には行かなかつた。その上、 彼は日稼人のやうに時を限つてする仕事には馴れてゐなかつたので、 その手の要るときに働くにしても、別に身を入れてやるでもなかつた。

一方テスは、兩親をこの窮地に陷れた當人だけに、どうしたら其處から彼等を救ひ出すことが出來ようかと、 一人默つて考へてゐた。すると母親は、自分の計畫を打ち明けた。

「惡いこともあれば、善いこともあるつてことを考へなくちやいけないよ、テス、」と母は言つた。 「それで、お前の立派な血筋も、お誂へ向きの時に分つたといふものだね。 是非お前の親類の人逹に當つて見なくちやならないよ。お前知つてるかい、 チェイズの森の裾に住んでゐる大へんな金持のダアバァヴィル夫人がゐることを？ その方はきつと我家(うち)の親類に相違ないよ。お前はその方の處へ行つて、親類の名乘りをし、 我家(うち)の困つてゐるのを何とか助けていたゞくやうに頼んでくれなくちやいけないよ。」

「私、そんな事しなくないわ。」と、テスは言ふ。「さういふ奧さんがゐらつしやるなら、 唯その方から親しくしていただけたら、それで結構でせう -- お助けなど望まないで。」

「お前だつたら、屹度、何でもしていたゞくやうにその方に取り入ることが出來ると思ふんだがね、お前。 それに、其處にはお前の知らないことだつてあるだらう。私や聞いたことがあるんだがね、お前。」

自分の仕出來した損害のことがひどく氣にかゝつてゐたので、テスは何時になく、 母の願望(ねがひ)に服從するやうになつてゐた。が、彼女から見れば、 こんな當てにもならない利益にありつかうといふ計畫を企てゝ、何故母親がこれほど悦んでゐるのか、譯が分らなかつた。 母親はいろ〜と取り調べて、このダアバァヴィル夫人が、 淑徳や仁慈にかけては並ぶものゝない婦人であることを發見したのかも知れなかつた。 けれども、テスには自尊心があつたので、貧乏親類の役廻りをするのは、殊更厭に思はれた。

「私、いつそのこと仕事でも見つけるやうにした方がましだわ。」と彼女は呟いた。

「ダアビフィールド、これやお前さんでなくちや納まらないよ。」と女房は、 後に腰掛けてゐた夫の方を向いて言つた。「お前さんが是非行けと言つたら、この娘(こ)も行くだらうよ。」

「わしァ、自分の子が見ず知らずの身内の處へ行つて、世話になることァ好ましくねえ。」と彼は呟いた。 「わしァ、一族のうちでも一番貴い家の主人なんだから、それに相當した振舞ひをして行くのが當り前だ。」

テスにとつては、行かないでもいゝといふ父の考へは、行けと言はれて反對するよりも、猶更つらい氣持がした。

「ね、お母さん、私が馬を殺したんですから、」と、彼女は悲しげに言つた。 「私、何かしなくちやならないとは思つてるの。ですから、行つてその方にお目にかゝるのは何でもないんですが、 援助(たすけ)を仰ぐことだけは、私に任して置いて下さい。そして、その方が私にお婿さんをさがしてくれるなんて、 考へないで下さいな -- 馬鹿げたことですもの。」

「よく言つた、テス！」と父親は科白もどきで言つた。

「私がそんなことを考へてるつて、誰が喋つたんだい？」と女房は訊いた。

「お母さんがさう考へてゐやしないかと、たゞ私が想像しただけのことよ。でも、私行きますわ。」

彼女は翌朝早く起きて、シャストンといふ丘の町まで歩き、 其處で一週に二囘シャストンから東にあたるチェイズバラーへ通ふ貨物馬車を利用した。 この馬車は、その途中、曖昧な謎のやうなダアバァヴィル夫人の住んでゐるトラントリッヂといふ村の近くを通るのであつた。

この忘れられぬ朝、テス・ダアビフィールドの通つた道は、彼女が生れ、 それから生活を送つて來た盆地の起伏の中に横はつてゐた。ブラックムーアの盆地は、彼女にとつて一つの世界であり、 そこの住民は、その世界の種族であつた。彼女は何でも物珍らしく思はれる子供の時代に、 マアロットの畑の入口の門の踏段から、村全體を見下ろしたことがある。そして、その時神祕だつたものは、 今も猶ほその時に劣らず神祕であつた。彼女は毎日寢室の窓から、塔や、村落や、微かに白く見える屋敷や、 わけても堂々と高い丘の上に立つてゐるシャストンの町や、夕陽を受けてラムプのやうに輝くその町の窓々やを見たのだつた。 彼女が仔細に見て知つてゐるところは、盆地やその近隣のうちでさへほんの僅かな部分にすぎなかつたので、 その町へも、殆んど行つた事はなかつた。まして、遠く盆地の外へなど出掛けたことはなかつた。 四邊の丘陵の輪廓は、どれもこれも親類の者の顏か何かのやうに、彼女には親しかつた。 けれども、その先に何があるかといふ事になると、彼女の判斷は、今から一二年前、 主席で卒業した村の學校の教へに頼るより外はなかつた。

彼女は幼い頃、同年輩の女友逹から大へん愛されてゐて、並んで學校から歸つて來る三人友逹 -- 殆んどみんな同じ年頃の -- のうちの一人として、村のあちこちに、いつも見られるのであつた。 眞中にゐるテス -- もう原色を失つて、名もつけやうのない第三期の色に變つてゐる毛織の上衣の上に、 美しい碁盤縞の、薄桃(とき)色の更紗の前掛をかけてゐた -- は、 珍らしい草や石を探す爲めに道路や土堤(どて)に膝をつくので、擦り切れて小さな梯子のやうな穴が膝のところに出來た、 きつちりした靴下を穿(は)いて、長い菫のやうな脚でさつさと進んで行くのだつた。 その頃土色をしてゐた髮は、自在鉤のやうに埀れてゐた。兩側の二人の娘は、腕でテスの腰の邊(あた)りを取り卷き、 テスは自分を支へてゐてうれる二人の友逹の肩に腕をかけてゐた。

テスはだん〜大きくなり一家の樣子が分つてくるにつれ、養育して行くのも一通りの苦勞ではないのに、 母が何の考へも無くどん〜小さな妹や弟逹を拵(こし)らへてくれるので、 母に對しては全くマルサス主義者のやうな考へを抱かずにはゐられなかつた。 母親の頭は、まるで氣苦勞のない子供のやうなものであつた。つまり、ダアビフィールドの女房自身が、 神に仕へる自分の家の大勢の子供の上に、更に一人の子供として加はつてゐるに過ぎなかつた。 それも、分別のある長子ではなかつた。

だが兎に角、テスは小さな子供たちには、心から親切を盡すやうになつた。そして出來るだけ彼等の力になるやうに、 學校を卒業するなりすぐ近所の農家で枯草作りや刈り入れの手傳ひをするやうになつた。 また好んで乳搾りや牛酪(バタ)造りの仕事の手傳ひもした。その仕事は、父が牛を飼つてゐた時分に覺えたので、 指が噐用なところから彼女の特に得意とする仕事であつた。

日が經つにつれて、家庭の重荷は、ます〜年齒(としは)も行かない彼女の雙肩にかゝつて來るやうに見えた。 で、テスがダアビフィールド家の代表者として、ダアバァヴィル邸へやられるといふ事は、 當然起つて來た。かうしてテスをやるといふのは、 たしかにダアビフィールド家が一家の中で一番しつかりした者を世間に出すといふ事であつた。

彼女は、トラントリッヂ・クロスで馬車を降りて、チェイズといふ名で通つてゐる地方を指して徒歩で小山を登つて行つた。 彼女が言ひ聞かされて來たところに依ると、その境の邊にダアバァヴィル夫人の屋敷のスロープ邸がある筈だつた。 それは、畑や、牧場や、また持主から、 持主自身やその一族の利益の爲めに理が非でも收入を絞り取られずにはゐない不平だら〜の百姓のついてゐる、 普通の意味でいふ莊園風の屋敷ではなかつた。それ以上、遙かにそれ以上であつた。 つまり、全く享樂本位に建てられた田舍の屋敷で、住宅の目的の爲めに必要な土地と、持主に直屬すてゐて、 管理人が面倒を見る僅かな道樂半分の爲めの畑に必要な土地以外には、一エイカアの厄介な土地も附いてはゐなかつた。

軒のところまでもこんもりした常盤木(ときはぎ)に埋もれた眞赤な煉瓦の門衞所が、 先づ第一に見えて來た。テスは、最初これが屋敷だと思つたが、やがて少々狼狽氣味で、 側の小門(くぐり)を通りぬけ、車道の曲り角のところまで行くと、本邸がすつかり見えて來た。 それは近頃建てたもので -- 實際殆んど新築といつても好い位ゐのものだつた -- 門衞所と同じ深紅の色で、其處の常盤木と著しい對照になつてゐた。邸宅 -- 周圍の落着いた色彩に對して、 まるでジヱレニアムの花のやうに浮き立つてゐた -- の一角のずつと後ろに、 チェイズの森の柔かい藍色をした風景が擴がつてゐた -- 實際に神々しい地帶で、 確かに原始時代から英吉利に僅かばかり殘つてゐる森林の一つであつた。 そこでは年經た槲(かし)に、今も猶ほドルイド宗（槲の樹を神木とし、 その寄生木を崇拜した宗派）に縁故のある寄生樹のついてゐるのが見られ、 人間の手で植ゑられたのではない大きな水松(いちゐ)の樹が、 弓を作る爲めに頭を刈り込まれた時代に既に大きくなつてゐたのがそのまゝ成長してゐた。 しかし、かうしたありとあらゆる森林の古びた樣子は、勿論スロープ邸から見えはするものゝ、 この屋敷の直接の境界からは離れてゐた。

このきちんとした屋敷にあるものは、何も彼も華やかで生々として、よく整つてゐた。 幾エイカアもある温室が、傾斜した土地に從つて麓の雜木林まで伸びてゐた。あらゆるものが、 まるでお金のやうに見えた -- 造幣局から鑄造されたばかりの貨幣のやうに -- 。 廏は墺地利松 [注：墺太利松の誤りか？]と常盤木の槲(かし)とに半ば圍まれ、すべて最近式の噐具が取りつけられてあつて、 まるで分會堂のやうに堂々としてゐた。廣々とした芝生には裝飾的の天幕(テント)が張つてあつて、 その入口はテスの方を向いてゐた。

單純なテス・ダアビフィールドは半ば驚いた樣子で、砂利を敷いた地面の端に呆氣に取られて立つてゐた。 彼女の脚は、自分が今何處にゐるのかさつぱり分らないうちに、彼女の體をこゝまで運んで來てしまつたのだつた。 そして今は、すべてのものが、彼女の豫期に反してゐた。

「私逹は、舊い一族だと思つてゐたのに、この家はすつかり新しいんだわ！」と彼女は無雜作に言つた。 『親類の名乘りをする』といふ母親の計畫にすぐ應じなどしないで、 もつと我家(うち)の近所で世話になるやうに務めればよかつたと彼女は思つた。

こゝをすつかり所有してゐたダアバァヴィル -- 又は家の者が初めに自稱してゐたところによれば、 ストーク・ダアバァヴィル -- は、この國のかういふ古風な地方では、多少珍しい一家であつた。 ところで、よた〜の我がジョン・ダアビフィールドこそ、この州、又はその近くに存在するダアバァヴィル舊家の、 眞に唯一の直系の代表者であると牧師トリンガムが言つたのは、如何にも事實を語つてゐた。 が牧師は、ストーク・ダアバァヴィル家は、 自分が赤の他人であると同樣に本當のダアバァヴィル一族のものではないといふ事をよく知つてゐたのだから、 それを言ひ添へてくれてもよかつたのだ。しかも、この一家は、 慘めにもかういふ改名を必要とするやうな一族の名前を接木(つぎゝ)するに相應(ふさは)しい、 立派な元木(もとぎ)になつてゐたといふ事は、確かである。

この頃亡くなつたシモン・ストークス老人は、北部地方の實直な商人で（金貸しだと言ふ者もあつた）、 財産をつくり上げてしまふと、自分の商賣區域とは全くかけ離れた南部地方へ來て、 地方の名家となつて定住しようと決めた。そして、それを實行するに當つて、彼は、 自分が嘗ては拔目のない商人だつたといふ事を容易に見拔かれないやうな、 また元の味のないぶつきら棒な名前よりももつと趣きのある名前に改めて出直す必要を感じた。 彼は一時間かゝつて、大英博物館で、これから住まうと考へてゐた英吉利のその方面に屬する、 全く消滅したり、半ば消滅したり、不明になつたり、落魄したりした家々の研究にさゝげた著作の頁を繰りながら、 ダアバァヴィルこそその何れにも劣らずよく見え、またよく響きやうに考へた -- かうして彼は、自分とその相續者の爲めに、元から持つてゐた名前の上へ、永遠にダアバァヴィルといふ名前を加へたのである。 しかも、こんな事をしたからといつて、彼は別に突飛な人ではなかつた。 新しい基礎の上に彼の一家の系圖を造るに當つては、相當に智慧を働かして、 自分の一家と他の身分のある家柄とを結婚で結んだり又は貴族の親戚を作つたりする位ゐのことは試みたが、 とても釣合はないやうな爵位は一つもさしはさまうとはしなかつた。

このやうにして作られた家名であるといふ事は、可哀さうにテスもその兩親も、全く知らなかつた。 その爲めに、彼等がどんなに當惑した事であらう。實際、こんな風に家名を結び合はすことが出來るなんて、 彼等は知らなかつた。彼等は、顏の美しいのは幸運の賜物であらうが、一家の名前は自然に出來るものと想像してゐた。

テスは、退くかやり通すか決し兼ねて、恰も將に跳び込まうとする水浴者のやうに、躊躇(ためら)ひながら立つてゐた。 丁度その時、人の姿が天幕(テント)の暗い三角形の入口から現はれた。 それは煙草を燻(くゆ)らしてゐる、背の高い青年の姿であつた。

彼は殆んど黒ずんだ顏色をし、赤く滑らかではあるが恰好のよくない厚い唇の上には、 よく手入れの行き屆いた。先のぴんと跳ねた黒い口髭が生えてゐた。 だが、年齡はどう見ても二十三四以上には見えなかつた。彼の外形には、野蠻な氣味があるにはあつたが、 紳士としての顏と、大膽なぎよろつとした眼には、不思議な力があつた。

「えゝッと、別嬪さん、何か御用ですかね？」彼はこちらへやつて氣ながら訊ねた。 そして、彼女がすつかり當惑して立つてゐるのを認めると、かう言つた -- 「僕に遠慮なんぞしないがいゝよ。 僕はダアバァヴィルだよ。僕に面會かね、それとも母に？」

ダアバァヴィル一族の一人、又はそれと同名者の化身であるこの人は、この屋敷よりもなほ一層テスの豫想に反してゐた。 彼女の一族と英國史の幾世紀とを形象文字であらはしてゐる、 具體的な思ひ出の數々で刻まれたダアバァヴィル家一族悉くの容貌の精ともいはれる年老いた、 高貴な顏を、彼女は夢想してゐたのであつた。だが今更彼女は、差し當つての用事から逃げる譯にも行かなかつたので、 それを果さうと意氣込んでかう答へた --

「あなたのお母さんに、お會ひするつもりで參りました。」

「どうも、母には會へないと思ふんだがね -- 母は病人でね、」と、贋屋敷の當主は答へた。 といふのは、これがこの頃亡くなつた先代の一人息子のアレクであつたのだ。 「僕ぢや間に合はないかね？母に會ひたいつていふのは、どんな用かね？」

「用事ぢやありません -- あの -- 私、どう言つていゝか分りません。」

「ぢや遊びに？」

「いゝえ。でも、申し上げたら、そりやほんとに -- 」

テスには自分の使ひが滑稽じみてゐるといふ感じが、今非常に強くなつて來たので、 相手の男の恐いことや此處にゐることが何とはなしに不安ではあつたが、 それでも薔薇色の唇は自づと歪んで、微笑みかけた。それがまた、 色黒のアレキザンダアの心をたまらなく惹きつけた。

「ほんとに、馬鹿げた事でございます、」と彼女は口籠つた。「申し上げられないやうなんです！」

「關(かま)はないよ。僕は馬鹿げた事が好きなんだ。もう一度言つて御覽、ねえ。」と彼は親切に言つた。

「母が參れと申しましたんです。」とテスは續けた。「それに本當を申しますと、 自分でもさうする氣になつてたんです。でも私、こんなだとは思つてゐませんでした。 私が參りましたのは、私共はあなた方と同じ一族の者だつていふことをお知らせする爲めなんです。」

「ほう！貧乏な親類かね？」

「えゝ。」

「ストークスの一族かね？」

「いゝえ、ダアバァヴィルなんです。」

「さう、さう、ダアバァヴィルつてんだよ。」

「私共の名前は、ダアビフィールドに變つて來てゐますけど、ダアバァヴィルだといふ證據がいろ〜あるんです。 考古學者とやらもさうだと言つてをります -- それから -- それから我家(うち)には、 楯形の紋に跳びかゝつてゐる獅子の上に、お城のついてゐる古い印形がございます。 また、匙頭(さじがしら)の凹みが小さな柄杓(ひしやく)のやうに丸くなつてゐる古い銀の匙もあつて、 同じお城のしるしがついてゐます。でも、ひどく使ひへらされてゐるもんですから、 母はそれを豌豆のスープを掻き廻すのに使つてをります。」

「銀のお城は確かに我家(うち)の紋所でね。」と、彼は優しく言つた。 「それに我家(うち)の紋章は、前足を擧げて立つてゐる獅子なんだよ。」

「それで、母はあなた方とお近づきになつて置かなくちやいけないつて言つてゐるんです -- 飛んだ過ちで馬は失くしてしまふし、それに我家(うち)は、一族のうちでも一番に古い家柄だからつて。」

「お前さんのお母さんは、大へんに親切な方だ、實際。僕としては、 別にその處置が惡いとは思はんね。」さう言つてアレクは、ちよつとテスの顏を赧らめさせるほど、 彼女をぢつと瞶(みつ)めた。

「それぢや、ねえ娘さん、お前さんは親類として親しく僕等を訪ねてくれたんだね？」

「まあそんなわけですの、」テスはまた不快な樣子を浮べながら、言ひ淀んだ。

「さうかね -- そりや格別差支へもないよ。住ひは何處だね？商賣は？」

彼女は委細を手短かに話した。それから、その上の質問に應じて、乘せて來て貰つた同じ運送屋に、 また連れ歸つて貰ふ積りだと話した。

「運送屋が歸りがけにトラントリッヂ・クロスを通るまでは、まだ隨分時間があるよ。 それまでこの屋敷を歩いて見ようぢやないか、ねえ、從妹(カズ)さん？」

テスは出來るだけ早くその訪問を切り上げたかつたが、青年が強ひてすゝめたので一緒に歩くことを承知した。 彼は、芝生や花壇や草花の温室のあたりを案内したり、 それから果物畑や野菜や果物の温室の方へも行つて莓が好きかと訊ねたりした。

「えゝ、」とテスは言つた。「それが出ます頃には。」

「此處ぢやもう出てるんだよ。」ダアバァヴィルは、彼女の爲めにその見本を摘みはじめ、 屈んだまゝ彼女に手渡した。やがて『大英國女王』種の特に見事な出來のを選んで、立ち上り、 莖をつまんで彼女の口元へ持つて行つた。

「いけません -- いけません！」彼女は、彼の手と自分の唇との間に指を差し入れながら、急いで言つた。 「私、自分の手で頂いた方がいゝんです。」

「馬鹿な！」と言つて彼はきかなかつた。で、ちよつと困つたが、彼女は唇を開けてそれを受け入れた。

二人は、かうしてぶら〜と歩き廻つて、暫く時間を費やした。テスは半ば嬉しさうに、半ば厭らしいと言つた樣子で、 ダアバァヴィルのくれるものは何でも食べた。もうどうしても莓が食べられないやうになると、 彼は小さい彼女の手籠にそれを一杯詰めてやつた。それから二人は、薔薇の木の方へ廻り、 彼は花を摘んで、胸へ插せと言つて彼女に與へた。彼女はまるで夢でも見てゐる人のやうに、 たゞ言はれる儘になつた。そして、もう胸へは附けやうもなくなると、彼は自分で蕾を一つ二つ彼女の帽子に插し、 また大へん氣前よく、山のやうに籠を他の蕾で一杯にしてやつた。やがて、彼は時計を見ながら言つた。 「ところで、シャストンへ行く貨物馬車に間に合はせようつていふなら、これから何か食べてゐると、 丁度出掛けるに好い時刻になるよ。此方(こつち)へおいでよ、僕が何か食べるものを見て來るから。」

ストークス・ダアバァヴィルは芝生へ彼女を連れ戻つて天幕(テント)の中へ招き入れ、 そこに彼女を殘して行つたが、間もなく輕い晝飯の入つた籠を持つて再び姿を現はし、手づから彼女の前に置いた。 明らかに、召使逹からこの樂しい『差し向ひのところ(テイタ・テイト)』を妨げられまいといふのが、 この紳士の願ひであつた。

「煙草を喫んでもかまはんかね？」と、彼は訊ねた。

「えゝ、ちつとも。」

彼は天幕(テント)一杯に漲つた煙の輪を透(すか)して、彼女の美しい無邪氣な食べ振りを見守つた。 そしてテス・ダアビフィールドは、何の氣なしに胸の薔薇を見下した時、 青い眠氣を催すやうな靄の蔭に彼女の生涯の『悲しい不幸』 -- 彼女の若い生涯のいろ〜な色彩の中で、 明らかに血のやうな眞赤な光にならうとしてゐた悲しい不幸 -- が潛伏してゐようとは、豫想さへしなかつた。 彼女は丁度今、自分が不利益になるやうな一つの性状を備へてゐた。これがあつた爲めにアレク・ダアバァヴィルは、 彼女の上にその眼を注がないではゐなかつたのである。飽滿な肉付、十分な發育、 それが彼女を實際以上に一人前の女らしく見せつけるのであつた。 彼女は、母親からその容貌を承け繼いでゐた。が、その容貌が聯想させるやうな性質は持つてゐなかつた。 それは、折々彼女の心配の種になつたので、遂には友逹から、 その缺點は時が經つたら自然に治るだらうと言はれるやうになつた。

彼女は、すぐに晝飯をしました。「私、もう家へ歸らうと思ひます、」と、彼女は立ちながら言つた。

「お前さんの名は、何ていふの？」車道を彼女と連れ立つて通り、 家が見えなくなるまで歩んで來た時、彼は訊ねた。

「テス・ダアビフィールドなの、マアロット村の。」

「そして、お前さんの家ぢや馬を失したと言つたね？」

「私が -- 殺したの！」と彼女は答へたが、プリンスの死を詳しく語つた時には、 眼に涙が一ぱい溜つてゐた。「で、私その爲めに、お父さんに對してどうしたらいゝか分りませんの！」

「僕が何かして上げられるかどうか考へよう。母に、是非お前さんの爲めに仕事を見つけさせよう。 だがテス、『ダアバァヴィル』とか何とか、馬鹿げたことは止すがいゝよ -- たゞ『ダアビフィールド』で澤山だよ、 いゝかね -- 全く別の名だから。」

「私、それ以上は望みません、」と、何となくきつとなつて彼女は言つた。

ちよつとの間 -- たゞほんのちよつとの間 -- 二人が、 門衞所のまだ見えない高い石楠花(しやくなげ)と針葉樹との間にある車道の曲り角に來た時、 彼は彼女の方へ顏を向け、恰も -- が、いけないと考へ直して、彼女を歸した。

かうして事件は始まつた。若し彼女がこの會合に含まれる意味を知つてゐたとしたなら、 かう考へたであらう。自分は何故その日、間違つた人に會つたり、また望まれたりしたのだらう、 いろ〜な點で、正しい望ましい人 -- この世では殆んど二人とは見られないやうな正しい望ましい人に會つたり望まれたりしなかつたのだらう、と。 しかも、彼女の知人の中で、この種類に近かつたかも知れない人にとつては、 彼女は、半ば忘れられた、ほんの一時的の印象にしか過ぎなかつた。

立派な判斷に基いた物事の計畫も、實行に移す場合に方法を誤ると、滅多に豫期の結果を生むものではない。 愛すべき人は、滅多に愛する時と一致しない。愛人逹が會へば幸福になる時でも、 自然はその子供である哀れな人間に向つて、『會へ！』といふことは稀だし、また人間が『何處に？』と訊ねた時に、 『此處だ、』と答へることも滅多にないので、遂には人間にとつて、 この隱れん坊が退屈な體の疲れる遊戲になつてしまふのである。 將來人類の進化發展が完成の域へ逹する時には、かういふ錯誤が今日よりも微妙な直覺のお蔭で、 又勝手に私逹を引摺り廻してゐる社會の機關よりももつと綿密なものが出來上つて、 その相互作用のお蔭で、矯(た)められるであらうかどうか、訝(いぶ)からずにはゐられない。 だが、かういふ完成は豫言されるべきものではなく、又可能なものとして、想像することさへ出來ないのである。 現在の場合でも矢張り幾百萬の他の場合と同じやうに、申分のないほどよい時にお互に顏を合せたのは、 完全な一つの人格の二つの半身ではなくて、もう間に合はないといふ時の來るまで、 馬鹿々々しくも迂闊に待ちながら、離れ〜゛になつて、世の中を漂浪してゐた迷える相手同志だつたのだといへば、 それで十分だ。そのぶまな遲延(のろさ)から、心配や、失望や、驚嘆や、大災難や、 實に意外な運命が飛び出したのである。

ダアバァヴィルは天幕(テント)へ戻ると、椅子に跨り、嬉しさうなにこやかな顏付をして考へ込んだ。 それから、突然彼は大聲で笑ひ崩れた。

「ふん、畜生！何て可笑しな奴だらう！は、は、は！また、何んて可愛い娘つ子だらう！」

ダアバァヴィル家のテス：六

テスは丘を下つて、トラントリッヂ・クロスまで行き、チェイズバラーからシャストンへ戻る貨物馬車に乘らうとして、 ぼんやり待つてゐた。彼女は馬車へ入る時、無論返事はしたが、他のお客が自分に何と言つたか分らなかつた。 それから馬車が再び動き出しても、彼女は外部(そと)を見ずに、自分の心の内ばかり見ながら乘つて行つた。

同行者のうちの一人が、誰もこれまでに話した事がないほどの鋭さで、彼女に話しかけた -- 「まあお前さんは、まるで花束だね！その上、六月の初めだといふのに、こんなに薔薇が！」

すると彼女は、驚いて見てゐる人々の前に、自分があらはしてゐる有樣に氣がついた -- 胸の薔薇、帽子の薔薇、籠の中に零(こぼ)れる程に盛られた薔薇と莓。彼女は顏を赧らめうろたへて、 その花は貰つたのだと言つた。乘客逹が眼を外(そ)らしてゐる間に、彼女は帽子から、 中でも一段と眼に立つ花を拔き取つて籠の中に入れ、ハンケチをその上に被せた。 それから彼女は、再び考へ事を始めようとしたが、下を向く途端に胸に殘つてゐた薔薇が偶然にも彼女の顎を刺した。 ブラックムーアの盆地に住む百姓逹みんなと同じやうに、テスは氣紛れや前兆による迷信に深く染み込んでゐた。 彼女はこれを凶兆だと思つた -- まさしく彼女がその日氣づいた最初の凶兆であつた。

貨物馬車は、シャストンまでしか行かなかつた。そしてその山の町からマアロットの盆地までは、 五六哩徒歩で下らなければならなかつた。母は、若しあまり疲れて歩けないやうに思つたら、 その町の知り合ひの百姓女で一晩泊れと彼女に勸めてゐたのであつた。それでテスは、さうすることにして、 次の日の午後になつて家の方へ下りて行つた。

家へ入ると、彼女は、勝ち誇つてゐるやうな母の樣子から、自分の留守中に何かあつたのだといふ事を直ぐ感づいた。

「ね、ほれ、私にや何もかも分つてゐるよ！萬事うまく行くと行つたゞらう、それ、その通りになつたのさ！」

「私が行つてからなの？何かあつたの？」とテスはちよつと氣のなささうな風で言つた。 いかにも心得たやうな、また感心した樣子で、母は娘を見上げたり見下したりしながら、 揶揄(からか)ひ口調で言葉をつゞけた。「お前、うまく抱き込んぢまつたね！」

「どうして知つてゐるの、お母さん？」

「手紙が來たんだよ。」

そこでテスは、自分の留守中に手紙が來るだけの時間があつた筈だ、といふことに思ひ至つた。

「向うの言ふのにや -- ダアバァヴィル夫人の言ふのにや -- あの方が道樂にやつてゐる小さな養鷄園の番を、 お前にして貰ひたいつて言ふんだよ。が、こりや初めから高い望みを持たせずにお前を呼び寄せようつていふ細工にすぎないんだよ。 そのうちに、お前を親戚のものと認めようつてんだよ -- そのつもりなのさ。」

「でも、私、お目にかゝらなかつたわ。」

「誰かに會つたんだらうね？」

「息子さんに會つたの。」

「それで息子さんは、お前を親戚のものと思つたかい？」

「さあ -- 私のことを從妹(カズ)つて言つたの。」

「案の定！ジャッキイ -- この娘(こ)を從妹(カズ)と言つたんだつて！」女房は、亭主の方に向つて叫んだ。 「さうだ、言ふまでもなく、その息子さんが、お母さんに話したんだよ。それでお母さんが、 きつとお前に來て貰ひたいつてんだよ。」

「でも、私、鷄の番がうまく出來るかどうか分らない。」とテスは覺束なげに言つた。

「ぢや、一體、誰にうまく出來るか分りやしないよ。お前はその仕事の中で生れ、その仕事の中で育つたんだよ。 仕事の中に生まれついたものは、年期を入れたどんな奉公人よりか、その事にや詳しいに決つてるわね。 また、そりやほんのお前に何かさせるつてことを見せる體裁だけのことだよ。 お前が厄介になつてゐると思はせないやうにね。」

「私、何でもかでも行かなきやならないとは思つてないの、」とテスは考へ深さうに言つた。 「誰がその手紙を書いたのかしら？ちよつと見せてくれない？」

「ダアバァヴィル夫人がお書きになつたのさ。ほら、これだよ。」

手紙は三人稱で書かれ、養鷄園の管理に就いて、夫人が、娘さんに働いて貰ひたいこと、若し來てくれるなら、 住み心地の好い部屋を宛てがふこと、それから給金は、娘さんが夫人の氣に入ればいくらでも出すといふことを、 簡單にダアビフィールドの女房に通知したものであつた。

「まあ -- それつきり！」とテスは言つた。

「そんなに早く、夫人が、お前を擁(かゝ)へたり、接吻したり、抱きついたりする事はあるまいよ。」

テスは窓から外を眺めた。

「私、お父さんやお母さんと一緒に、やはり家にゐた方がいゝわ、」と彼女は言つた。

「そりやまだ何故さ？」

「何故つて、それは言はない方がいゝわ。お母さん、本當は何故だか私にも分らないのよ。」

それから一週間たつた或る夕方、彼女はすぐ近くへ何か一寸した仕事を探しに出て、空しく歸つて來た。 彼女は夏の間に、別の馬が買へるだけのお金を儲けたいと考へてゐたのであつた。 彼女が閾を跨ぐか跨がぬうちに、子供逹の一人が「旦那が來たんだよ！」と言ひながら、 部屋を踊りながら横切つた。

母親は、體中どこからどこ迄にこ〜させながら、急いで説明した。ダアバァヴィル夫人の息子が、 偶然マアロットの方へ遠乘りに出たので、馬で訪問してくれたといふのであつた。 これまで鷄の世話をしてゐた若者は信用出來なくなつたから、テスが老婦人の養鷄園を管理に本當に來てくれるかどうか、 結局のところを彼は母親に代つて知りたがつてゐた。「ダアバァヴィルさんは、自分の見た通りだつたら、 いゝ娘に違ひないつてお前のことを仰しやるのさ。あの方は、お前がその體の重さの金貨位ゐな値打が、 屹度あるつてことを御存じなんだよ。あの方は、お前にすつかりはまり込んでゐるんだよ -- 本當を言へばね。」

テスは、自分といふ者に見切りをつけ愛想をつかしてゐる時だつたので、他人からそんなによく思はれたことを聞いて、 實際、暫くは喜んでゐるやうだつた。

「さうまで思つて下さるなんて、大へんな御親切ね、」と、彼女は呟いた。 「では、向うでどんな風にして暮すのか、それさへはつきりしたら、私いつでも行きませう。」

「あの方は、本當に立派な方だね！」

「私、さうは思はない、」とテスは冷やかに言つた。

「まあ、男振りはどうだつていゝが、お前に運が向いて來たんだよ。確かにあの方は、 綺麗なダイヤの指輪を嵌めておゐでだつた！」

「さうだよ、」と小さなアブラハムは、窓の腰掛から快濶に言つた。「僕は見たよ！それから、 口髭へ手をやつた時、ぴか〜光つたつけ。お母さん、何だつて我家(うち)の偉い親類の人は、 始終口髭へ手をやつてばかりゐたんだい？」

「まあ、あの子の言ふことをお聞きよ！」餘計なことにまで感心しながら、ダアビフィールドの女房は叫んだ。

「きつと、ダイヤの指輪を見せようつてんだらう。」ジョン閣下は、夢うつゝに自分フ椅子から呟いた。

「私よく考へてみるわ、」とテスは部屋を出ながら言つた。

「ねえお前さん。あの娘(こ)は、分家の者を忽ち手に入れてしまつたんだよ、」と主婦は夫に向つて言ひ續けた。 「この調子でどん〜やらなきや、あの娘(こ)も馬鹿だよ。」

「わしァ、我家(うち)の子供を他處(よそ)へ出すなァ好かねえな、」と行商人は言つた。 「わしの方が本家だから、分家の者こそこつちへ來るのが當り前だぜ。」

「でも、是非あの娘(こ)をやつて下さいよ、ジャッキイ、」と、可哀さうに智慧のない女房は、宥(なだ)め賺(すか)した。 「先方の男は、あの娘に參つてるんだよ -- そりやお前さんにも分るだらうがね。 あの娘を從妹(カズ)と言つたんだつて！大方の娘を嫁にして、立派な貴婦人(レデイ)にするだらうよ。 そしたらあの娘も、御先祖と變らないわけさ。」

ジョン・ダアビフィールドには、精力や健康より、寧ろ己惚れがあつたので、この假定が氣に入つた。

「なるほど。大方、それが若いダアバァヴィルさんの積りぢやつたかも知れん、」と彼は頷いた。 「古い血統と縁を結んで自分の血を改良しようつて、きつと眞面目に考へたんかも知れねえ。 あの可愛いテスの奴め！あの人逹を訪ねて、そんな風に本當にうまくやつて來たのかな？」

テスは物思はしげに、庭の野生莓(すぐり)の叢(くさむら)の間やプリンスの墓のあたりを歩いてゐた。 彼女が家に入つて來た時、母親はすかさず追撃した。

「そりやさうと、お前どうするつもりだい？」と彼女は訊ねた。

「私、ダアバァヴィル夫人にお目にかゝつたら、ほんとによかつたんですけど、」とテスは答へた。

「お目にかゝらないたつて、これを決めるにや同じことぢやないかい。 決めさへすりや、すぐにもお目にかゝれるだらう。」

父親は椅子に掛けたまゝ咳をしてゐた。

「私、何といつていゝか分らない！」と娘はおど〜しながら答へた。「お母さん逹で決めて下さい。 私、自分があの馬を殺したんですから、新しいのを買ふのに何かしなくつちやならないとは思つてるんですから。 でも -- でも -- あのダアバァヴィルさんがあそこにゐるんで、私ちつとも氣が進まない！」

子供逹は、テスが金持の親類（彼等は向うの家をかう想像してゐた）へ引き取られるといふ事を思つて、 馬の死んだ後の一種の慰めとしてゐたので、今、テスの厭がるのを見て喚き出した。そして、 彼女がぐづ〜してゐるのを苛めたり、また責めたりした。

「テスは行かないつて言ふよ -- そして、貴婦人(レデイ)にならないつて言ふよ！ -- さうだ、どうしても行かないつて言ふよ！」彼等は口を四角にして泣き喚いた。「さうして、 俺逹は新しい好い馬も持てず、縁日で買物をする黄色いお金もたんと持つてないんだ！ テスはいゝ着物を着て、綺麗な樣子はもうしないんだよ！」

母親もまたそれに調子を合はせた。家庭内の自分の仕事をずる〜に延ばして置いて、 實際にやればそれほどでもないのに、いかにも骨が折れさうに見せる母親の遣口(やりぐち)も、 この問題には力を添へた。父親だけは、中立の態度をとつてゐた。

「私、行きませう。」とテスは到頭言つた。

母は娘の承諾によつて浮び出した婚禮の『幻』を、はつきり意識に浮べて、 それを抑へることが出來なかつた。

「それでいゝ！こんな綺麗な娘(こ)にとつちや、これは出世の端緒(いとぐち)だよ。」

テスは苦笑した。

「これがお金を儲ける端緒(いとぐち)になつたらいゝが、他の端緒になつちや困るわ。 お母さん、そんな馬鹿なことは、一切村中にふれ廻らない方がいゝのよ。」

ダアビフィールドの女房は、それを請合ひはしなかつた。彼女は、例の訪問客からあの言葉があつたからには、 うんと話して廻るに足るほど得意にならなかつたとは、斷言出來なかつた。

かうして、その事は取り決められた。そして若い娘は、 何時でもお呼びのあり次第行かれるやうに用意してゐますから、といふ手紙を出した。 彼女は、たしかに彼女の決心をダアバァヴィル夫人は喜んでゐるといふこと、 明後日は、盆地の頂上で彼女とその荷物とを迎へる爲めに彈條附荷馬車(スプリングカアト)を差し遣はすから、 ちやんと出立の用意をして置いて貰はなくてはならないといふことを知らされた。 ダアバァヴィル夫人の筆蹟は、どちらかと言へば、男性のゝやうに思はれた。

「荷馬車だつて？」とダアビフィールドの女房は疑はしげに呟いた。 「身内の者を迎へるんだもの、乘用馬車を寄越してもよさゝうなもんだにねえ！」

テスは、到頭身の方針を定めたので、いくらか氣も落着きはき〜して來て、 大して面倒でもないやうな仕事で父に別の馬を持たせることが、何となく出來さうに思へて、 せつせと働いた。彼女は嘗つて、學校の教師になりたいと望んだこともあつたが、 運命はさうさせさうに見えなかつた。彼女は、精神的には母親よりも年を取つてゐたので、 彼女に對してダアビフィールドの女房が抱いてゐる結婚の希望などは、たゞの一瞬間も、 本氣になつて考へる事なぞしなかつた。浮つ調子なこの女房は、娘の誕生の年から、 その良縁を探してゐた位ゐであつた。

ダアバァヴィル家のテス：七

出發と定められたその朝、テスは夜の明けないうちに眼を覺した -- 森がまだ靜まりかへつてゐる闇のなくなる直ぐ前の刻限で、たゞ豫言的な小鳥が一羽、 自分は一日の正確な時刻を知つてゐると、澄み通つた聲の確信を抱いて歌つてゐるだけで、 他のものは、恰も小鳥の奴は間違つてゐると、これまた確信してゐるかのやうに、 どこまでも沈默を守つてゐた。彼女は朝飯の時まで、二階で荷造りをしてゐたが、晴着は丁寧に箱にしまひ込んだので、 やがて平常着(ふだんぎ)を着て降りて來た。

母親はたしなめた。「お前、親戚の家へ行くんだもの、もつと氣のきいた風をして行つたらいゝぢやないかい？」

「でも私働くんですもの！」とテスは言つた。

「そりや、さうだが、」と、ダアビフィールドの女房は言つた。それから調子を低くして、 「初めの間少しはそんな體裁をするのもいゝが！……でも世間へは、 出來るだけ見榮を飾る方が悧巧なやり方だらうと思ふよ。」と彼女は附け加へた。

「なるほどね。お母さんは、何でも一番よくお分りでせうよ、」とテスは、 どうでもいゝといふ風に落着き拂つて、答へた。

そして母親を喜ばす爲めに、娘は全く女房のなすまゝに任せて、靜かにかう言つた -- 「どうでも好きなやうにして下さい、お母さん。」

ダアビフィールドの女房は、娘の素直さにたゞもう喜ぶばかりであつた。最初に彼女は、 大きな手水鉢(てうづばち)を持つて來て、テスの髮の毛をすつかり洗つてやつたので、 乾かして刷毛(ブラシ)をかけた時は、平常の二倍位ゐにも見えた。 彼女はいつものよりは廣い淡紅(ピンク)色のリボンでそれを結へた。 それから彼女は、テスに、倶樂部の運動會の時に着たあの白い上衣(うはぎ)を着せた。 そのふつくらした豐かさは、大きくふくらませて結つた髮と相俟(あいま)つて、 發育盛りの姿を、年齡(とし)よりは大きく見せ、まだ子供の域を餘り脱してゐない彼女を、 一人前の成熟した女と思はせないとも限らなかつた。

「靴下の踵に穴があいてるんですよ！」とテスは言つた。

「靴下の穴なんか關(かま)やしないよ -- 穴は口を利きやしないもの！ 私の娘の時分には、綺麗な帽子さへ被つてゐりや踵なんか見るものはなかつたよ。」

母親は、娘の容姿を得意がり、畫家が畫架(カンヴアス)から體を引いて見るやうに、後に退つて、 自分の製作を全體として打ち眺めた。

「お前自分で見なきや駄目だよ！」と彼女は叫んだ。「こなひだよりも餘程うつりがいゝ。」

姿見は一時にはテスの體のほんの一部分を映すだけの大きさだつたので、 ダアビフィールドの女房は、化粧をしようとする田舍の人々がよくやるやうに、 窓硝子の外へ黒い外套を懸けて、その硝子を大きな鏡にした。 それから、女房は階下の部屋に坐つてゐる亭主のとこへ降りて行つた。

「あのね、ダアビフィールド、」と大喜びで、彼女は言つた。 「あの人は、娘が氣に入らないなんて事は屹度ないよ。けれども、外の事はどうでもいゝが、 あの人がテスに心があるなんて事や、娘が今度つかんだこの端緒(いとぐち)の事を餘りテスに言つちやいけないよ。 あんな變な娘だから、あの人に對して厭氣を起したり、また今の今だつて行くのを厭がるかも分らないからね。 若し萬事うまくいつたら、教へてくれたスタッグフット・レインの牧師さんに、無論、 何かお禮をしたいもんだね -- 本當に親切な方だ！」

が、娘の出かける時が迫るにつれ、身支度をしてやつてゐる間の初めの興奮が消えてしまふと、 輕い懸念がダアビフィールドの女房の胸に湧いて來た。その爲めに、女房も少し -- 盆地からの勾配が、他村(よそむら)へ向つてそろ〜嶮しい上り坂になり始める邊りまで -- 送つて行かうと言ひ出した。テスはその頂上で、 ストーク・ダアバァヴィル家からの彈條附荷馬車(スプリングカアト)に迎へられる事になつてゐた。 で、荷物はそれに間に合ふやうに、若い者が荷車でこの頂上の方へもう先きに運んでゐた。

母親が帽子を被るのを見ると、子供逹は一緒に行きたがつて騷いだ。

「お母さんは、少し姉ちやんと歩かうつてんだよ、姉ちやんはこれから、うちの從兄(カズ)の紳士と結婚して、 いゝお着物(べゝ)を着るんだよ！」

「さあ、」とテスは赧くなり、急に振り返りながら言つた。「もうそんなこと澤山！お母さん、 どうしてそんなつまらない事を、こんな子供逹の頭に入れようといふの？」

「働きに行くんだよ、お前逹、お金持の親類へね。そして、新しい馬を買ふお金を儲ける手傳ひをしてくれるんだよ。」 とダアビフィールドの女房は宥(なだ)めるやうに言つた。

「さよなら、お父さん、」咽喉に何かの塊りがつかへでもしたやうに、テスは言つた。

「さやうなら、娘、」ジョン閣下は、今朝の門出祝ひにちよつと飮(や)り過したので、 居眠りをしてゐたが、それを止めて胸から頭を上げながら言つた。「ところで、あの若い友逹が、 自分の血縁の見本のやうなこの可愛い娘を可愛がつてくれることを祈つてゐるよ。 それから、さう言つておくれ、テス、家は以前の偉え身分から全く落ちぶれてしまつてゐるんだから、 肩書は賣つてやるつてな -- さうだ、賣つてやるよ -- それに、決して法外な値段ぢやねえつてな。」

「千磅(ポンド)より下ぢや駄目だよ！」ダアビフィールド閣下の夫人は叫んだ。

「さう言つておくれ -- 千磅(ポンド)なら賣るつてな。えゝと、よく考へて見ると、もちつと安うてもえゝな。 あの人なら、わしのやうなやくざ者よりずつと肩書の持ち榮えがするつてえもんだ。 百なら賣り渡すと言つておくれ。が、わしははした金ぢや我慢出來ねえぞ -- 五十でなら賣ると言つておくれ -- 二十磅で！さうだ、二十磅 -- それ以上は負けられねえ。 糞つ、家柄は家柄だ、一文だつて少なくちや受け取らねえぞ！」

テスの眼には涙が一杯たまり、聲はひどく塞(つま)つてしまつて、 心のうちにある氣持を口に出すことも出來なかつた。彼女は急に向き直つて、出かけて行つた。

さうして、娘逹と母親とは一緒に歩いて行つた。テスの兩側には、一人づゝ子供が並んで彼女の手をとり、 やがて何か偉いことをしようとする人でも見るやうに、始終まじまじと彼女の方を眺めてゐた。 母親は一番末の子を連れて、そのすぐ後に續いた。この一團は、側面は無邪氣の侍女に堅められ、 後からは他愛ない虚榮の女神に守られてゐる正直な美の女神の繪のやうに見えた。 彼等は、歩き進んで、到頭これから登り坂になるといふところに逹した。 その頂上でトラントリッヂからの馬車が、彼女を迎へる筈になつてゐたが、 こゝまでと決められた譯は、最後の坂を登る勞を馬にかけまい爲めだつた。 一番近くの丘の遙か後の方に建つてゐる崖のやうなシャストンの人家が、 山脈を切斷してゐた。丘を繞(めぐ)つてゐる高い道路には、テスの全財産を載せた荷車の柄の上に腰掛けてゐる、 皆より先に出して置いた若者を除いては、誰一人見えなかつた。

「こゝでちよつと待ちなよ、きつと、直きに荷馬車が來るだらうから、」 とダアビフィールドの女房は言つた。「ほら、向うに見えるよ！」

果して荷馬車はやつて來た -- 一番近い高地の鼻先(とつさき)の蔭から急に現はれて、 荷車を持つた若者の傍に止つた。そこで母親と子供逹は、もうそれより先へは行かないことに決めた。 そしてテスは、忙しなく皆に別れに挨拶をすまして、山の方へ歩みを向けた。

彼等は、もうテスの荷物が積み込まれた彈條附荷馬車(スプリングカアト)の方へ近づいて行く彼女の白い姿を見た。 が、彼女がまだ馬車のところまで行きつかないうちに、もう１臺の馬車が、 頂上の林の中から飛び出して來て、其處の道路の曲り角を廻つて、荷馬車を通り過し、 テスの傍へ來て止つた。彼女はひどくびつくりしたやうに見上げた。

母親は、始めて、この第二の馬車が最初のゝやうに粗末な乘物でなく、 立派な塗り立て飾り立てられてゐる新調の二輪馬車であることを知つた。 馭者は二十三四の青年で、口には葉卷煙草を啣(くは)へてゐた。彼は洒落た鳥打帽子を被り、 褐色の厚羅紗上衣(うはぎ)、同じ色のズボン、白いネクタイ、立襟のカラー、それから鳶色の馭者手袋をつけてゐた -- 一口に言へばその男は、一二週間前テスの事で返事を聞きにジョンを訪ねて來た、 好男子で馬道樂の若い洒落者であつた。

ダアビフィールドの女房は、まるで子供のやうに手を拍(う)つた。それから眼を伏せ、 まだぢつと向うを瞶(みつ)めた。紳士がどういふつもりで迎へに來たのかを、 彼女はどうして思ひ誤まる餘地があつたらう？

「ありや、姉ちやんを貴婦人(レデイ)にしてくれる親類の紳士かい？」と末の子が訊ねた。

そのうちに、モスリン姿のテスが、その馬車の傍にぢつと立つて何やらぐづ〜してゐるのが見えた。 馬車の主は、彼女に話しかけてゐた。彼女の躊躇してゐる樣子は、事實躊躇以上であつた -- つまり心配してゐるのであつた。彼女は粗末な馬車の方に乘つて行く方が望ましかつたのであらう。 青年は馬車から降りて、彼女に乘れとしきりにすゝめてゐるやうに見えた。 彼女は身内の者のゐる丘の下へ顏を向けて、小さな一團を眺めやつた。何ものかゞ、 彼女の決心を急き立てるやうに思はれた。それは恐らく、プリンスを殺したといふ考へであつたのだらう。 彼女は急に馬車の段を登つた。青年は彼女の傍に乘り、すぐ馬に鞭を加へた。忽ちのうちに、 彼等は荷物を積んだのろい馬車を追ひ越して、山の肩を超えて見えなくなつた。

テスの姿が見えなくなり、そして芝居がゝりのこの事件の興味が盡きると、 すぐ子供逹は眼に一杯涙をためた。一番小さい子が言つた。「可哀さうに、可哀さうに、 テスは貴婦人(レデイ)なぞになりに、行つちまはなければいゝのになあ！」 そして泣き面になつたかと思ふと、急に泣き出した。この新しい考へは感染的で、 次の子も同じやうに泣き、又その次の子も泣き、到頭三人とも烈しく泣き出した。

家路へ引つかえした時には、ダアビフィールドの女房の眼にもまた涙が浮んでゐた。 でも、村へ戻り着いた頃には、默つてなりゆきに任せる氣になつてゐた。けれども、 その夜彼女が寢床で溜息をついてゐるので、亭主は、どうしたのかと訊ねた。

「まあ、何だかはつきり分らないのさ、」と彼女は言つた。「テスが行かなかつた方が、 よくはなかつたかと今考へてゐたところだよ。」

「それや、前に思ひつくべき筈の事ぢやなかつたかい？」

「まあいゝよ、あの娘(こ)にとつちやいゝ端緒(いとぐち)だね -- だが、若しも一度やりなほすんだつたら、あの紳士が本當に親切な若い人か、 身内の女として娘を大事にしてくれるかどうか、それが分るまでは娘を遣りたくないよ。」

「さうだ、それ位えのことァ、大方お前がしなくちやなんねえ事だつたぜ、」とジョン閣下は、 夢うつゝで言つた。

ダアビフィールドの女房は、いつも、何とかして何處かに慰安を見つけ出すやうにした -- 「まあいゝよ、まがひなしの血統の一人だもの、自分の切札さへ間違はずに使へば、 あの娘(こ)は屹度先方とうまく折合つて行くに違ひない。あの方は今結婚しないでも、 そのうちに結婚するだらう。何故つて、あの方が彼女(あれ)にすつかり熱くなつてゐることア、誰の眼になつて見えるんだから。」

「彼女(あれ)の切札つて何でえ？ダアバァヴィルの血統のことかい？」

「さうぢやないよ、うすぼんやりだね、あの娘(こ)の縹緻(きりやう)のことだよ -- 私の切札もさうだつたが。」

ダアバァヴィル家のテス：八

アレク・ダアバァヴィルは、彼女の傍へ乘ると、手前の丘の頂きに沿うて速(すみや)かに馬車を驅つた。 道すがらテスにお世辭をふりまきながら。荷物を積んでゐた馬車は、ずつと後の方に取り殘されてしまつた。 更に登つて行くと、廣々とした自然の光景が、二人の周圍一面に擴がつて來た。 背後には、彼女の生れた緑の盆地があり、前方には、彼女が初めてトラントリッヂへ、 ほんのちよつと出向いて行つた時に知つた以外には、何にも知らない灰色の田舍の景色が展望された。 かうして二人は、或る傾斜面の際に逹したが、其處から道は殆んど一哩ばかりの間、 長い一直線に下りになつて延びてゐた。

父の馬があんな事になつてしまつてからといふもの、テス・ダアビフィールドは、 生れつき勇氣のある方ではあつたが、馬車に乘るとひどく臆病になつた。 彼女は、ほんの少しの動搖にも、ぎよつとした。馭者の馭し方に何となく向う見ずのところがあるので、 彼女は不安になり出した。

「ゆつくり降りるんでせうね、あなた？」と彼女は平氣を裝つて言つた。

ダアバァヴィルは彼女の方へ振り向き、大きな白い眞中の齒の端で葉卷を噛み、唇をひとりでに崩して、 靜かに微笑んだ。

「何故だい、テス、」またも一二服吸つてから、彼は答へた。「そんなことを訊くなんて、君のやうな、 元氣な強い娘さんにも似合はないぢやないか？だつて、僕はいつも全速力で下るんだよ。 君の元氣を出させるには、これ位ゐ好いことはないからね。」

「でも、今はそんな必要もないでせう？」

「さうだ、」頭を振りながら彼は言つた。「が、二つのことを考へなくちやならないからね。僕だけぢやなく、 ティップのことも考へてやらなくちやならない。それにあいつは、ひどく氣まぐれな性質(たち)なんでね。」

「誰が？」

「なに、この牝馬がさ。たつた今のさつき、大へん凄い顏をして、僕の方を見廻したやうだが、 氣がつかなかつた？」

「おどかしちやいけませんわ、あなた。」とテスは固くなつて言つた。

「うん、おどかしやしないよ。若し生きた人間にこの馬が馭せるとしたら、僕こそその人だ -- とても生きた人間には馭せないがね -- だが、萬一人間でその力を持つてゐるものがあるとしたら、 僕こそその人さ。」

「何故こんな馬をお持ちなの？」

「あゝ、さう訊くのも尤もだね。そりや、廻り合はせだつたんだね。ティップは人を一人殺したことがあるんだ。 僕があれを買つてから間もなくだつたが、すんでのことに僕は殺されるところだつた。 それからまた、本當の話だが、僕も危(あぶな)くあいつをやつつけるとこだつた。 だが、あいつの後にゐたら、時には生命(いのち)も危いことがあるよ。」

彼等は丁度坂を下りかけてゐた。馬の勝手か、それとも彼の意志からか（多分この方であるが）、 明らかに馬は自分の期待されてゐる無謀な離れ業を、よく呑み込んでゐたから、 後ろから暗示されるのを俟(ま)つまでもない位ゐであつた。

下へ、下へと彼等は驅つた。車輪は獨樂のやうにぶん〜唸り、車臺は左右に搖れ、車軸は前進する方向に對して少し斜めになつた。 馬の體は二人の前で、波を打つて起伏した。時々一方の車輪が、幾碼(ヤード)も地上から離れるやうに見えた。 また時には、小石がくる〜廻つて、生垣の向うへ跳んだ。馬の蹄から、まるで火打石から發するやうな火花が、 日の光よりも強く光つた。眞直な街道の眺望は、進むに連れて擴がり、左右の土堤(どて)は棒を割るやうに兩方に裂けて行き、 裂けた一つ〜が兩肩を掠(かす)めて行つた。

風は、テスの白いモスリンを吹き通して、彼女の皮膚(はだ)に觸れた。そしてその洗ひ髮は、後へ流れ飛んだ。 彼女は、それと分るやうな恐さは少しも見せまいと決心したが、 ダアバァヴィルの手綱を持つ方の腕にしつかりつかまらずにはゐられなかつた。

「僕の腕に觸(さは)つちやいけない！そんな事をすると、僕逹は投げ出されつちまふよ！腰におつかまり！」

彼女は腰に抱きついた。そんな風にして、彼等は麓へ着いた。

「助かつたわ、まあ有難い。あなたがあんな詰らない事をなさつたけれど！」と彼女は言つた。 顏は火のやうに火照つてゐた。

「テス -- 何を言つてゐるんだい！僕が落着いてゐたお蔭なんだよ！」とダアバァヴィルは言つた。

「ほんとにね。」

「そりやさうと、もう危くないと思ふと、そんなに有難くもないといつたやうに、直ぐ僕から手を離すにも當らないぢやないか。」

彼女は、自分が今までどんな事をしてゐたのか少しも考へなかつた。又、我知らず彼に掴まつてゐたが、 相手が男か女か棒か石かも考へなかつた。もとの平靜に返ると、彼女は何にも答へずに腰掛けてゐた。 かうして、二人はもう一つの坂の頂きへ着いた。

「さあ、もう一度！」とダアバァヴィルは言つた。

「いえ、いえ！」とテスは言つた。「どうかお願ひですから、そんな馬鹿な眞似はなさらないで下さい。」

「だが、この土地で一番高いところへ來てゐるんだから、どうしたつて下りなきやなるまい、」と、 彼はしつぺい返しをした。

彼は手綱を弛めた。そして二人はまたしても勢ひよく下つた。搖れてゐる最中に、ダアバァヴィルは彼女の方へ顏を向けて、 からかひふざけるやうに言つた -- 「そら來た、前のやうに、また僕の腰に腕をお卷きよ、ねえ君。」

「いやです！」テスは頼るものかちいつた調子で答へた。そして、彼に觸らないで、 出來るだけ體をしつかりさゝへた。

「その柊(ひいらぎ)の實のやうな唇へ、ちよつと接吻させてくれよ、テス。 でなきや、その熱い頬ぺたにでもいゝ。そしたら止すから -- 誓つて止すよ！」

テスはひどく驚いて、腰掛けたまゝずつと身を退いた。すると、彼はまたも馬を驅り立てゝ、 ます〜彼女を搖(ゆす)ぶつた。

「さうしなくちや、どうしてもいけないんですか？」と彼女は絶望のあまり、到頭かう叫んだ。 その大きな眼は、野獸のそれのやうにぢいつと彼を瞶(みつ)めてゐた。 母がこんなに綺麗に裝つてくれたことも、今となつては明かに仇となつてしまつた。

「どうしてもだよ、可愛いテス、」と彼は答へた。

「あゝ、私には分らない -- でも、いゝわ。私、構はない！」と彼女は情けなささうに喘いだ。

彼は手綱を控へた。そして馬車が緩(のろ)くなつたので、彼はまさに願望(のぞみ)の挨拶の接吻をしようとした。 その途端、彼女は自分の愼しみなぞまるで氣づかないやうに、側(わき)へ身をかはしてしまつた。 彼の兩腕は手綱を持つてゐたので、彼女の行動を防ぐ力はなかつた。

「ぢや、畜生め -- 二人とも首を挫(くじ)いちまふぞ！」氣紛れにも、思ひ迫つてゐる相手は斷言した。 「ぢや、そんなにして約束が破れるつてのかい。この嘘つきめ。」

「ようございます、」とテスは言つた。「そんなにしつかり決心してゐらつしやるなら、私動きやしません！ でも、私 -- あなたが優しくして下さるものと思つてゐましたのに、また、身内の者と思つて庇(かば)つて下さると！」

「身内も糞もあるもんか！さあ！」

「でも私、誰にも接吻して貰ひたくないんですから、あなた！」と彼女は懇願した。 大きな涙が顏を傳つて落ちかけ、泣くまいとする口元はぶる〜顫へた。「こんなことゝ分つてゐたら、 私、來なかつたでせうに！」

彼は何處までも彼女の歎願を聞き入れなかつた。彼女はぢつと坐つたまゝでゐた。 そこでダアバァヴィルは、彼女に勝利の接吻を與へた。それが濟むか濟まないうちに、 彼女は恥かしくて眞赤になり、ハンケチを取り出して彼の唇が觸れた頬を拭いた。 彼の情熱は、それを見ていよ〜苛立つて來た、といふのは、彼女が無意識だつたからである。

「百姓娘にしちや、いやに氣にするね！」と青年は言つた。

テスは、この言葉には何とも答へなかつた。彼女は我知らず頬をこすつて、 男に肘鐵砲をくはせたのだといふことには氣がつかなかつたので、 その言葉に意味が、實際少しも分らなかつた。彼女は物理的に出來る限り、事實その接吻をすつかり消してしまつたのである。 彼等がメルベリイ・ダウンとウィングリーンの近くまで進んだ頃、彼女は男の氣に障つたと微かに感じながら、 ぢいつと先の方を瞶(みつ)めてゐた。するとまだ下らなければならない坂が控へてゐるのを見て、ひどく驚いた。

「きつと後悔さしてやるから！」彼は新たに鞭を揮(ふ)つて、まだ無くならない、 いま〜しい口調で言ひ續けた。「それもだ、心からもう一度僕に接吻させて、ハンケチなどを使はないと言ふなら別だが。」

彼女は溜息をついた。「ようございますわ！」と彼女は言つた。「まあ -- 帽子を取らして下さいよ！」

話をしてゐる間に、高地を駈けてゐる現在の速力は決して遲くなかつたので、 彼女の帽子は街道へ吹き飛ばされてしまつた。ダアバァヴィルは馬車を停め、自分が取つてやらうと言つたが、 テスは反對の側へ降りた。

彼女は後へ戻つて、帽子を拾ひ上げた。

「帽子を脱(と)つてゐる方が、餘つぽど別嬪に見えるぜ、本當に。さういふ事があるもんかな、」 と彼は馬車の後ろ越しに、彼女を眺めながら言つた。「さあ、さあ、またお乘り！どうしたんだい？」

帽子は頭にのつて結びつけられたが、テスは歩み寄らうとしなかつた。

「いやですよ、」と、大膽な勝利の喜びに眼を輝やかし、口には赤い齦(はぐき)と白い齒を現はしながら、 彼女は言つた。「乘つたらどうなるかゞ分つた以上、もう乘りません！」

「何だつて？僕の側へ乘らないつて？」

「えゝ、私、歩いて行きます。」

「トラントリッヂへは、まだ五六哩もあるんだぜ。」

「たとひ何十哩あつたつて、關(かま)やしません。それに荷馬車も後から來ますから。」

「この狡い阿魔(あま)め！さあ言へ -- お前、故意(わざ)と帽子を飛ばしたんぢやないか？ 屹度、さうに違ひない！」

彼女の策略的な沈默は、彼の疑惑をいよ〜確實にする助けとなた。

そこでダアバァヴィルは、彼女をさん〜゛罵(のゝし)り散らし、今の惡計に對して、 思ひ出せる限りの惡口を彼女の浴せた。彼は俄かに馬の向きを變へて、彼女の方へ引つ返し、馬車と生垣との間に、 彼女を板挾みにしようとした。けれどもそれは相手に負傷でもさせない事には、到底出來ない事だつた。

「恥かしくもなく、よくそんな惡口が言へるものですね！」 這ひ上つてゐた生垣の上から、元氣を出して、テスは叫んだ。「私、ちつとだつてあなたが好きぢやない！ 憎らしい、大嫌ひです！お母さんのところへ歸ります、歸ります！」

ダアバァヴィルの癇癪は、テスのを見せつけられると、すつかり納まつてしまつた。 そして彼は、心から笑つた。

「ねえ、僕は一層お前が好きになつたよ、」と彼は言つた。「さあ、仲なほりをしようよ。 僕はお前が厭だといふなら、もう決してしないよ。今度はほんとに誓ふ！」

テスはまだ、再び馬車に乘らうといふ氣になれなかつた。が彼女は、 自分と並んで彼が馬車を進めて行くことには反對しなかつた。で、こんな風にして、 緩(のろ)い歩調で彼等はトラントリッヂの村の方へ進んで行つた。ダアバァヴィルは、始終、 自分の不法な行ひの爲めに歩かせるやうにしてしまつた彼女の姿を眺めては、 烈しい苦痛の色を見せてゐた。彼女は實際のところ、もう安んじて彼を信じてよかつたかも知れなかつた。 けれども彼は、差し當り娘の信用を失つてしまつた。そして彼女は、 家へ歸る方が賢いのではあるまいかとでも思つてゐるやうに、物思はしげに歩を運んでゐて、地上を離れなかつた。 だが、彼女の心はもう決つてゐた。そして、もつと重大な事情のない限り、今その決心を捨てるといふことは、 心變りも甚しく、子供らしい事のやうにさへ思はれた。どうして彼女は、兩親に顏を合はせ、荷物を取り返し、 こんな女々しい理由で、我が家を再興する爲めのすべての計畫を破ることが出來よう。

數分經つと、スロープ邸の煙突が視野のうちに現はれ、その右の方の小ぢんまりした一隅に、 テスの目的地である養鷄園と田舍家とが見えて來た。

ダアバァヴィル家のテス：九

テスが、管理人、賄方(まかなひかた)、看護婦、外科醫、それから友逹として任命されて臨む事になつた家禽の一團は、 圍ひ地の中に立つてゐる、古い茅葺(かたぶ)きの田舍家をその本部としてゐた。 その圍ひ地は、嘗つては庭園であつたが、今では踏みにじられた砂埃の多い四角い地面となつてゐた。 家は蔦で蔽はれ、煙突はこの寄生植物の枝の爲めに大きくなつてゐるので、 荒れ果てた塔かと思はれるのであつた。階下の部屋は、すつかり鳥の群に委ねられてゐた。彼等は、 そこを築き上げたのは、今では寺の墓地の東や西に埋まつて塵土(ぢんど)となつてゐる某々の地主ではなく、 恰も自分逹でゞもあるかのやうに、主人顏をしてその邊りを歩き廻つてゐた。さういふ昔の所有者逹の子孫は、 自分逹が深い愛情を感じてもゐたし、祖先逹が少なからぬ金をかけてもゐたし、ダアバァヴィル家の者がやつて來て、 此處に邸宅を建てるまでは數代の間所有もして來たその家が、法律の手續きでこの屋敷が同家の手に入るとすぐ、 ストーク・ダアバァヴィル夫人の考へによつて、平氣で鳥小舍(とりごや)に更(か)へられてしまつたのを見て、 殆んど自分逹一家に對して侮辱を加へられでもしたやうに感じた。「お祖父さんの頃には、 正直な人逹が住んでも恥かしくない住居だつたのに。」と彼等は言つた。

嘗つては、大勢の幼兒が守りをされながら泣き喚(わめ)いてゐたその部屋々々には、 今では生れたての雛鷄(ひよつこ)のこつ〜物をつつく音が鳴り響いてゐた。 塒(とや)の中で、半狂亂になつてゐる牝鷄は、以前、落着き拂つた農業家を坐らせてゐた椅子の置いてあつた處に陣取つてゐた。 爐邊と、嘗つては火の盛んに燃えてゐた煖爐とには、今では蜜蜂の巣箱が逆さにして一ぱい填(つま)つてゐた。 その中へ、牝鷄は卵を生むのであつた。又戸外の、代々の家主が念入りに鋤で均(なら)した地所は、 牝鷄の爲めにひどく掻き荒されてゐた。

この田舍家の建つてゐる庭は、石塀に取り圍まれてゐて、一つの戸口から入られるだけであつた。

テスが、その次の朝一時間ばかり、本職の養鷄家の娘らしいうまい思ひつきに從つて、 一生懸命に配置を變更したり改良したりしてゐる時に、石塀の間の扉が開いて、白い帽子と前掛との女中が入つて來た。 彼女は母屋(おもや)から來たのであつた。

「ダアバァヴィルの奧樣が、いつもの通り、鷄を持つて來いと仰しやいます。」と彼女は言つた。 でもテスには、全く何のことか分らないのを見て取つて、女中は説明した。 「奧樣は、大變お年を召してゐらしつて、それに、眼がお見えにならないんですよ。」

「眼がお見えにならない！」とテスは言つた。

この話を聞いて、自分の疑念をはつきりさせる暇も殆んどないうちに、彼女は仲間の指圖に從ひ、 ハンバアグ種の一番美くしい二羽を腕に抱いて、同じやうに二羽かゝへてゐる女中に跟(つ)いて隣接の本邸へ行つた。 それは壯麗を極めた、堂々とした建物ではあつたが、屋敷の此方(こつち)側には到るところ、 その部屋を占めてゐる誰かゞ物言わぬ生物を心から可愛がつてゐる痕跡(あと)を、同時にはつきり見せてゐた -- 例へば、正面の玄關の見えるところに飛び散つてゐる羽毛だとか、芝生に立つてゐる塒(とや)だとか。

階下の居間には、この屋敷の持主でもあり女主人でもある、六十はまだ越してゐない、いや、 或はもつと若いかも知れない白髮の夫人が、大きな縁なし帽子を被つて、 背中に日光を浴びながら安樂椅子にゆつたりと納まつてゐた。 夫人は、長い間失明してゐる人とか、又は生れつきの盲目の人とかに見る沈み切つた顏色といふより、 寧ろ、だん〜と視力が衰へるので、それを取り戻さうと骨を折つては見るものゝ、 仕方なく諦めてしまつたといふ人逹によく見受けられる物に感じ易い顏付をしてゐた。 テスは、羽毛のある預り物を持つて -- 片方の腕へ一羽づゝとまらせて -- この夫人のところへ歩み寄つた。

「おゝ、お前さんは、うちの鷄の面倒を見に來てくれた娘さんかね？」ダアバァヴィル夫人は、 聞きなれない跫音(あしおと)を聞き分けて言ふのだつた。「どうぞ、親切にしてやつて下さいよ。 お前さんが全く適任者だといふことは、執事から聞いてゐますよ。さう〜、鷄は何處にゐますかい？ はゝあ、これはストラットだね！でも、今日は何時もほど元氣がないやうだね、どうかね？ 知らない人の手に扱はれてゐるので、吃驚してゐるんだらう。それにフィーナも矢つ張り -- さうだ、 どつちも少し怯えてゐる -- ねえ、さうだらう？でも、直(ぢ)きにお前さんに馴れますよ。」

老夫人が話をしてゐる間に、テスともう一人の女中とは夫人の手眞似に從つて、 それ〜゛夫人の膝へ鷄を載せた。すると夫人は、頭から尾まですつかり撫でまはしてみて、 嘴や、鷄冠(とさか)や、牡鷄の鬣(たてがみ)や、羽翼(はね)や、それから爪を調べるのであつた。 彼女は手觸りで、忽ちどの鳥かといふ事や、また羽毛が一本損じてゐるとか、 埀れてゐるといふ事まで知ることが出來た。彼女は餌袋に觸つて見て、鷄が何を喰べたか、 また喰べ方が少いか過ぎたかも知つた。そして夫人の顏には、心に浮ぶいろ〜の批評が生き〜と無言のうちに示された。

二人の娘が運んで來た鳥は、滯りなく圍ひ地の方へ歸された。かうして連れて來、連れ戻す手續は、 幾度も繰り返されて、到頭お氣に入りに牡鷄牝鷄が悉く老婦人の下に差し出された -- ハンバアグも、バンタムも、コーチンも、ブラーマも、ドーキングも、それに丁度その頃はやつてゐた他のいろ〜の種類も -- 。 夫人が膝の上に鳥を受け取つて、その一羽々々の來訪者がどんな風であるかをあてる場合、 滅多に間違ふことはなかつた。

それは、テスに堅信禮（牧師が、嚴かな身振りや祈祷で、靈の安心をはかり儀式）の式を想ひ出させた。 ダアバァヴィル夫人が司教で、鳥は臨場した若い人々であり、彼女と女中とは、 彼等を伴うて來た教區の牧師と副牧師といふ格であつた。その儀式の終りにダアバァヴィル夫人は、 顏に起伏する波のやうな皺を寄せ、歪めて、不意にテスに訊ねた。「お前、口笛が吹けるかい？」

「口笛でございますか、奧樣？」

「さう、口笛で歌を唄ふのさ。」

テスは、他の大概の田舍娘と同じやうに、口笛を吹くことが出來た。尤もそれは、 上品な人逹に仲間に加はつては公表したくない藝ではあつたが。でも、彼女はおとなしく、 事實をその通り白状した。

「それぢや、毎日それを練習しなくちやなりませんよ。大へん上手に吹く若い者が一人ゐたんだが、 暇をとつて行つてしまつてね。鷽(うそ)に口笛を吹いて貰ひたいのだよ。私には、あれの姿が見えないから、 せめて鳴くのが聽きたいのでね。それで、我家(うち)ぢやさういふ風にして、あれに歌を教へるんです。 エリザベスや、籠のあるところを教へておやり。お前、明日から始めなくちやなりませんよ、でないと、 鳴き方が後戻りするだらうからね。こゝ五六日といふもの、うつちやらかされてゐたんでね。」

「今朝、ダアバァヴィル樣が吹いておやりでございました、奧樣。」とエリザベスが言つた。

「あれが！まあ呆れるね！」

老夫人の顏には、嫌惡の皺が刻まれた。そして夫人はもうそれ以上返答はしなかつた。

こんな風にして、テスと彼女が親類と思ひ込んでゐた夫人との應接は終つて、鳥類はその棲家(すみか)へ連れ戻された。 ダアバァヴィル夫人の態度に接しても、テスは大して驚きもしなかつた。 それは屋敷の大きさを見て以來、彼女はこれ位ゐのことはあるものと豫期してゐたからであつた。 だが、老夫人が、所謂血縁云々のことに就いては、一言も耳にしてゐないのだといふ事には、 一向氣づかなかつた。彼女は、この盲目の夫人とその息子との間には、深い愛情が通つてゐないものと推測した。 だが、それもまた彼女の考へ違ひであつた。悔しいと思ひながらも我が子を愛し、 心から可愛がらないではゐられない母親は世間には多くゐるもので、ダアバァヴィル夫人もその一例にすぎなかつた。

前日のお目見えは不愉快であつたにも拘はらず、テスは、一旦其處へ納まつてみると、 朝太陽が輝き出した時には、自分の新しい地位が暢氣で、眼新しいので惡くはないと思つた。 そして、彼女は自分の地位を繼續して行く機會を確かめる爲めに、言ひつけられた用事のうちで思ひもよらない方面で、 自分の力が試して見たいとしきりに思つた。ぐるりと石塀に取り圍まれた庭園の中に、 たつた獨りきりになると、すぐさま彼女は塒(とや)の上に坐り込み、永く捨てゝ顧みなかつた實習をする爲めに、 本氣になつて口をすぼめた。彼女は、以前の技倆が鈍つて、たゞ唇を通つて音もしない風が吹き出るだけになつてしまひ、 ちつともはつきりした調子が出ないことに氣がついた。

彼女は、吹いて吹いて、吹きつゞけたが無駄であつた。そして、生れつき持つてゐた藝を、 かうまで忘れるなぞといふ事があるものかしらと訝(いぶか)つてゐると、やがて田舍家同樣に、 庭の石塀を覆うてゐる蔦の蔓の中に、動くものゝあるのに氣がついた。彼女が、その方へ眼をやると、 石塀の笠石から、地内へ跳び下りようとする者の姿が見えた。それは、アレク・ダアバァヴィルであつた。 彼女は、前日、自分の宿泊する園丁の小舍の戸口まで案内してもらつてから、ついぞ彼を眼にしなかつたのである。

「本當に！」と彼は叫んだ。「『自然』の中にも、『藝術』の中にも、今のお前ほど美くしく見えるものは、 未だ曾つてなかつたよ、『從妹(カズ)』のテス。（この『從妹』といふ言葉にはかすかな嘲笑の響があつた） 僕は石塀の上から、今までお前を見てゐたんだ -- 記念碑の上に載つてゐる、短氣の像 （忍耐の像は事實あるので、その反對をこゝでは巧みに用ひたもの）のやうに坐り込んで、 口笛を吹く爲めにその可愛い眞紅な口を尖らせて、ふう〜といはせたり、 内證で畜生なんて言つて見たり、それでゐて、ちよつとだつて調子が出ないでゐるところをさ。 お前、口笛が吹けないつてんで焦(じ)れてゐたぢやないか。」

「焦(じ)れてゐたかは知りませんけれど、畜生なんて言ひませんでしたわ。」

「あゝ！何故お前が試(や)つてゐるのか分つた -- あの鷽(うそ)の爲めだね！ 母はあいつらの音樂教育を、お前にやつて貰ひたがつてるんだね。何て我儘なお袋だらう！ まるで、いやな牡鷄や牝鷄の世話をするだけでは、娘の仕事として不足でゞもあるやうに思つてるんだ。 僕がお前だつたら、あつさり斷るね。」

「でも、奧樣は特にこれをやれ、明日の朝までにはよく出來るやうにとのことです。」

「さうかい？よし、それぢや -- 一二度僕が稽古してやらう。」

「あら、ようございます、止して下さい！」とテスは戸口の方へ引き退りながら言つた。

「馬鹿な、お前に觸らうといやしないよ。ほれ -- 僕は金網の此方側に立つんだらう、すると、 お前は其方側に立つてゐられるぢやないか。さうすりや、一寸も心配はないだらう。 さあ、いゝかね、お前はあんまり唇をすぼめ過ぎるぜ。そら、こんな風にするんだ -- ほら。」

彼は歌詞に身振りを合せながら、『取られよ、おゝ、その唇を挘(も)いでたも。』の一行を吹いた。 だがその意味は、テスには通じなかつた。

「さあ、やつて御覽、」とダアバァヴィルは言つた。

彼女は、つとめて遠慮してゐるやうに見せかけた。その顏は、彫刻のやうに嚴肅さを帶びてゐた。 けれども、彼は何處までもせがんで止まなかつた。そこで、終に彼女は彼から遁れる爲めに、 教へられた通りに唇を突き上げて、明瞭な調子を出さうとした。が、情なさゝうに笑ひ出し、 それから自分が笑つたことを氣にして顏を赧らめた。

彼は、「もう一度やつて御覽。」と彼女を勵ました。

テスは、この時にはもう眞劍になつてゐた。痛ましいまでに眞劍になつて、やつて見た -- 到頭、思ひがけなくも、本當のなだらかな音が出て來た。彼女は成功した瞬間の歡びの爲めに、 我を忘れて眼を大きく見開き、思はず彼の顏をまともに見ながら微笑んだ。

「それだ！僕が手ほどきしてやつたんだから -- これからずつと巧くやれるだらうよ。 それから -- 僕はお前の側へは行かないつて言つたね。だから、 ついぞこれまで人間の身にふりかゝつた事もないやうな誘惑を感ずるが、 僕は約束を守るよ……テス、お前は僕の母を變つた婆さんだと思ふかい？」

「私、まだよく存じません。」

「さうだつて事が、今に分つてくるぜ。さうに違ひないよ。 鷽(うそ)に口笛を吹いてやることをお前に覺えさせようつてんだもの。 僕は、今のところ母の機嫌を損じてゐるんだがね。でもお前は、あの人の飼ひものをよく面倒見てやれば、 すつかりお氣に入りになるぜ。失敬。此處で、何か面倒なことが出來て、 どうかして慾しいとでも思ふ時には、執事のところへ行かないで、僕の方へ來給へ。」

テス・ダアビフィールドが、始めて地位を占める爲めに手がけたのは、かういふ仕事であつた。 最初の日の經驗は、その後幾日となく續いた經驗を代表するに十分なものであつた。 アレク・ダアバァヴィルと會つて感ずる親しみ -- その親しみは、例の若者が、 冗談めいた對話や二人きりの時にはからかひ半分に從妹(カズ)と呼ぶことなぞで、 彼女の心に植ゑつけた -- は、彼と會ふのを厭がる以前の羞かしい氣持を大へん取り除いたのであつたが、 といつて、新しい、以前のよりもやさしい種類の恥かしさを起させるやうな感情などを植ゑつけはしなかつた。 だが、彼の支配を受けると、ただの友逹づきあひでなる以上に彼女は素直になつた。 といふのは、彼女はどうしても彼の母親に頼らなければならないのであるが、 その夫人が比較的當てにならないから、結局彼に頼るより外に仕方がなかつたからである。

再びその藝をものにしてしまふと、彼女には、ダアバァヴィル夫人の部屋で鷽(うそ)に口笛を吹いてやるのは、 決してさう苦しい仕事ではないことが、ぢきに分つて來た。それといふのも、さういふ鳴禽(めいきん)に、 すつかり氣に入るやうな澤山の調子を、音樂好きな自分の母親から聽き覺えてゐたからであつた。 庭園で練習した時よりも、もつと〜嬉しいのは、毎朝鳥籠の側でこの口笛を吹く時であつた。 彼女は、例の青年がゐても別に尻込みしないで、口を突き出して籠に唇を寄せ、 聞き耳を立てゝゐる相手に向つて、心地よささうに吹き立てた。

ダアバァヴィル夫人は、重い緞子(どんす)のカーテンのかゝつてゐる大きな四本柱の寢臺に寢ることになつてゐた。 鷽(うそ)も同じ部屋を占めて、或る時間には、自由にその部屋の中を飛び廻り、家具や裝飾品にとまつて小さい白い斑點となつた。 或る時、テスが鳥籠の一列に並べてある窓のところにゐて、いつものやうに稽古をさしてゐると、 寢臺の後で、かさ〜音のするのが聞えるやうに思つた。老夫人の姿は見えなかつた。 振り向くと、娘は一足の靴の爪先が、カーテンの縁から見えるやうな氣がした。 その爲めに、彼女の口笛はひどく調子が狂つたので、若し誰か聽いてゐる者があつたとしたら、 その聽き手は、自分がそこにゐるのを彼女が感づいたといふことを發見したに違ひなかつた。 その事があつてから後は、彼女は毎朝カーテンを探つたが、その中には誰もゐた例(ため)しがなかつた。 アレク・ダアバァヴィルは、明らかにそんな待ち伏せをして、 彼女を驚かさうといふやうな氣まぐれを考へ直してやめにしたらしく見えた。

ダアバァヴィル家のテス：十

何處の村にも、それ〜゛の特色、それ〜゛の組織、または獨特の道徳律といふものがある。 トラントリッヂ村近邊の若い女逹のうちでも、或る者の不身持は、目立つてゐた。 そして、それは恐らく近くのスロープ邸を支配してゐる立派な人々の特色でもあつたのだらう。 この土地には、又もつと根の深い弱點があつた。つまり、盛んに酒を呷(あふ)る事だ。 あたりの農場で交すおきまりの話と言へば、金など溜めたとて何になるかといふ事であつた。 そして野良着を着た數學家は、鋤か草掻へ倚(よ)りかゝりながら、一生涯かゝつて給金のうちから貯金して、 それが幾らになつたとて、それよりは村から頂戴する救濟金の方が、 老後の備へにはずつと優つてゐることを證據立てる爲めに、 かなり精しい勘定を始めるのがきまりだつた。

かういふ理論家逹の主な樂しみといふのあ、毎土曜日の夜、仕事が濟むと、 二三哩隔つた今では廢(すた)れてゐる市場町のチェイズバラーへ出かけて行き、 眞夜中の一二時頃に歸つて來て、嘗つては立派に一人立ちしてゐた酒場を一手に引き受けてゐる買占人から、 ビールと言つて賣られた怪しげな混合物から來る消化不良の效果(きゝめ)を取り去る爲めに、 日曜日を寢て暮す事であつた。

永い間、テスはこの一週間目毎の行樂に加はらずにゐた。けれども、自分と餘り年の違はない上さん逹 -- 畑で働く人の給金は、二十一でも四十の者と變らないので、ここでは早婚が行はれてゐた -- に強ひられて、 彼女は到頭行くことを承知した。この行樂を始めて經驗して見ると、テスには思つたより樂しかつた。 それはまる一週間養鷄園の單調な世話をしてゐた後の彼女には、他の人逹の暢氣な氣分に極めて感染し易かつたからである。 彼女は再三出かけて行つた。淑(しと)やかで、魅力があり、 その上にもう少しで一人前の女にならうといふ閾の上に立つてゐるので、 彼女の樣子は、チェイズバラー通りののらくら連中から、 何となく心憎い流眄(ながしめ)を浴びずにはゐられなかつた。それ故、 時にはひとりでその町へ出掛けて行く事があつても、夜になると、 一緒に歸つて身を守つてくれる人がほしいので、彼女はいつも仲間を探すのであつた。

こんな事が一二ヶ月續いて、やがて縁日と市日との重なつた九月の或る土曜日がやつて來た。 そして、トラントリッヂから出た行樂の者逹は、その爲め酒場で二重の歡樂を求めたのであつた。 テスは仕事の爲めに出掛けるのが遲れたので、友逹は彼女よりもずつと前に町へ着いた。 それは晴れた九月の、丁度今にも日が沈まうといふ夕暮で、黄色い光が青い影と入り亂れて、 頭髮を一本々々並べたやうに見え、あたりの雰圍氣は、その中に無數の羽蟲が舞つてゐるだけで、 他のもつとしつかりした物體が加はらなくても、自然と一つの風景になつてゐた。 夕暮近い薄明りの中を、テスはゆつくり歩いてゐた。

彼女は黄昏(たそがれ)間近ににそこへ着いてから、始めて縁日と市日とが重なつてゐる事を知つた。 買物は僅かなので、すぐに片付いた。それから、彼女はいつものやうに、 トラントリッヂの或る百姓逹を探し始めた。

最初、彼女は見付け出すことが出來なかつた。そして大抵の者は、彼等の農場と取引きをしてゐる乾草刈兼泥炭商の家で行はれる、 所謂内々の小舞踏會へ行つた事を教へられた。その商人は、或る枝町の邊鄙(へんぴ)な一角に住んでゐたから、 其處へ行く途を探してゐると、彼女の眼は、不圖(ふと)通りの角に立つてゐるダアバァヴィルに留つた。

「どうしたんだい -- ね、別嬪さん？こんな處にこんな遲く？」と彼は言つた。

彼女は、たゞ歸りの連れを待つてゐるだけだと言つた。

「何れまたお目にかゝるよ。」彼女がずん〜裏路の方へ行くので、彼はその肩越しにさう言つた。

乾草刈の家へ近寄ると、後の方の或る建物から、リール踊りの曲を彈いてゐる提琴の音が聞えて來た。 が、踊りの音はちつとも聞えなかつた -- これは大抵足踏で音樂を消してしまふこの邊にしては珍らしい事だつた。 表の扉が開いてゐたから、彼女は夜の闇の許す限り、家の中を通して裏庭をずつと見通すことが出來た。 叩扉(ノツク)しても誰も姿を見せないので、彼女は住宅を突つ切つて、小徑を傳ひ、 先刻心を惹かれた樂の音の洩れて來る離れ家の方へ行つた。

それは物置に使はれてゐる、窓のない建物だつた。開いた扉口(とぐち)から暗がりの中へ、 黄色く光る霧のやうなものが流れ込んでゐたのを、最初テスは、煙の中へ明りが射してゐるのだと思つた。 が、近づいて行くと、離れ家の中の蝋燭の光を受けた埃の雲であることが分つた。その靄(もや)にあたる光線で、 入口の輪廓が庭の廣い暗黒の中へ浮き出てゐた。

側へ寄つて覗いて見ると、ぼんやりした姿が、舞踏の組をつくつて往つたり來たり駈けずり廻つてゐるのが分つた。 足踏みの音のしないのは『芥糟(くづ)』 -- つまりその物置に入れてあつた泥炭やその他のものゝ粉になつた殘滓(かす)に靴が甲まで埋まるからであつた。 又足で亂暴にそれを掻き立てるから、雲霧のやうなものが出來て、この場に渦卷くのであつた。 この浮遊してゐる黴臭い泥炭や乾草の屑に踊り手の汗といきれが交り、 それが一緒になつて植物と人間との花粉を飛ばせてゐるやうに見える中で、音樂に合せて踊つてゐる人々の元氣に比べると、 ひどく響き榮えのしない提琴がその調べを奏してゐた。彼等は踊りながら咳をしたり、 咳をしながら笑ひこけたりしてゐた。駈け廻つてゐる組々の姿は、高い處の燈火と同じやうに、 やつとそれと氣付かれる位ゐであつた -- ぼうつと霞んでゐるので、 彼等は、半獸半神が水の精を抱いてゐる姿ともなり -- 數知れぬ牧羊神が、 數知れぬ笙(しやう)の神をくる〜と廻してゐる姿ともなり、 蓮華女神が男根神を避けようとしながら、いつも手にかゝつてしまふ形ともなつた。

この一團のうちで、幾人かの醉漢神は、壁の側にある腰掛や乾草の上に掛けてゐた。 そしてそのうちの一人は、彼女にゐるのに氣がついた。

「娘逹は、『百合花』亭で踊るのを恥かしいと思つてゐるんだよ、」と彼は説明した。 「それに、誰が自分の情人(いろ)だかつて事を知らせたがらねえんだ。又あの店ぢや、 底拔け騷ぎにいよ〜油が乘り出す時分に、どうかすると店を閉めつちまふ事もあるんでね。 だから俺等(おいら)はこゝへやつて來て、酒を買はせにやる譯さ。」

「でも、あなた方のうちに何時頃歸るか分つてる方があるでせうか？」とテスは多少心配さうに訊いた。

「さあ -- もうぢきだよ、これがもうお終ひの舞踏だらうから。」

彼女は待つてゐた。リール踊りも終りに近づいて、一行のうちには出掛けようと考へてゐる者もあつたが、 他に出掛けたがらない者がゐて、又もう一囘の舞踏が始まつた。これで屹度お終ひだらうと、テスは思つた。 が、尚もずる〜になつて、次の分に移つた。彼女はそわ〜し出し、落着かなくなつて來た。 もう、こんなに長く待つてしまつた以上は、この先も、どうしても待つてゐなければならなかつた。 縁日の爲めに、街道には、ことによると心掛けのよくない無頼漢が、あちこちにごろ〜してゐるかも知れない。 大抵の危險は怖れてゐなかつたものゝ、彼女は、思ひも寄らない危險に會つてはと、それを恐れてゐた。 若しマアロットの近くにゐるのだつたら、彼女はそんなに恐がりはしなかつたであらう。

「びく〜するにや及ばねえよ、お前さん、」咳きながら、一人の汗だらけの顏をした青年が彼女を窘(たしな)めた。 彼は麥藁帽をひどく阿彌陀に被つてゐたので、その縁が聖者の後光のやうに頭を取り卷いてゐた。 「何だつてそんなに急くんだね？有難えことに、明日は日曜と來てる。だから教會へ詣(めえ)る暇に、 ゆつくり寢すごせるつてもんだ。なあ、俺と一と踊りやらんかね？」

彼女は踊るのが厭といふ譯ではなかつたが、此處では踊る氣がしなかつた。 舞踏は益々熱を加へて來た -- 明るい雲の柱の蔭にゐる提琴彈奏者は、 弦馬(こま)の見當違ひの方を彈いたり弓の背中で擦つたりして、時々曲を狂はした。 だが、そんな事はどうでもよかつた。息を切らしてゐる人々は、たゞぐる〜廻りつゞけた。

彼等は、相手に心殘りのあるうちは決してそれを變へる事をしなかつた。 相手を變へるといふのは、たゞその組の者のどちらかゞ、 まだ滿足な相手を選び出して來ないといふ事を意味するに過ぎなかつた。 そしてもう今は、どの組もどの組も、相應(ふさは)しい取合はせになつてゐたのである。 今こそ、我を忘れて夢幻(ゆめうつゝ)の氣持になれる時であつた。 かうなると、この世界にあるものは、たゞ人々の感情だけになつた。 そして踊り廻らうとする時にそれを妨げるかも知れない偶然の故障さへ起らなければ、 彼等に取つては、感情が全部であつた。

突然、床の上にどしんといふ鈍い音がした -- 一組の者が倒れて、 縺(もつ)れ合つたまゝ堆積(やま)になつて横はつたのである。 次の一組も、その進行を止めつことが出來ないで、その障碍物の上に倒れかゝつた。 部屋中に行きわたつてゐる埃の中に、更に内側の埃の雲が、仆れた姿を繞(めぐ)つて立ちのぼつた。 その埃の中に、縺(もつ)れ合つてのたくり動いてゐる腕と脚とがそれと見分けられた。

「こんな事をして、あんた、我家(うち)へ歸つたら覺えておいで！」人間の堆積から女の言葉が -- 不噐用な爲めにこんな禍(わざは)ひをしでかすやうな男の相手を勤めた、因果な女の言葉 -- が爆發した。 この女はまた、丁度この頃その男と結婚したばかりの妻君であつた。 夫婦の間にいくらかでも愛情が殘つてゐるうちは、こんな取合はせも、 トラントリッヂでは別に珍らしい事ではなかつた。それからまた、實際のところ、 結婚生活を永く續けてゐる夫婦でも、半端な獨身者が澤山出來て、彼等の間に温かい同情などが起つては困るといふので、 それを防ぐ意味で組になつて踊ることが少なくはなかつた。

テスが立つてゐる後の庭の暗闇の中から高ひ笑ひ聲が起つて、室内のくす〜笑ひと和した。 彼女が振り返ると、葉卷の赤い火が見えた。アレク・ダアバァヴィルが、たつた獨りでそこに立つてゐた。 彼が手招きしたので、テスはいや〜ながら、彼の方へ寄つて行つた。

「ねえ別嬪さん、此處で何をしてるんだい？」

長い一日働いて、その上歩いて來た爲めにすつかり疲れてゐたので、 彼女はつい自分の心配を彼に打ち明けてしまつた -- この夜道に、不案内なので、邸(やしき)へ歸る道連れをつくらうとして、 先刻(さつき)彼に會つた時からずつと待ち通しに待つてゐた事を。 「でも、あの人逹は、まだ〜止めさうでありませんの。で私、ほんとにもう待たない積りです。」

「さうとも、待たないが好いよ。今日は、僕處へ乘馬一頭しか連れて來てないんだ。だが、 『百合花』亭までお出でよ、そしたら馬車を雇つて、一緒に邸(やしき)まで送つて上げよう。」

テスは、さう言はれて嬉しくは思つたが、彼に對するもとからの疑惑をすつかり征服はしてしまはなかつた。 そして、百姓逹が愚圖々々してゐたにも拘はらず、彼等と一緒に歩いて歸つた方がましだと思つた。 そこで彼女は、親切は大へん有難いが、御心配はかけたくないと返事をした。

「みんなに待つてゐると言つて置きましたし、みんなも今ではさう思つてゐるでせうから。」

「ようし、勝手者。勝手にするがいゝ。……そんなら僕だつて急いで歸りやしない……おや〜、 あすこぢや何ていふ暴れ方をしてるんだ！」

彼は明るみの方へ出て行きはしなかつたが、中には彼を認めた者もあつた。 ところが彼が姿を現はすと、彼等は一寸舞踏をやめて、どの位ゐ時間が經つてゐるかを考へた。 彼が葉卷に火を點けかへて歩いて行つてしまふと、すぐにトラントリッヂの連中は、 他の農場から來てゐる人々から離れて、寄り集まり、一團となつて出發の準備をした。 皆の包みや籠も集められた。それから三十分ばかり經ち、時計臺から十一時十五分が報ぜられると、彼等は家路をさして、 小山へと續いてゐる小徑をさまよふやうにして歩いて行つた。

乾燥した白い道を、今夜は月の光を受けて一層白くなつてゐる道を、 彼等は三哩歩かなければならなかつた。

テスは、或る時は甲の人と、また或る時は乙の人といふ風に一行に加はつて歩いて行くうちに、 勝手放題に飮んだ男逹が、涼しい風を受けてよろめき始め、蛇のやうにうね〜と進んで行くかと思ふと、 又一方、男逹よりも一層そゝつかしい女の中にも亦、ひよろ〜歩き廻つてゐる者があるといふ事に氣がついた -- つまり、つい先頃までダアバァヴィルのお氣に入りだつたスペイドの女王と呼ばれる色の黒いしたゝか者のカア・ダァチ、 ダイヤの女王と諢名(あだな)されてゐるその妹のナンシイ、それから、さつき倒れたあの若い亭主持ちの女がさうであつた。 しかし今の場合、魅力などを感じない當り前の者の眼には、それがどんなに俗惡な不態(ぶざま)なものに見えようとも、 當人逹にとつてはさうではなかつた。彼等は、獨創的な深い考へ、例へば、自分逹も周圍の自然も一つの有機體で、 その何れの部分も互ひに皆調子よく歡びに滿ち、互ひに交錯してゐるといふやうな考へに魅入られて、 まるで雲か風にでも乘つて空中を飛び廻つてゐるやうな氣持で路を進んだ。彼等は、頭上の月や星のやうに崇高であり、 月や星もまた彼等のやうに熱してゐた。

が、テスは父の家で、かういふ類ひのひどく痛ましい經驗を嘗めてゐたから、 彼等の樣子を見つけるとすぐ、月夜の旅で感じかけてゐた樂しみを臺なしにされてしまつた。 だが彼女は、前に言つた理由から、飽くまでもこの仲間から離れはしなかつた。

廣い街道では、彼等は三人五人とちらばつて進んでゐたが、丁度道が畑の門を拔けるところまで來たので、 先頭の者がそれを開けるのに骨を折つてゐるうちに、皆一緒になつてしまつた。

この先頭の徒歩者は、スペイドの女王のカアであつた。彼女は母親の買つた雜貨や、自分の切地や、 その他一週の間に入要な買物の入つてゐる藤籠を携へてゐた。その籠が大きくて重いので、 カアは運び具合のいゝやうに頭の頂邊(てつぺん)へ載せてゐた。 が、彼女が手を腰に當てゝ兩肘を張つて歩くにつれ、それは今にも落ちさうな具合に載つかつて行つた。

「あれ -- お前の背中を匍つてゐるものは何だい？カア・ダァチ。」と、突然仲間の一人は言つた。

皆はカアの方を見た。彼女の上衣(うはぎ)は輕い木綿の更紗で、繩のやうなものが、 頭の後から腰の下部(した)まで埀れてゐるのが見え、まるで支那人の弁髮のやうだつた。

「そりや、髮の毛が埀れてゐるんだよ。」と他の一人が言つた。

いや、それは髮の毛ではなかつた -- 籠から何か滲み出て、それが眞黒な筋になつて流れ、しかも月の冷たい靜かな光を受けて、 つる〜した蛇のやうに光つてゐた。

「こりや糖蜜だ、」と、眼の早い一人の上さんが言つた。

なるほど糖蜜であつた。カアの可哀さうなお祖母さんは、その甘い物には眼がなかつた。 蜂蜜なら我家(うち)の巣から澤山とれたが、糖蜜は、彼女が心から望むところのものであつて、 カアはこれから祖母に思ひ設けぬ御馳走をしようと思つてゐたのであつた。 色の黒い娘が急いで籠を下して見ると、その液汁の入つてゐた瓶が、籠の中で毀れてゐるのが分つた。

この時はもう、カアの背中の異常な有樣に對して、どつと笑ひの叫びがあがつてゐた。 その爲めにかつとなつた色の黒い女王は、嘲弄者逹の力は借りずに、咄嗟に思ひついた方法に依つて、 自分獨りでこの醜態を始末しようとした。彼女は、皆が今にも横切らうとしてゐた畑の中へ夢中に跳び込み、 芝生の上へ仰向けに身を投げ、牧草の上を横にくる〜轉がつたり、肘に力を入れて體を草の上に引き廻したりして、 出來るだけ上衣の汚れを拭ひ落さうとし始めた。

笑ひ聲は、一層高く響いた。カアの樣子を見て笑ひこけたので、體がひよろ〜になつて、 彼等は畑の門や柱に掴まつたり、杖に寄りかゝつたりした。今まで默つてゐた我が女主人公(ヒロイン)も、 かうまで騷ぎが湧き立つて來ては、他の者と行動を共にしないではゐられなかつた。

が、それが一つの不運(ふしあはせ)だつた -- 一つならず、いろ〜な意味で。 色の黒い女王は、他の働き仲間の聲にまじつたテスの素面(しらふ)の、とりわけ聲量の豐かな聲を聞くと、 長い間胸に蟠(わだか)まつてゐた戀敵の無念さが嵩(かう)じて、忽ち狂者のやうになつた。 彼女は急に跳び起きて、憎惡の目標に詰め寄つた。

「よくも私のことをお笑ひだね、この阿魔(あま)つちよ奴(め)！」と彼女は叫んだ。

「私、皆さんが笑つたもんで、どうしても我慢が出來なかつたんです。」とテスは侘びたが、猶ほくす〜笑つてゐた。

「あゝ、お前さんは、一番偉いと思つてゐるんだらう、今はあの人の第一のお氣に入りなもんだから！ だが、ちよつとお待ちよ、ねえ、お待ちつてのに！お前さん位ゐの者が二人がゝりで來たつて、 負けるやうな私ぢやないよ！さあ -- かうしてくれるから！」

テスが吃驚したことには、色の黒い女王はその胸衣(チヨツキ)を脱ぎかゝつた -- それが嘲笑の的になつたといふ附けたりの理由もあつたので、 彼女には脱ぎ捨てるのをたゞ〜嬉しく感じてゐたのだつた -- 到頭彼女は、素肌の丸々と肥えた首や、兩の肩や、それから兩腕を月の光に曝した。 月光を浴びて、強壯な田舍處女(をとめ)の張りきつた圓味を帶びたところは、 まるでプラキシテレス（紀元前四世紀頃の希臘の彫刻家。特に女性美を表現するに獨特の技を示した）の作とも思はれるやうに、 艷々と輝き、美しく見えた。彼女は拳(こぶし)を固めて、テスに打ちかゝらうと身構へした。

「あらまあ。でも私、お相手なぞしませんわ！」と後者は凛々しい口調で言つた。 「お前さんがそんな人だと知つてゐたら、身を落して、こんな下等な人と一緒に來るんぢやなかつたのに！」

このやゝ廣すぎて他の人にも當てはまる言葉は、美しいテスの頭上に、不幸にも他の方面から惡罵の瀧を降らせることになつた。 中でもダイヤの女王は、ダアバァヴィルとはカアにも怪しまれるやうな間柄になつてゐたところから、 カアと共同戰線を張つて、共通の敵に對抗した。その他の女も五六人、 また今夜のやうな馬鹿騷ぎの後でもなかつたらまさか誰も見せさうもない、 實に狂氣染みた氣持になつて調子を合はせた。そこで、その女逹の亭主や戀人逹は、 テスが理由もなく嚇(おど)しつけられてゐるのを見兼ねて、彼女を庇(かば)ひ、 仲裁しようとした。が、その試みの結果は、却つていよ〜喧嘩を嵩(かう)じさせるばかりであつた。

テスは腹も立ち恥かしくも思つた。もう道の寂しいことや時刻の遲いことなどは、 何とも思はなかつた。たゞ一つの目的は、出來るだけ早くこの仲間から逃れることだつた。 彼女は、彼等の中でも善良な者は、明日になると、この忿怒を後悔するに違ひないといふ事を知りぬいてゐた。 連中は、もう一人殘らず畑の内側にゐた。そこで彼女は、 一人で駈け出して分れてしまはうとじり〜後退(あとしざ)りしてゐると、 丁度その途端に、馬に乘つた一人の男が、道を圍んでゐる生垣の一隅から、殆んど、音もさせないで現はれた。 そして、アレク・ダアバァヴィルは、一同をずらりと見廻した。

「お前逹、一體この騷ぎは、どうしたつてんだい？」と彼は訊ねた。

それに對する説明は、たやすくは出て來なかつた。また實際は、彼もそれを少しも要求してゐるのではなかつた。 まだ幾らか離れてゐる先の方で、彼は一同の聲を聞いたので、こつそり馬を進めて來たのだつた。 そして、十分納得の行くまで、事態を確かめてゐた。

テスは、門の近くに仲間から離れて立つてゐた。彼は彼女の方へ體を屈めた。 「僕の後に跳び乘りな、」と彼は囁いた。「そしたら、すぐあのぎや〜喚(わめ)いてゐる連中を出し拔いちまふよ！」

彼女は殆んど今にも氣絶しさうだつた。そんなにもこの危機に對する彼女の意識は、 緊張してゐたのであつた。彼女の生涯のうちで、この時以外だつたらどんな時でも、 これまでにも度々斷つて來たやうに、かういふ先方からの助力や同行を斷つた事であらう。 そして今の場合でも、たゞ寂しいといふだけなら、申し出に應ずるやうな事はなかつたであらう。 だが、ちよつと一跳びすれば、かういふ敵に對する恐怖と憤怒とを、 勝利に一變させることが出來るといふ丁度その特殊な時期に招きを受けたのだから、 彼女は衝動に驅られて門によぢ登り、男の足の甲に爪先をかけ、彼の背後の藏へ這ひ上つた。 喧嘩好きな酒飮み連が、その出來事に氣づいた頃には、二人はもう遠く薄暗がりの中へ疾驅して、消えようとしてゐた。

スペイドの女王は、胸衣(チヨツキ)の汚れも忘れて、ダイヤの女王と、 例のよろ〜してゐる結婚したての若い妻君の側に立つてゐた。 -- 一同は、馬の蹄(ひづめ)の音がだん〜と微かになり、 はては、沈默に歸つた路上の方角を、ぢいつと瞶(みつ)めてゐた。

「何を見てゐるんだい？」と、この出來事に氣づかなかつた一人の男が訊ねた。

「はゝゝ！」と、色の黒いカアは笑つた。

「へゝゝ！」と、酒飮みの花嫁は、好いた亭主の胸に身を寄せたまゝ笑つた。

「ふゝゝ！」色の黒いカアの母親は、口髭を撫でながら、（英國では年取つた女に口髭のあるのは珍しくない）笑つた。 そして、かう手短かに説明を加へた。「フライ鍋から、火の中へつて奴さ！」

やがて、過度の酒精(アルコール)でさへさう何時までもいぢめ通してゐる譯には行かないかうした野外の兒等は、 畑道へと歩を進めた。そして、彼等が歩むに連れ、銘々の頭の影のまはりには、 露のちら〜輝く上に月の光が反射して出來た乳色の光の輪が、一緒になつて、進んで行つた。 何れの歩行者も、自分々々の影の後光しか見ることが出來なかつた。 この後光は、頭の影が、どんなにだらしなくぐらつく事があつても、 それを決して捨てようとはしないで、それにしつかりくつゝいて、又そこまでもそれを美化するのであつた。 だから、遂には不規則な運動までが、後光についたものゝやうに思はれ、 また彼等の吐き出す臭い息は夜霧の一成分であるかのやうに思はれた。 そして風景や、月光や、また大自然の精は、酒の精とぴつたり溶け合つてゐるやうに見えた。

ダアバァヴィル家のテス：十一

暫くの間、二人は無言のまゝ普通の駈足で進んだ。テスはまだ自分の勝利に勢ひづいて彼に縋(すが)りるいてはゐたが、 しかも他方では何か不安げな樣子だつた。馬は彼が時々乘る例の元氣な奴でないことは分つてゐたので、 その點では少しも驚きを感じなかつたが、しつかり彼に掴まつてゐるにも拘らず、 十分に安心して乘つてゐられるといふ譯には行かなかつた。 彼女がゆつくり馬をやつてくれるやうに頼むと、アレクはその通りにした。

「どうだ、上出來だつたらう、ねえテス？」と、やがて彼は口を切つた。

「えゝ！」彼女は言つた。「よつぽど有難く思はなければなりませんわ。」

「ぢや本當に有難く思ふかね？」

彼女は答へなかつた。

「テス、お前は何故いつまでも僕が接吻しようつてのを厭がるんだい？」

「それは、多分 -- あなたを愛してゐないからなんでせうよ。」

「本當にさうかね？」

「私、時々あなたに腹の立つこともありますの！」

「ふん、僕も大方そんなことだらう位ゐに、思つてゐたよ。」がしかし、アレクはその告白に抗議を申し込みしなかつた。 彼はどんなことを言はれても、冷淡にされるよりはましだといふ事を知つてゐた。 「僕がお前を怒らした時に、何故さう僕に言はなかつたんだい？」

「何故だかよく知つてゐらつしやる癖に。私、こちらでは勝手な振舞ひは出來ないんですもの。」

「これまで、僕が言ひ寄つて、お前の機嫌を損じた事がさう何度もあつたかしら？」

「時々ありましたよ。」

「幾度だい？」

「あなたは御存じでせう、私と同じに -- もう幾度もですわ。」

「僕が言ひ寄つた時は何時でもかい？」

彼女は默つてゐた。そして馬はゆる〜と可なりの道程(みちのり)を進んだ。やがて、 宵の間窪地に埀れこめてゐた仄明るい霧が一面に擴がつて、 この邊一帶を包んでしまつた。それは月の光を途中で差し止めて、 空氣の澄んでゐる時よりも一層遍(あまね)く行き亙らせてゐるやうに見えた。 この爲めにか、それともうつとろしてゐた爲めにか、又は眠かつた爲めにか、彼女は、 トラントリッヂひ行く小徑が街道から岐(わか)れる地點を、疾(と)うに通り過ぎてしまつたことや、 彼女の案内者がわざとトラントリッヂの道を取らなかつた事には、氣がつかなかつた。

彼女は言葉に言ひつくせないほど疲れてゐた。その週は毎朝五時に起き、一日中立ちづめだつたし、それに、 今夜はチェイズバラーへ三哩も歩き、食はず飮まずに三時間も近所の人逹を待つて、 （彼等を一刻も早く立たせようと焦つた爲めについ食べることも飮む事も妨げられてしまつた） 歸り途を一哩も歩き、やがて喧嘩をして興奮し、それに馬に歩みは遲いと來てゐるので、 もうかれこれ一時であつた。でも彼女が心から睡魔に襲はれたのは、たゞの一度きりであつた。 一切を忘れたその瞬間に、彼女の頭は、靜かに彼の體へ靠(もた)れかゝつて行つた。

ダアバァヴィルは馬を止め、鐙(あぶみ)から足を退いて鞍の上に向き返り、 彼女を支へようとして片腕をその腰に卷きつけた。

この爲めに、彼女は直ぐきつと身構へした。 とかく彼女の起しやすい、電光のやうな復讐の衝動の一つに驅られて、彼を自分から少し押しやつた。 彼は危つかしい位置にあつて、もう少しで平衡を失ふところだつたが、馬が、 力こそ強かつたが幸ひ乘りつけの、うちでも一番おとなしい奴だつたので、 やつと街道へ轉げ落ちることだけは助かつた。

「そりやあんまり不親切な遣方(やりかた)だぜ！」と彼は言つた。 「惡氣なんぞ一寸もありやしないよ -- たゞお前が落ちないやうにしようとしただけだ。」

彼女は半信半疑で、ぢつと考へ込んだ。やがて結局それが本當かも知れないと考へて、優しくなり、 すつかり下手に出て言つた。「御免なさいねえ。」

「僕を、信頼するつてことを何かの形で見せてくれなくちや、許す譯にやいかない。 いま〜しいつたらありやしない！」と彼は怒鳴り出した。「僕は一體何だといふんだらう。 お前のやうなはした小娘に、こんなにまで愛想づかしをされるなんて？ もうかれこれ三月近くも僕の感情を玩具にし、僕から逃げまはり、僕に肘を喰はして來たんだ。 もう我慢が出來ない。」

「私、明日お暇を戴きます。」

「いゝや、明日暇はやれないよ！もう一度頼むがね、僕の腕に抱かれてくれ。 そして僕に信頼してゐる實を見せてくれないか？さあ、僕逹二人つきりの間だ、 他に誰もゐやしないよ、お互ひによく氣心を知り合つてゐるんぢやないか。 それに僕がお前を愛してゐるつて事も、お前を世界一の美人だと思つてゐる事も -- 實際さうなんだが -- 知つてゐるぢやないか。お前を僕の戀人と考へちやいけないのかい？」

彼女は鞍の上でおづ〜身を藻掻きながら、厭だといふ意味の怒りつぽい短い息を吐いてから、 遙か遠くの方を見て呟いた。「私には分りません -- 言へちやいゝんですが -- どうしてはいとかいゝえとか返事が出來ませう、あの -- 」

彼は望んでゐた通りに彼女を腕に抱きしめて、この事件の片をつけてしまつた。 で、テスももうそれ以上厭とは言はなかつた。かうして二人はゆつくりと進んで行つたが、 やがて彼女は、二人がとても永い時間をやつて來た -- この歩調で歩いたとて、 普通ならチェイズバラーからの短い旅では、さう時間がかゝりはしないのに、 遙かに永くかゝつてゐる -- こと、それに二人が通つてゐるのは街道ではなくて、 ほんの細道にすぎないことに氣がついた。

「まあ、此處はどこなんでせう？」と彼女は叫んだ。

「森の傍を通つてゐるのさ。」

「森ですつて -- 何處の森？きつと本道をすつかり外れてしまつたんでせう？」

「チェイズの森の一部だよ -- 英吉利でも一番古い森なのさ。實にいゝ晩だ、 一寸ぐらゐゆつくり遠乘りしたつていゝぢやないかね？」

「あなたは何てまあ當(あて)にならないんでせう！」とテスは言つた。 それは、慧(さか)しさを示すとも取れゝば、又心から困つたといふ氣持を見せるとも取れるやうな口吻(くちぶり)だつた。 彼女はまた、辷り落ちる危險がなくもなかつたが、一本づゝ彼の指を解き離して、その腕から脱(のが)れようとしてゐた。 「こんなにまであなたを信じてゐるのに、又さつきあなたを突いて失禮したと思つたからこそ、 お氣に召すやうにして上げてゐる矢先に、まあ！どうぞ下して、歩いて歸らせて下さい。」

「歩いてなんか歸れやしないよ、ねえ、お前、よし空が晴れてゐたつてさ。 すつかり言へといふなら言つて上げるがね、僕逹は、トラントリッヂから幾哩も離れたところへ來てるんだよ。 それに、かうどん〜霧が深くなつて來ては、お前だつたら、幾時間も〜、森の中を迷ふかも知れないぜ。」

「どうぞ、そんな事にはお構ひなく、」と彼女はうまく丸め込むやうに言つた。「お願ひですから、下して下さい。 何處だつて、私かまひません。下してだけ下さい、ねえ、どうぞ！」

「よろしい、ぢや下してやらう -- 條件つきでね。こんな邊鄙(へんぴ)な處へお前を連れて來たからには、 たとひお前がどう思つてゐようと、僕は安全にお前を歸す責任があると思ふよ。 お前は獨りでトラントリッヂへ歸るつて言ふが、そりや全く出來ない相談だ。實をいふと、ねえお前、 こんなに霧が深い爲めにあたりの樣子がすつかり變つてゐて、僕自身だつて何處にゐるんだかよく分らないんだ。 だから、僕がこれから叢林(もり)を分けて道なり家なりのある處へ出て、 はつきりと僕等の今のゐどころを確かめて來るから、その間、馬の傍で待つてゐると約束するなら、 喜んで此處へ下してやるよ。戻つたら、よく道を教へてやる。それで、お前がどうしても歩いて行くといふなら、 その通りにするがいゝし、また馬に乘つて行つても構はないし -- それはお前の自由だ。」

彼女はこの條件を承諾し、手近の側で滑り下りた。 尤も彼があわたゞしい接吻を偸(ぬす)み取つてしまつてからではあるが。彼は反對の側へ跳び下りた。

「馬を押へてゐなけりやならないでせうね？」と彼女は言つた。

「いや、いや、それには及ばないよ、」とアレクは、はあ〜息を切らしてゐる馬を撫でながら、答へた。 「今夜は、さん〜゛乘り廻されたんだから、押へてゐなくても大丈夫だよ。」

彼は馬の頭を叢林(もり)の方へ向け、一本の枝に繋いだ。それから彼女の爲めに、 落葉の堆(うづたか)く積つてゐる中へ、寢床といふよりも巣のやうなものを拵(こさ)へてやつた。

「さあ、其處へお坐り、」と彼は言つた。「まだ葉は濕つちやゐない。ちよつとで好いから、 馬を注意してゐておくれ -- それだけで結構だから。」

彼は彼女から二三歩立ち去つたが、また戻つて來て言つた。「時にねテス、お前のお父さんは、 今日新しい短脚馬(コツブ)を貰つたよ。その馬をくれたものがあるんだ。」

「くれた方？あなたでせう？」

ダアバァヴィルは點頭(うなづ)いて見せた。

「まあ、そんな事をして下さるつて、何てあなたは御親切なんでせう！」丁度かういふ場合に、 彼に感謝しなければならない氣まづさをひどく氣にしながら、彼女は叫んだ。

「それから、子供逹は、玩具(おもちや)を貰つたぜ。」

「渡井s、ちつとも存じませんでした -- あなたが、子供逹に何か送つて下すつたといふ事は！」 彼女はすつかり感動して、囁いた。「私、却つてあなたからそんな事して頂かなかつた方がいゝと思ひますわ -- さうです。その方がいゝと思ひますわ！」

「何故だい、ねえお前？」

「そんな事をして頂くと -- 私、ひどく窮屈になりますから。」

「テッシイ -- お前はまだ僕をちつとも愛しちやくれないのかい？」

「そりや私、有難いとは思つてゐます。」と彼女は澁々言つた。「でも、私、あの -- 、」 かう言ひきれない結果を招いた原因である、自分に對する彼の激情が、突然幻となつて現はれ、 ひどく彼女の胸を痛めたので、眼には涙が一滴しづかに浮びかけ、つゞいてまた一滴が流れ、 遂に本當に泣き出してしまつた。

「泣かないでおくれ、ねえお前！さあ、こゝへ坐つて、僕の戻つて來るまで待つてゝおくれ。」

彼女は、彼の積み上げてくれた落葉の中へ、素直に腰を下した。見ると、微かに顫へてゐた。 「寒いのかい？」と彼女は訊ねた。

「それ程でもないんですが -- ほんの少うし。」

彼は指で彼女の體に觸れて見た。すると指は、まるで沈むやうに、その體の中に落ち込んだ。

「ふわ〜したモスリンしか着てゐないんだね -- 一體どうしたんだい？」

「これが私の、一番いゝ夏着なんです。出て來る時には大へん暖かだつたし、 それに馬に乘るつてことも、夜になるだらうつてことも、知らなかつたものですから。」

「九月になると、夜は薄寒くなつて來るよ。えゝかうッと。」 彼は自分の着てゐた輕い外套を脱いで、優しく彼女の周りに掛けてやつた。

「これでいゝ -- さあ、だん〜温かになるよ、」彼は續けた。 「さあ、いゝかね、お前、そこでおやすみ、直ぐにまた戻つて來るから。」

彼女の肩のまはりにかゝつてゐる外套の釦(ボタン)を掛けてやつてから、彼は、 その時にはもう立樹から立樹へと面紗(ヴエール)を張つてゐた霧の綾目の中へ跳び込んだ。 多分、彼がすぐ傍の傾斜(さか)をば登つて行くのであらう、 木の枝の擦れ合ふ音が彼女には聞えたが、やがて彼の動作は、鳥の跳び歩く位ゐの落しか立てなくなり、 たうとうひつそり消えてしまつた。月が傾くに連れて、青白い月は、次第に薄れて行つた。 そして、テスが置き去りにされた落葉の上で、夢幻の世界に沈んだ頃には、 彼女の姿は闇に包まれて見えなくなつてしまつた。

その間にアレク・ダアバァヴィルは、一體自分逹はチェイズの森のどの邊に入り込んでゐるのか、 自分ながら本當に疑はしいので、その疑問を晴らす爲めに、傾斜面をどん〜登つて、 その頂上まで行きついた。實をいふと彼は、今まで彼女と一緒に少しでも長くゐたいと思つて、 行き當りばつたりにどんな道角でも折れ、 路傍のものなんかよりは月光に照らされたテスの體に一きは心を奪はれながら、 全く出鱈目に、一時間以上の乘り廻してゐたのであつた。疲れた馬には、暫くの休息が望ましかつたから、 彼は急いで陸標を探さうともしなかつた。小山を越えて地續きの盆地へ下りると、 輪廓に見覺えのある本道の柵のところへ出た。これで、彼等が何處に來てゐるかといふ問題も解決された譯である。 そこで、ダアバァヴィルは踵(きびす)を返した。けれどもその時には、月は全く沈んでしまつて、 夜明けにもう間もない時刻であつたが、幾分霧のせゐもあつて、チェイズの森は濃い闇に包まれてゐた。 彼は、樹の枝にぶつかるのを避ける爲めに、兩手を差し伸べて進んで行かなければならなかつた。 そして自分が先刻(さつき)出て來た場所へきつかり行きつく事は、差し當り全く駄目だといふ事を發見した。 彼は、上つたり下つたり、其處此處をぐる〜廻り歩いた擧句、 やうやく馬の動く微かな氣勢(けはひ)を直ぐ間近に聞く事が出來た。 そして、自分の外套の袖が、思ひがけなくも足に引つかゝつた

「テス！」とダアバァヴィルは言つた。

何の返事もなかつた。四邊(あたり)はもうすつかり闇に包まれてゐたので、 彼が落葉の上に殘して置いた白いモスリンの姿を、それと現はしてゐる青白い雲霧のやうなものが足下にあるだけで、 他には全く何も見えなかつた。他の物もみんな一樣に眞黒であつた。 ダアバァヴィルは、蹲踞(しやが)んだ。そして靜かな規則正しい呼吸を聞いた。 彼は膝をついて、尚ほも前屈みになつた。たうとう、彼女の息で顏が温かくなつて來た。 そして、忽ち彼の頬は、彼女の頬とぴつたり觸れ合つた。彼女は熟睡してゐた。 その睫毛(まつげ)には、涙が殘つてゐた。

暗闇と沈默(しゞま)とが、到るところを支配してゐた。 二人の頭上にはチェイズの森の太古さながらの水松(いちゐ)や槲(かし)の樹が、 高く聳えてゐた。その枝々には、靜かな塒(ねぐら)の鳥がその最後のまどろみを貪りながら、 棲(とま)つてゐた。二人の周圍には、兎や野兎どもが、ひそかに跳び廻つてゐた。 だが、人によつては、かう言ふかも知れない、一體テスの身を守る天使は何處にゐたのか、 彼女が無邪氣に信じてゐる神は何處にゐたのか、と。大方、あの皮肉屋のテシベ人 （舊約聖書、列王紀略上第十八章二十七節に出て來るエリヤのこと）の口にのぼつた他の神のやうに、 その神は話し込んでゐたのかも知れない。何かを一生懸命やつてゐたのかも知れない。 旅に出てゐたのかも知れない。それとも眠つてゐて、眼を覺さなかつたのかも知れない。

薄紗(うすもの)のやうに感じ易い、實際まだ雪のやうに無垢なこの美しい處女(をとめ)の肌に、 現に受けずには濟まされなかつたやうな下品な模樣を、押されるやうにならうとは、 一體どうした譯であらう。何故かう屡々下品な奴が、美しいものを、間違つた男が女を、 間違つた女が男を我がものとするのか、幾千年もの間、哲學はその分析を試みたが、 我々の納得出來るやうには、ついぞ説明してくれた事がない。なるほど、 現在のこの出來事には、いはゞ、因果應報の理(ことわり)が潛んでゐるのかも知れないと見做すことも出來よう。 疑ひもなく、戰場から意氣揚々と凱旋した、武裝せるテス・ダアバァヴィルの先祖にあたる或る者は、 その當時の百姓娘に對して、これと同じな、又はこれ以上に無慈悲な振舞ひをしたに相違ない。 けれども、親の罪が子供に酬いるといふことは、天國の人には、 申し分のない道徳であるかも知れないが、普通一般の人情は、きまつてこれを輕蔑せずにはゐない。 だから、そんな考へを擔(かつ)ぎ出して見たところで、この罪惡が償はれるわけのものではない。

あの山奧に引つ込んでゐるテスの村人が、飽きもせずお互ひに、諦めた風で言ひ合つてゐるやうに -- 『どうせさうなるやうに出來てゐたのだ。』そこにかういふ事件の氣の毒な點があつた。 或る測り知る事の出來ない社會上の間隙(すきま)が、この後の我が女主人公(ヒロイン)の性格を、 トラントリッヂの養鷄園で運だめしをしようと思つて母の家の戸口を踏み出した以前のテス自身から、 引き離してしまふ事になつたのである。

ダアバァヴィル家のテス：十二

バスケットは重く、包みは大きかつたが、彼女は、荷物などの重いのは大して苦にもしない人のやうに、 それを提げて進んで行つた。折々門や柱などの側に、機械的に立ち止つては休んだ。それから、 その荷物を引き寄せて、丸々と肥つた腕に掛け、再びそろ〜と歩を運んだ。

それは、十月末の或る日曜日の朝で、テス・ダアビフィールドがトラントリッヂへ來てから四ヶ月程になり、 あのチェイズの森へ、夜、馬で行つてから二三週間經つた後のことであつた。 時刻は、まだ夜が明けてからいくらも經つてゐなかつた。背後(うしろ)の地平線上にあらはれた黄金色の輝きは、 行手に控へてゐた山の背、 -- つい先刻(さつき)まで、彼女が他處(よそ)の人間として暮して來た谷間との境 -- 彼女の生れた土地に行くには、是非とも越さねばならないその山の背を、明るく照らした。 上りも此方側(こつちがは)は緩(ゆる)やかであつた。そして、地味も景色も、 ブラックモーアの盆地のとは、大分異つてゐた。迂廻してはゐるが鐵道が通じたそのお蔭で、 いろ〜なものが融合するけれども、兩地の住民には、その性格や口調にさへもいろ〜な相違があつた。 それ故、トラントリッヂの、彼女が滯在してゐた處から郷里の村までは、 僅か二十哩足らずではあつたが、非常に遠い處のやうに思はれた。 其處にくすぶつてゐる百姓逹は、北部や西部の方と取引をし、また北部や西部に出掛け、その方で婚約もし結婚もした。 そして北部や西部へ考へを向けた。此方側(こつちがは)の百姓逹は、主にその精力や注意を、東と南とに向けてゐた。

この傾斜は、六月のあの日に、ダアバァヴィルが彼女を乘せて無闇に馬車を驅つたのと同じ丘であつた。 テスは傾斜面のまだ續いてゐる殘りの里程を休みもしないで登りつめ、懸崖(けんがい)の端まで來ると、 折から半ば朝霧に包まれてゐる向う側の見馴れた緑の世界を見渡した。それは此處から眺めると、 何時でも美しかつた。わけても今日は、テスに取つて素晴らしく美しかつた。といふのは、 この前これを眺めてから、彼女は美しい音色の小鳥の歌ふところにも、毒蛇が潛伏するといふことを知り、 その教訓を受けて、世の中を見る眼が一變してしまつたからである。 郷里にゐた頃の單純な處女(をとめ)とはまるで似もつかない女となつて、思ひ惱みながら、 ぢつと此處に立つた。それから後ろの方を振り返つて見た。彼女は、前方の盆地を見るに堪へられなかつたのである。

たつた今、自分が一生懸命になつて上つて來たばかりの、長い、白い街道を二輪馬車が登つて來るのを彼女は眼にした。 馬車と並んで、一人の男が歩いてゐた。彼は手を擧げて、彼女の注意を惹くやうにした。

彼女はその合圖に從つて、別に深く考へるでもなく、ぢつとして彼を待つた。 二三分のうちに、男と馬とは、彼女の側へ立ち止つた。

「何だつてこんな風にこつそり拔け出て來たんだ？」ダアバァヴィルは息を切らして傍へ寄りながら言つた。 「それもみんな寢てゐる日曜の朝といふ時にさ！僕はほんのちよつとしたことから、お前の家出を知つたんで、 目茶苦茶に馬を驅つて追つかけて來たんだ。ちよつとこの馬を見るがいゝ。何だつてこんな出方をするんだ？ お前も知つての通り、出たいと思ふなら誰だつて止めようとはしないぜ。それに、實に無駄なこつちやないか、 足を引摺つて、こんな足手纒ひの荷物を提げて歩くなんて！僕は狂人のやうに後を追つかけて來たんだぜ。 たゞもう、これから先の道程(みちのり)を馬車に乘せてやらうとばかり思つてね。 若しどうしても戻るのが厭だといふなら。」

「私、戻りません。」と彼女は言つた。

「お前は歸るまいと、僕も思つた -- 僕もさう言つて來たよ！ぢやバスケットをお載せ。 これから送つて行つてやらう。」

彼女はどうでもいゝと言つたやうに、バスケットと包みを二輪馬車の中に入れ、 自分も階段を上つた。そして二人は並んで腰掛けた。彼女はもう今では彼を少しも怖がつてはゐなかつた。 その恐れなくなつた原因(もと)を、彼女は悲しまずにはゐられなかつた。

ダアバァヴィルは機械的に葉卷へ火を點けた。そして、道端のありふれたものを話題として、 途切れ〜に味氣ない會話をしながら旅を續けた。彼はこの夏の初めに、 この同じ街道を反對の方向へ馬車を驅つてゐた時、彼女に接吻しようと腕(もが)いた事などはすつかり忘れてゐた。 だが彼女は、忘れてゐなかつた。そして今は、彼の言葉に簡單な返事をしながら、 まるで木偶(でく)人形のやうになつて腰掛けてゐた。彼等は數哩驅つた後で、 一群の立木の見える處へ來た。その向うはもうマアロットの村であつた。その時になつて初めて、 彼女の靜かな顏には、微かな感情の動きが見えて、涙が一滴二滴落ちかけた。

「何だつてお前泣いてるの？」と彼は冷やかに訊いた。

「私たゞ、あの向うで生れたんだつて事を考へてたゞけなんです。」とテスは呟いた。

「さうか -- 僕逹はみんな何處かで生れなきやならないんぢやないか？」

「私、生れなかつた方がよかつたわ -- 彼處(あすこ)でも、その他の何處でも！」

「馬鹿な！ところで、お前、トラントリッヂへ來たくなかつたのなら、何故やつて來たんだい？」

彼女は答へなかつた。

「僕が戀しくて來たんぢやない事だけは、確かなんだね。」

「ほんとにその通りです。若しあなたが戀しくて行つたのなら、若しあなたを心から愛してゐたんのなら、 若しあなたを今でも愛してゐるのなら、私は今のやうに、自分の弱さを自分から厭がつたり憎んだりはしません！…… この眼があなたの爲めに、一寸の間眩(くら)まされてゐたんです。それだけの事でした。」

彼は肩を搖つた。彼女はなほ續けた --

「私、あなたのお考へが分らなかつたんです。分つた時にはもう遲かつたんです。」

「それはどんな女でも言ふことだ。」

「どうしてあなたは、そんな事が言へるんです！」彼女は彼の方へきつとなつて振り向きながら叫んだ。 彼女の兩眼は、内部に隱れてゐる靈氣（他日また彼はもつと度々それを見せつけられずにはゐなかつた） が目覺めて來るにつれ、焔のやうに輝いた。「あゝ！あなたを馬車から突き落としても足りないくらゐだわ！ あなたなんぞは、すべての女が口先だけで言ふ事を、ほんとに心に感じる女がゐるかも知れないなどゝは、 考へてみた事もないでせう？」

「なるほど。」と彼は笑ひながら言つた。「お前の氣を惡くして濟まなかつた。僕が惡かつた -- 確かに惡かつたよ。」彼は言葉を續けて行くうちに、多少の厭味を加へた -- 「たゞさういつまでも、僕に面と向つてそれを叩きつけるにや及ばないぢやないか。 僕は何時でも、最後の一厘まで償ふつもりでゐるんだ。ねえ、いゝかい、 もうお前は二度と再び野良や搾乳場(ちゝば)で働くにも及ばないんだよ。ねえ、いゝかい、 この頃のお前のやうに、自分で儲けて購(か)ふ以外にはリボン一本でも手に入れないと言つたやうな、 そんな飾り氣のない粗末な身裝(みなり)などしてゐないでも、立派に着飾つてゐられるんだぜ。」

彼女の一本氣ではあるが寛大な性質には、他人を輕蔑するやうな氣味はどんな場合にも殆んどなかつたが、 今、彼女はいくらか唇を尖らした。

「もうこの上、あなたからは何も頂かないと言つたぢやありませんか。頂かうとは思ひません -- 頂ける譯がありませんもの！そんな事をして行く日には、私は、あなたの飼物になつてしまひます。 そんなものになぞ、私なりたくはありません！」

「お前のその態度を見たら、人はお前を正眞正銘のダアバァヴィル家の者であるばかりでなく、 その姫君だらうと思ふかも知れないよ -- あはゝ！はゝ！で、テス、僕にはこの上何も言へない。 僕は惡人だ -- ほんとに惡人だ。僕は惡人として生れ、惡人として生きて來ただ、 恐らくまた惡人として死ぬだらう。だが、僕はこの迷つた魂にかけて言ふが二度と再びお前に惡い事はしないよ、 テス。それで若し何か事情が -- いゝかね、分るだらう -- 萬一起つて、ちつとでも不自由をしたり、 面倒なことがあつたりしたら、僕んとこへちよつと書いて寄越してくれ。 そしたらすぐ何でもお前が入用のものを贈つて上げるから。 僕はトラントリッヂにはゐなくなるかも知れない -- 暫らく倫敦へ行かうと思つてゐるから -- 僕にはあの婆さんがとても我慢出來ないんだ。でも、手紙はみんな僕の方へ廻送されるだらうから。」

彼女は、もうこの先馬車で送つて貰ひたくないと言つた。そこで、二人は丁度一群の立木の下に止つた。 ダアバァヴィルは馬車から下り立ち、彼女の體を兩腕に抱きかゝへて下ろし、 その側の地べたに荷物を置いた。彼女は輕く彼に會釋し、その視線をほんのちよつと彼の眼の邊(あた)りに投げた。 それから、荷物を取り上げて出掛けようとした。

アレク・ダアバァヴィルは葉卷を口から離し、彼女の方へ身を屈めて言つた --

「まさかこんなに素つ氣無く別れて行く積りぢやあるまいね？さあ！」

「お望みなら、」テスは冷淡に答へた。「あなたは私を、もうどんなに自由にしてしまつた考へて御覽なさい！」

彼女は向き直つて、顏を彼の方へ上げた。そして、彼が彼女の頬に -- 半ば上の空で、 半ばは興味が全く消えてしまつたわけでもないやうに -- 接吻する間、彼女は大理石の胸像のやうに凝呼(ぢつ)としてゐた。 接吻をされてゐる間、彼女は相手が何をしてゐるのか殆んど知らないでゐるやうに、 彼女は小徑の一番向うの先にある立木をぼんやり見るともなしに見てゐた。

「昔の馴染甲斐に、今度はそつち側。」

人々が、寫生家とか理髮師とかの求めるまゝにするやうに、彼女は前と同じ具合に素直に頭を向け換へた。 そこで彼は、その方にも接吻した。彼の唇にふれた頬の感じは、 まるでその周圍の野に生えてゐる蕈(たけ)の表皮のやうに、濕つぽく、つる〜と冷たかつた。

「お前は、口を出して接吻を返してくれないね。お前は、決して心からさうしようとはしないね -- お前は、 決して僕を愛してくれる事はないのかね。」

「私は度々さう言つたでせう。その通りなんですわ。私はあなたを眞實に心から愛した事なんかありません。 決して愛する事なんか、出來ないと思ひます。」彼女は悲しさうに附け加へた。 「多分、他のどんな場合よりも、こんな場合に嘘をいふのが、今の私には一番得になるでせうよ。 でも私には、ほんの少しですが、そんな嘘はつかないだけの廉恥心がまだ殘つてゐます。 若し私があなたを愛してさへゐましたら、それをあなたに知らせるに何よりもいゝ理由が私にあるかも知れません。 が、私、あなたを愛してはゐないんですから。」

彼はさも苦しげに吐息を洩らした。恰もこの場の有樣で、彼の胸や、或は良心や、 又はその善良さを壓迫されてゞもゐるかのやうに。

「ところで、お前馬鹿に沈んでゐるね、テス。僕はもう今ではお前の機嫌をとる理由もないから、 明らさまに言ふがね、お前はそんなに悲しまなくてもいゝよ。お前は、貴賤を問はず、 この地方のどんな女にだつて、容色では引けはとらないよ。僕は世間を知つた人間として、また、 お前の幸福を願ふ者としてこのことを言ふんだ。若しお前が賢い女なら、 お前の美しい容色が褪せてなくならないうちに、もつと世間へ見せびらかすだらうね……だがテス、 僕のところへ戻る氣はないかね？どうしても僕は、こんな風にしてお前を歸したくはないんだ！」

「戻りません。どうしたつて戻りません。あの -- 私、もつと早くに氣がつかなくちやならなかつた -- それに氣がつくとすぐに、私は決心しました。私、どうしても戻りたくありません。」

「ではさやうなら、四ヶ月の從妹(カズ)さん -- ご機嫌よう！」

彼は身輕く馬車に飛び乘つて、手綱を整へた。そして赤い果實の生(な)つてゐる高い生垣の間に消えてしまつた。

テスは彼を見送りもしないで、靜かに曲りくねつた小徑を縫つて行つた。朝はまだ早く、 日脚(ひあし)は丁度今丘を離れたばかりで、その光線はまだ爽かといふ程にもならず、 又ちらつと見え初めたばかりで、やつと眼には見えるが體には感じられなかつた。 近くには、人つ子一人ゐなかつた。うら悲しい十月と、更に一層悲しい自分とが、 この小徑に徘徊するたつた二つの存在のやうに彼女には思はれた。

が、彼女が歩いてゐると、背後から何かの跫音(あしおと) -- 男の跫音が近づいて來た。 その進みやうが早いので、彼は直ぐ彼女のところに近寄つて、彼女がそれと氣付く間もなく、 「お早う」と言つた。男は何かの職人らしく見え、片手に赤い塗料(ペンキ)の入つてゐるブリキの壺を提げてゐた。 彼は、たゞ義務的にバスケットを持ちませうか、と訊ねた。彼女は彼のなすまゝに任せて、並んで歩いた。

「この安息日にもう歩いてゐるなんて、お早いこつてすね！」と彼は快濶に言つた。

「えゝ。」とテスは答へた。

「大抵の人は平常(ふだん)の仕事の骨休めをしてる時だに。」

彼女はこの言葉にも頷いた。

「尤もわしや、平常(ふだん)よりも本當の仕事を今日はするんですがね。」

「まあ、さうですか？」

「平常(ふだん)は、ずうつと人間の光榮(さかえ)の爲めに、 そして日曜日には神の光榮(さかえ)の爲めに働くんですよ。その方が、 他の人逹のする仕事よりや餘程本當のことでさあ -- さうでせう？ 一寸此處の踏段でもする仕事があるんです。」さう言つて、 男は牧場へ通ずる直ぐ傍の通行口の方へ向つた。「一寸待つて下さらんか、」と彼は附け加へた。 「さうお手間はとらせませんから。」

彼女は彼にバスケットを持つて貰つてゐたのだから、さうするより仕方がなく、 彼の樣子を眺めながら待つてゐた。彼はバスケットとブリキ壺とを下へ下ろし、 壺の中に差し込んであつた刷毛(ブラシ)で塗料(ペンキ)を掻き混ぜてから、 三枚で出來てゐる踏段の眞中の板へ、大きな楷書文字を書き始めた。恰もこれを讀む者にぢつと考へさせ、 その言葉を胸によく浸み込ませようとでもするやうに、一語々々の後に句讀點を打ちながら --

爾の、滅亡は、寐(いね)ず。 （欽定約聖書原文彼得後書第二章三節）

穩かな風景、矮林(わいりん)の蒼ざめた荒涼とした風景、地平線上の碧い空氣、 又は苔蒸した踏段の板を背景にして、この燃え立つやうな深紅の文字ははつきり輝き出した。 それはひとりでに聲を立てゝ叫び出し、あたりの空氣を鳴り響かしてゐるやうに見えた。 人によつては、こんなに殺風景に塗料を塗りつぶした跡 -- この盛んな時は巧みに人類に奉仕した信仰箇條の、 この最後の竒怪な姿態を見て、「あゝ慘めな神學よ！」と叫んだかも知れない。 けれどもその言葉は、テスの胸に浸み込んで、責められるやうな恐ろしさを彼女に經驗させた。 まるで、この男は彼女の最近の身の上を知つてゞもゐるかのやうに思はれた。 でも彼は、全然見ず知らずの男であつた。

この言葉を書き終ると、彼は、バスケットを取り上げた。彼女は機械的に彼と並んで、なた歩き出した。

「あなたは、お書きになつた事をお信じになりますの？」と彼女は低い調子で訊ねた。

「あの句を信じるかつて？自分で自分の存在を信じるなんて事がありますか？」

「でも、」と、彼女は顫へ聲で言つた。「若しあなたが罪を犯したとして、 それが自分から求めたものではないとしましたら？」

彼は頭を振つた。

「そんな差し迫つた大問題を、事細かく話す譯にや行きませんや、」と彼は言つた。 「わしやこの夏、この地方を隅から隅まで、塀といふ塀、門といふ門、踏段といふ踏段に、 かういふ言葉を書きつけながら何百哩と歩いて來たんですぜ。 この言葉をどんな風に解(と)るかは、讀む人の心に任せる事にしてあるんです。」

「私、あれは恐ろしい言葉だと思ひます。」と、テスは言つた。「人の心を打ち碎く……殺してしまふやうな！」

「全くその積りで書いてあるんです！」と彼は商賣人らしい聲色で答へた。「だがあなたは、 わしの書く一番嚴しい奴を讀まなくちやいけません -- こいるは貧民窟や港町で使ふ爲めに取つて置くんですがね。 それこそ、あたな方を屹度のた打ち廻らせるでせうよ。こりや田舍の地方へ使つて、 誂(あつら)へ向きの題目でねえわけぢやねえがね……あゝ！ -- の向うの立ち腐れになつてゐる納屋の傍に、 手頃の空いた塀がある。あれへ一つやらなくちやならねえ -- あなたのやうな危つかしい、若い女衆は、 氣をつけたがいゝといふ奴を。待つてゐてくれますか、姐さん？」

「厭ですわ、」とテスは言つた。そして彼女はそのバスケットを取り上げ、重い足を引きずつて行つた。 少し歩いてから、彼女は振り返つて見た。古い灰色の塀は、 これまで曾つて要求されたことのに義務を負はされて困つてゞもゐるやうな、 不思議な、見馴れない面持ちをして、最初のと同じやうな激しい文字を披露し始めた。 彼が今、丁度半分まで書きかけた文句を讀み、それがどういふ句になるかを知つた時、 彼女の顏は急に赧くなつた --

汝、犯す、こと、勿れ --

彼女の快濶な連れは、彼女が眺めてゐるのを見て、刷毛(ブラシ)の手を休めて怒鳴つた --

「若しお前さんが、この大切な事を教訓(をしへ)を受けたいつてなら、お前さんが今行かうといふ村に、 今日事前説教をなさる大へん熱心な善い方がありますぜ -- エミンスターのクレアさんつてね。わしは、 今ぢやあの方の信徒ぢやねえんだが、あの方ァ立派な人で、わしの知つてゐる牧師さんであの方くれえよく説いて聽かす人は、 先づありやしませんぜ。わしにこの仕事をさせるやうにしたのも、實は、あの方さね。」

しかしテスは答へなかつた。彼女は胸をどき〜させながら、眼を伏せて、また歩き出した。 「馬鹿々々しい -- 神樣があんな事言つたなんて、私には信じられない！」彼女は輕蔑するやうに呟いた。 もうその時には顏のほてりは消えてゐた。

細々とした煙が急に父の家の煙突から立ち昇つた。それを見ると、彼女の胸は痛んだ。家の中へ入ると、 その屋内の光景は愈々彼女の心を痛めずには置かなかつた。丁度二階から下りて來てゐた母親は、 朝飯の湯沸しの下で、皮を剥いだ槲(かし)の小枝に火を焚きつけてゐたが、 挨拶する爲めに、爐邊(ろばた)から彼女の方を振り向いた。子供逹はまだ二階にゐた。 父親もまた起きてゐなかつた。日曜の朝なので、もう半時間位ゐ寢てゐてもよからう、 と彼は思つてゐたのであつた。

「まあ！ -- テスや！」

母親は吃驚して跳びついて、娘に接吻しながら叫んだ。

「どうしたんだい、お前は？眼の前に立たれるまでは、私はお前に氣がつかなかつたんだよ！ お嫁に行くんで、お前我家(うち)に歸つて來たのかい？」

「いゝえ、私、そんな事の爲めに來たんぢやないの、お母さん。」

「ぢや、お休みでか？」

「えゝ -- お休みで、長いお休みで。」とテスは言つた。

「何だつて。お前の從兄はよい事をしてくれるつてんぢやないのかい？……」

母親は彼女をしげ〜と見詰めた。

「さあ、何もかもすつかり話してお終ひな。」と彼女は言つた。

それから、テスは母親の方へ寄り添つて、顏をその頸に載せて物語つた。

「それでゐて、お前はあの人に結婚させようとしなかつたのかい？」母親は繰り返して言つた。 「そんな事があつた以上、お前でなかつたら、どんな女だつてさうするだらうよ！」

「大方、どんな女でもした事でせう、けれど私は別です。」

「お前が若しそれを果してさへ歸つて來たのだつたら、いゝ土産話になつたゞらうにね！」 ダアビフィールドの女房は、口惜しさで泣き出しさうになつて、言葉を續けた。 「お前とあの人の事は、いろんな評判がもう此方(こつち)へも傳つて來てゐるのに、 こんな事にならうなんて、一體誰が思つたゞらう！お前は自分の事ばかり考へてゐないで、 何故少しは我家(うち)の利益(ため)にもならうとしなかつたのだい？ それに、可哀さうに弱いお父さんは、心臟が肉燒きの鍋のやうに脂肪(あぶら)で塞がつてゐるんぢやないか。 私は屹度、何かしら耳寄りのことがお前の方から聞えて來るだらうと、樂しみんいしてゐたんだよ！ 四月前、お前逹が一緒に馬車で出掛けたあの日、お前とあの人とは、何といふ綺麗な夫婦だらうと、思つたに！ あの人が私逹に贈つてくれたものを御覽 -- それもみんなこつちがあの人の親戚だから、 と私逹は思つてゐたんだよ。が、若しさうでないとすれば、 それはお前が可愛いからこんな事をしてくれたのに違ひないんだよ。それだのに、 お前があの人を結婚させるやうに仕向けないなんて！」

アレク・ダアバァヴィルを自分と結婚するやうに仕向けるなんて！あの人が自分と結婚する！ 結婚の事なんか、あの人はついぞ一言だつて口に出した事はなかつた。 そして、若し言つたとしたら、どうだつたらう？他人前(ひとまへ)の體面をつくらう爲めに目茶苦茶に焦つて、 アレクが結婚しようと言つたならば、どんな返事を與へるようになつたか、 彼女は自分でもはつきり言ひ切る事が出來なかつた。だが可哀さうに、愚かな母親は、 この男に對する今のテスの氣持を殆んど知らなかつた。かういふ場合では、 恐らくそれは珍らしい氣持で、慘めな、説明し難いものであつたに違ひない。 が、さういふ氣持が動いてゐたのであつた。そして彼女自身も言つてゐる通り、それだからこそ、 自分自身が厭になつたのだつた。彼女は、彼を心から思つたことは決してなかつた。 今ではもう彼の事などちつとも思つてなぞゐなかつた。彼女は彼を怖れてゐた。 彼の前では竦(すく)み上つてゐた。自分の無力につけ込む彼の巧妙さに、怯(ひる)んでしまつてゐた。 それから、一時彼の餘りに熱心な態度(そぶり)に眼が眩(くら)んで、少し心が動搖し、 わけも分らず言ふまゝになつてゐた。だが、急に輕蔑するやうになり、厭ふやうになつた。 そして、彼の下(もと)を遁(のが)れ去つたのであつた。たゞそれだけの事であつた。 彼女は彼を全く憎んでゐるといふのではなかつた。が、彼女にとつては、彼は埃や灰にも等しいものだつた。 自分の名を汚さない爲めにさへ、彼女は到底彼と結婚する氣にはなれなかつた。

「女房にして貰ふ氣がなかつたのなら、お前はもう少し氣をつけてゐなければいけなかつたのにね！」

「まあ、お母さん、お母さん！」可哀さうに、心臟も破れ裂けるかとも思はれるばかりに物狂はしく、 母親の方へ向き直つて、娘は切なさうに叫んだ。「私、そんな事にどうして氣がつく筈がありませう？ 四月前に家を出る時、私はほんの子供だつたぢやありませんか。男つてものは油斷がならないと、 何故お母さんは教へてくれなかつたんです？何故私に誡告してくれなかつたんです？ 貴婦人方は小説を讀んで、こんな陷穽(おとしあな)のある事を教へられるから、 どうして誘惑の手を防ぐか知つてゐます。だけど私には、 そんな風にして知る機會もなかつたし、お母さんも私に智慧をつけてはくれなかつたんですもの！」

母親は、折れて出た。

「私はまた、あの人の優しい心や、その爲めにどんな成り行きになるかつて事などを話したら、 お前はあの人に威張り散らして、折角の端緒(いとぐち)をなくしてしまやしないかと思つたんだよ、」 と彼女は前掛で眼を拭きながら、呟いた。「まあ仕方がない。諦めなくちやなるまいよ。 つまりはこれも自然の成り行きで、神樣のお思召しなんさ！」

ダアバァヴィル家のテス：十三

テス・ダアビフィールドが、贋(にせ)の親類の屋敷から歸つて來たと云ふ出來事は、世間の風評 -- たかゞ一哩四方位ゐの土地で、世間の風評と言つては餘り大袈裟すぎる言葉かも知れないが、 兎に角噂にのぼつた。その日の午後、テスの昔の學校友逹や幼な馴染であるマアロットの數人の若い娘逹が、 拔群の勝利を博した人（彼女等はさう想像してゐたのである）の訪問客として相應(ふさは)しいやうに、 糊をつけ、火熨斗(ひのし)をかけた晴着を着て彼女を訪問し、ひどく物珍らしさうに彼女を見守りながら、 部屋の中に車座に坐つた。それは彼女と戀に落ちたのは全くの田舍者とは異つて、紳士であり、素敵な伊逹者で、 女泣かせであると云ふ評判がトラントリッヂに接してゐる邊境を越えて擴がりかけてゐた、 あの所謂遠き縁續きのアレク・ダアバァヴィルであるといふので、テスの皆から想像されてゐる地位が、 あぶな氣であつた爲め、若しその反對に安全だつたら到底呼び起す事のないやうな、 遙かに高い魅力を放つてゐたからである。

この娘逹は非常に深い興味を持つてゐたから、テスが後ろを向くと、中でも年下の者は囁き合つた --

「何てあの人は綺麗なんでせう！餘程高價(たか)いものに違ひないわ、屹度あの方の贈物よ。」

テスは隅の戸棚から茶道具を取りおろさうとしてゐたので、この批評を耳にしなかつた。 若し聽いたら、即刻友逹の誤解を解いたかも知れない。だが、母親はそれを聽いてゐた。 母親の他愛もない虚榮心は、華やかな結婚の希望を失くしてしまつたので、 せめて華やかな口説の場面なりを心に描いて、出來るだけ滿足を味はふやうにしたのである。 たとひこんな小さな果敢(はか)ない勝利が、娘の名に傷をつけるやうな事があらうとも、 尚ほ大體から見ると、彼女は滿足を味はつてゐた。その勝利が、やがて結婚となるまいものでもなかつたからである。 そして娘逹のお世辭に心から酬いたいと思つて、彼女は訪問客に茶を飮んで行くやうにと奬(すゝ)めるのであつた。

娘逹の饒舌や、哄笑や、陽氣な諷刺や、わけても折々閃めかす羨望などに誘はれて、 テスの元氣もまた甦つて來た。そして夕暮が迫つて來るのつれ、皆の興奮に感染して、彼女は殆んど快濶になつた。 大理石のやうな堅さは顏から去り、彼女は幾分また昔の活溌な足取りで歩き廻り、 ありつたけの若々しい美しさに輝き出した。

時々、考へ深かつたにも拘らず、彼女は男から口説かれるといふ事にかけては、自分の經驗が、 實際少しは羨ましがられるものであつたと認めてゞもゐるかのやうに、 彼女は優越者らしい態度で娘逹の質問に答へるのであつた。けれどもテスは、ロバアト・サウス （一六三三年 - 一七一六年英吉利の神學者、牧師）の言葉を借りれば、『ありし昔を懷しんで』ゐるどころではなかつたから、 その幻影も電光のやうに忽ち消えてしまつた。そしてすぐ後からは、冷たい理性が甦つて來て、 彼女の氣紛れな弱點を嘲つた。一時的な誇りが空恐ろしいものとなつて、罪深い彼女を責めるやうになり、 またしても引つ込み勝ちなぼんやりした氣持に、彼女を連れ戻すのであつた。

そして、翌朝夜の明け方のテスの落膽といつたら、喩(たと)へやうもなかつた。 もう日曜日ではなく、月曜日であつた。もう晴着でもなく、笑ひさゞめく訪問者も去つてしまつた。 そして彼女は昔ながらの寢臺で、たゞ一人眼を覺したのであつた。彼女の周圍には、 無邪氣な弟妹逹が靜かな寢息を立てゝゐた。自分が歸つた爲めに起つた一時の騷ぎ、 またその騷ぎが釀した人々の興味は消え去つて、その代りに、行手には援助(たすけ)とするものもなく、 また殆んど同情もなく、獨り辿らなければならない長い石塊道が見えて來た。彼女の元氣は、 その時すつかり銷沈してしまつて、若し墓があつて身を匿(かく)せるものなら、匿したい位ゐであつた。

二三週間經つうちに、テスは或る日曜日の朝、教會へ出掛ける位ゐの程度に戸外へ姿を現はす元氣を囘復した。 彼女は聖歌や -- 名ばかりのものであつたが -- 古い『詩篇』を聽き、そして『朝の讚美歌』を合誦するのが好きだつた。 彼女は端唄(はうた)を歌ふ母親の遺傳から生れつき歌好きなので、極めてつまらない音樂でも、 時には、自分の胸から魂を引き出すほどの力さへも感じるのであつた。

彼女は自分だけの理由から、出來るだけ他人目(よそめ)を避け、また若者の言ひ寄るのを避ける爲めに、 まだ朝の鐘が鳴らないうちに出掛けて、二階廊下の下の、年寄りの男や女逹ばかりの行く、 墓地用の噐具に混つて棺臺の縱に立つてゐる物置場にすぐくつついた後の席へ就いてゐた。

村人は二三人づゝ入つて來て、彼女の前方に並んで席に就き、實は祈つてなどゐなかつたのだが、 恰も祈つてゞもゐるやうに、一分足らずの間額(ぬかづ)いた。それから坐り直して周圍を見廻した。 聖歌になると、偶然にも、彼女の氣に入りの唄の一つ -- 古い重ね歌『ラングドン』 -- が、 數あるうちから選ばれてゐた。この歌の題は彼女が非常に知りたがつてゐたには違ひないのだが、 實は何といふのであるか知らなかつた。彼女は、はつきり言葉には現はさなかつたが、 作曲家の力といふものは何といふ不思議な神のやうなものであらうかと、心の中で考へた。 初めはその作曲家だけしか感じなかつた一連の情緒を通じて、彼が名も知らず、 またその人物を知る筈もない彼女のやうな娘を、墓場の中から導くことが出來るのだから。

頭を正面に向けてゐた人逹は、勤行が進行するにつれて再び側見(わきみ)を始めた。 そして到頭彼女を見つけて囁き合つた。彼女は彼等が何を囁き合つてゐるのかを知つて厭な氣持になり、 もう二度と教會へは來られないやうな氣になつた。

子供逹と一緒に占領してゐた寢臺は、これまでよりも長く彼女の隱れ家になつた。彼女は、 この草葺の二三碼(ヤード)四方の部屋から、風や、雪や、雨や、眩(まば)ゆい日沒や、 また月毎にめぐつて來る滿月やを眺めた。かうして彼女は絶えず引き籠つてゐたから、 しまひには殆んど誰もが、彼女はもうゐなくなつたのだと思ふ位ゐであつた。

その頃、テスが試みたたゞ一つの運動は、暗くなつつてからの散歩であつた。 そして彼女が一番淋しく思はなかつたのは、その時分、森の中に入る時であつた。 光と闇とが程よく平均して、晝の緊張と夜の休息とがお互に飽和し、 人が心をこの上なく自由にする夕暮の瞬間を寸分違はず當てる方法を、彼女は知つてゐた。 生きてゐると云ふ状態がこの上なく小さく薄れ細つてしまふのも、その時である。 彼女は、暗闇などを少しも恐れはしなかつた。人間世界を -- いや寧ろ、 一團となれば非常に怖ろしくなるが、ばら〜ではちつとも恐ろしくない、 慘めなものでさへあるこの世間と稱(よ)ぶ冷たい累積物を避けようといふのが、 彼女のひたすらな考へであつたらしい。

この淋しい丘の上や谷を彷徨(さまよ)ふ彼女の靜かな歩みは、 彼女が入り込んでゐる天地の要素と全く一つに解け合つてゐた。 搖れて行く忍びやかなその姿は、この光景と切りはなせない一部分となつてゐた。 時折、彼女は氣まぐれな空想から、周圍の自然の進行がはつきりと感じられ、 遂にはそれが自分の身の上の一部分をなしてゐるやうにさへ思はれるのであつた。 といふよりも現に、この自然の進行は、その一部分となつてゐたのである。それは、 この世界といふものは、單に心理的現象に過ぎないもので、事物は、あると思ふから初めて存在するのであるからだ。 冬の小枝の固い芽や樹皮の間に吼えてゐる眞夜中の風とか疾風とかは、謂はゞ苦い苛責のあらはれであつた。 雨の日は彼女にとつて、子供の時のやうに『神』とはつきり定めてしまふことも出來ないし、 また他の如何なるものとも解くことの出來ない或る漠とした道義の主が、心の中で、 彼女の弱さを嘆いてくれる、癒し難い悲しみのあらはれであつた。

けれども、つまらない因襲に基いて彼女が勝手に作り出したこの環境は -- そこには彼女の大嫌ひな幻影や聲が徘徊してゐた -- テスの空想から生れた、悲しい間違つた産物であつた -- それは彼女が理由なく怖れ戰(をのゝ)いてゐた道徳の妖怪(おばけ)の一群であつた。 現實の世界と調和してゐなかつたのは、さういふものであつて、決して彼女ではなかつた。 生垣の中に眠つてゐる小鳥逹の間を歩きながら、月の光に輝いた養兎場を跳ねてゐる兎を見守りながら、 雉子のとまつてゐる木の枝の下に立ちながら、 彼女は自分を『罪なき者』の住家へ闖入した『罪ある者』の姿であると考へた。 けれども、始終、彼女は何等相違などないのに強ひて區別を立てゝゐたのであつた。 彼女は自分が他と相容れないものと感じてはゐたが、事實完全に調和してゐたのであつた。 彼女は、世人に認められてゐる從來の社會の掟(おきて)に、強ひられて背くやうになつてしまつたが、 今自分で自分を異分子だと考へてゐるその環境に通用する掟は、少しも破らなかつたのである。

ダアバァヴィル家のテス：十四

靄(もや)の深い八月の或る曉であつた。夜來の濃霧は、温い陽の光の攻撃に合つて羊毛のやうにばら〜の分れ、 縮かまり、窪地や叢林(もり)へ退きさがつて、やがて跡方もなく發散させられるのを待つてゐた。

太陽は、霧の爲めに妙に感情を持つた人間のやうな表情を浮べ、それを遺憾なく現はす男性名詞を求めてゐた。

この時の太陽の表情は、あたりに一切人影が見當らないのと相俟つて、 直ちに昔の太陽崇拜の教義を説明してゐるやうであつた。天の下に、 これほど健全な宗教が曾つてあつたとは感ぜられない位ゐであつた。 この發光體は、金色の頭髮を戴き、快濶で、やさしい眼をした神のやうな生物で、 青年に見られるやうな活氣と強さをもつて、彼に對する興味に溢れてゐる地上を見下ろしてゐた。

暫くすると彼の光は、農家の鎧戸の孔隙(すき)を潛り込み、戸棚や、箪笥や、その他内部のいろ〜な調度の上へ、 赤く熟してゐる火箸のやうな光線を投げて、まだ寢てゐる收穫者の眼を覺ました。

けれどもその朝、赤く輝いた一切のものゝうちで一番よく光つてゐたのは、 マアロットの村に直ぐ近い、黄金色の小麥畑の一隅に立つてゐる、ペンキ塗りの幅の廣い二本の腕木であつた。 それは下の方の他の二本の腕木と共に、今日の作業の用意に、前夜、 この耕地へ運ばれてゐた囘轉するマルタ十字形（燕の尾のやうに交叉した十字形）の刈禾機(かりとりき)を形造つてゐた。 それに塗つてあるペンキは、日の光を受けて色が強烈になり、恰も火焔の海に浸つてゞもゐるやうな觀を呈してゐた。

畑はもう『開いて』ゐた。つまり、馬や機械が最初に通つて行けるだけの道を作る爲めに、 畑の外輪は、小麥が二三呎(フイート)の幅で、全部手刈りで刈り取つてあつた。

丁度東の生垣の頂邊(てつぺん)の影が西の生垣の中程に射した時、大人と若者が一團となり、 女逹もまた一團となり、この二つの團體が、足下はまだ暗いのに頭には日光を受けて小徑へ下りて來た。 彼等は小徑から一番近くの畑の門の左右に立つてゐる二本の石柱の間に入つて、見えなくなつた。

やがて内側から、蟋蟀(こほろぎ)が相手を呼ぶ聲にも似たコロ〜といふ音が起つた。 例の機械は、もう運轉を始めてゐた。三頭の馬と、前に言つた長いがた〜゛の機械の動いて行く一列が、 門越しに見え出した。引馬の中の一頭には馭者が乘り、機械の上の座席には一人の附添が乘つてゐた。 刈禾機の腕木は緩く廻轉して、馬車全體が畑の片側に沿うて進んで行つた。 やがてそれは丘を下り、全く見えなくなつた。間もなく刈禾機(かりとりき)は、畑の他の片側を、 前と同じ速力で登つて來た。先づ切株の蔭から先頭の馬の眉間(みけん)にきらついてゐる眞鍮の星形が現はれて、 次に輝く腕木、それから機械全體といふ順序で。

畑を取り卷いてゐる切株の見える狹い小徑は、刈禾機(かりとりき)の一巡する毎に道幅が廣くなつて行つた。 朝が過ぎて行くにつれ、立つてゐる小麥の面積は次第に狹い範圍に限られて行つた。 飼ひ兎や野兎や蛇や野鼠や二十日鼠などが、そこがほんの少時(しばし)の隱れ家にすぎないといふ事に氣づかず、 又その日の遲くになれば、その隱れ家が次第に怖ろしい狹さに縮められ、敵も味方もごつちやに追ひ込まれて、 最後に刈り殘つた二三碼(ヤード)の小麥もまた、正確に進んで來る刈禾機(かりとりき)の齒の下に倒され、 やがてどれもこれも皆、收穫(とりいれ)をする百姓逹の棒切れや石で打ち殺されてしまふのだつた。

刈禾機(かりとりき)はその背後に、丁度一束になる位ゐの手頃な麥の小さな堆積を殘しては進んで行つた。 それを後からせつせと束ねて行く者が手に掴むのである -- これをするのは主に女であつて、 更紗の襯衣(シヤツ)を着た男も幾人か交つてゐた。彼等はズボンを腰の周圍に革帶で留めてゐたので、 不要になつた背後(うしろ)の二つの釦(ぼたん)は着用者が働く度に日光を受けて、 恰も優しい腰についてゐる二つの眼球のやうにきら〜光つて、怒つてゐるやうに見えた。

だが、この束手の一團の中でも、一番興味をそゝるのは女逹であつた。それは女が、 戸外の自然の一部分となり、平常のやうに、自然の中に置かれるたゞ一個の存在物だけでなくなる時には、 一種の魅力が添つて來るからである。野良の男たちは、たゞ畑に働く人間に過ぎないが、 野良の女は畑の一部分である。彼女は女特有の輪廓を幾分失ひ、周圍の要素を吸收して、 それと同化してしまつてゐる。

女逹 -- 大抵は若い者ばかりだから、寧ろ娘逹と言つた方がいゝ -- は、 大きな日除けの埀布の附いた透し模樣の木綿の縁なし帽子を被り、 手には切株で傷をしないやうに手袋を嵌めてゐた。薄い桃色の短い上衣を着てゐるものもゐれば、 袖口の締つた桃色の長い上衣を着たものもゐるし、 刈禾機(かりとりき)の腕木の色にも劣らないやうな赤い下袴(スカート)を着けた者もゐた。 年取つてゐる者は、褐色の粗い羅紗の『上つ張り』、つまり外套 -- 若い者はだん〜着なくなつて行くが、 古くからのお定(きま)りの、また野良働きの女には一番適當してゐる -- をつけてゐた。 今朝は、人々の視線が、自然と桃色の上衣を着た娘の方へ向つた。それは彼女が皆の中でも一番しなやかで、 容貌が美しいからである。が、眉毛の上まで帽子を眼深に被つてゐる爲め、麥を束ねてゐる間は、 顏は少しも見えなかつた。けれども、彼女の顏の艷は帽子の埀布の下に一條(ひとすぢ)二條埀れてゐる、 濃い褐色の後れ毛からも察せられない事はなかつた。恐らく、折々一同の注意を奪ふ理由の一つは、 他の女逹が何時もその周圍を見廻してゐるのに、彼女だけは、他人の注意を全然求めようとしないからであるかも知れない。

時計のやうに單調に、彼女は束ねつゞけて行く。今束ね終つたばかりの一把から、彼女は一握りの穗を引き拔き、 左の掌でその頂きを輕く叩いて穗先を揃へる。それから、低く屈んで前へ進み、兩手で小麥を膝へ寄せかけて取り集め、 戀人を抱擁する時のやうな恰好で、手袋を嵌めた左手を束の下へ廻し、右手と向う側で合せるやうにする。 繩の兩端を引き合せて束ねる間、束の上に膝を突き、折々微風の煽られる下袴を叩いては元へ返す。 彼女の籠手の柔皮革(かは)と上衣の袖口との間からは、あらはな腕が窺(のぞ)く。 そして日脚の進むにつれ、その滑らかな處女(をとめ)の肌は、切株の爲めに傷を受けて血が滲むのである。

彼女は時折、立ち止つて休み、亂れた前掛を締め直したり、帽子を眞直に直したりする。 その時眞黒な眼と、觸れるものなら何にでも哀れを求めるかのやうに絡みつかうとする、 長い髮の毛の房を埀れてゐる美しい若い女の卵形の顏が見える。田舍育ちの娘によく見かけるよりも、 その頬は蒼白く、齒並も正しく、赤い唇も薄い。

これこそテス・ダアビフィールド、又の名ダアバァヴィルで、何處か以前とは變つてゐる -- 同一人でありながら、しかも同一人ではないテスである。いま身を置いてゐる土地は異郷ではないのに、 現在の彼女の樣子から言へば、一人の他處者(よそもの)、他國人として暮してゐるからである。 長い間家に閉ぢ籠つてゐた後、農業では一年中でも一番多忙な季節が來て、 當分の間は室内で出來るどんな仕事よりも、野良で收穫(とりいれ)をする仕事の方が割りがよかつたので、 彼女は故郷の村で戸外の仕事をしようと決心するに至つたのである。

他の女逹の動作も多少テスに似てゐて、各々一束を丸め上げると、一同は殘らず四組舞踏の踊手のやうにかたまつて、 銘々が束の先を他の人の束に立て掛け、やがて十束、或は十二束の禾堆(いなむら)、 つまりこの土地の呼名に從へば『列積(ステイツチ)』が出來た。

彼等は朝飯に行つて、再び戻つて來た。そして仕事は前の通り進行した。十一時近くなると、 テスを注意して見てゐた者は、彼女が、束ねる手は休めなかつたがその視線を屡々素早く丘の頂きへやるのに氣づいた事であらう。 愈々その時刻に迫つた時、六歳から十四歳位ゐまでの一團の子供の頭が、切株だらけの丘の凸状(なかだか)の上に現はれた。

テスの顏は微かに赤くなつたが、それでも仕事は止めなかつた。

やつて來た子供の中で一番年長の女の子は、掛けてゐる三角形の肩掛の端を切株の上に引き摺りながら、 ちよつと見ると人形かと思はれるものを兩腕に抱いてゐたが、それは長い襁褓(むつき)に包まれた嬰兒である事が分つた。 もう一人は晝の辨當を持つて來た。收穫(とりいれ)の人逹は、仕事の手を止めて用意の辨當を取り出し、 禾堆(いなむら)の一つに凭(よ)り掛つて坐つた。此處で一同は食べかけ、 男逹は頻りに土燒の甕(かめ)をやりとりして、盃を廻した。

テス・ダアビフィールドは、最後まで仕事をしてゐた一人であつた。彼女は仲間から顏を幾分外らして、 禾堆(いなむら)の端に腰を下ろした。彼女がすつかり落着いた時に、 兎皮の鳥打帽子を被り赤いハンケチを帶へ挾んでゐた男が、禾堆(いなむら)越しにビールのコップを差し出して、 彼女に飮めとすゝめたが、辭退した。彼女は辨當を披(ひろ)げるとすぐ、 大きな娘の妹を呼んで嬰兒を引き取つた。すると妹は、身輕になつたのを喜んで次の禾堆(いなむら)の方へ行き、 其處に遊んでゐる他の子供逹と一緒になつた。テスは、妙に他人( ひと)前をはゞかるやうな、 しかも思ひ切つた動作で、それでも段々に顏を赧らめながら上衣の釦(ぼたん)を外して、 嬰兒に乳房を啣(ふく)ませ始めた。

彼女の一番近くにゐた男逹は、思ひ遣りよく畑の他の端の方へ顏を背けた。中には煙草を喫ひ始める者もあり、 一人の男は、酒が飮みたさに夢中になつて、もう一滴も出て來ない酒甕(さかゞめ)をいま〜しさうに叩いてゐた。 テスを除く他の女逹は、みんな元氣づいて話を始めたり、また亂れた頭髮(かみ)の結び目を直したりした。

嬰兒が腹一ぱい乳を呑んでしまふと、若い母親は、膝の上に眞直立たせて、ずつと向うを見入りながら、 殆んど嫌惡に近いやうな不機嫌な冷淡さで嬰兒をあやした。それから突然、 まるでどうしても止める事の出來ないやうに、幾十囘となく激しい接吻をした。 嬰兒は激情と侮蔑との不思議に混り合つたこの攻撃の激しさに、泣き出してしまつた。

「ほんとに子供が憎いやうな振りをしたり、赤ん坊と一緒に墓ん中へ入つてしまひたいなんて言つてるけれど、 あの人は矢張りあの子が可愛いんだよ。」と赤い下袴(スカート)を附けた女が言つた。

「あの人も、もうぢきにそんな事は言はなくなるよ。」と淺黄色の女が答へた。 「まあほんとに不思議なもんだね、何時となく、誰でも自然とあんな事に馴れてしまへるなんてさ！」

「こんな事になるまでには、なか〜口説いた位えの事ぢやあるまいと私は思ふんだよ。去年の或る晩、 チェイズの森ん中で歔欷(すゝりなき)の聲を聞いたつていふ者があるんだが、そんな時、 仲間の者がその場へ行き合せでもしたら、何んとかさんは飛んだ目に會つたかも知れないよ。」

「さうね、口説いた位えでねえかどうか、それは知らないが、 人もあらうにあの娘(こ)がこんな目に會ふなんて、ほんとに氣の毒だよ。 だが、こんな目に會ふのは決つて縹緻(きりやう)のよい者に限るねえ！ 顏の惡い娘ときちや、教會みてえに安全なものさ -- どうだね、ジェンニイ？」」 話し手はこの群の中の一人を見やつたが、それた確かに不縹緻(ぶきりやう)と形容されても仕方のない女であつた。

實際、如何にも氣の毒なことであつた。今其處に坐つてゐるテスを眺めたら、たとひ敵であつても、 さう感じないではゐられなかつたらう。その花のやうな口、黒でも碧(あを)でも、 灰色でも菫色でもない大きなやさしい眼、寧ろかういふ一切の色とその他のあらゆる色とを混ぜ合せたやうな、 若しその黒目を覗けば誰にも分るやうな色 -- 影の裏にまだ影があり -- 一つの色の先きにまだ他の色がある -- それが、底知れない深い瞳孔(ひとみ)を取り卷いてゐる。 彼女の一族から承け繼いでゐるちよつとした不注意な性格さへなかつたら、殆んど標準的なその女を。

突然思ひ浮んだ一つの決心から、幾月振りかで今週始めて、彼女は野良へ出たのであつた。 一人ぼつちの、世間知らずの氣持から思ひつける限りのいろんな悔恨の責道具で胸を責め苛(さいな)み、 わなゝく心を疲らし弱くした後、始めて常識が彼女の心を明るく照らすやうになつたのである。 彼女は、再び役に立つ人間になる方がましだ -- たとひどんな犧牲を拂つても、 新たに獨立の美味を味はうと思つた。過去は過去で、たとひそれがどんなものであつたにしても、 もう手近にはないのだ。その結果がどんな風に現在に及んで來ようとも、 時がやがてそれを封じてしまふであらう。二三年もすれば、まるでそんな事が何處にあつたのかといふやうに、 すつかり跡方もなくなつてしまふであらう、しかも樹々は以前と少しも變らぬ緑をたゝへ、 小鳥は歌ひ、陽は何時ものやうに今も晴れやかに輝いてゐた。親しい周圍のものは、 自分の苦しみ故に思ひ患つてもゐなかつた。

彼女は、こんなにまで自分の頭を低くさせるもの -- 自分の境遇に對する世間の思惑を顧慮する心 -- が、或る幻影の上に立つてゐるといふ事に氣づいたのかも知れなかつた。テスは彼女以外の者には、 何の係はりもない存在であり、經驗であり、熱情であり、また感覺の噐械であつた。 他のあらゆる人間にとつては、テスはたゞ一片の考へを呼び起す種に過ぎなかつた。 友逹にとつてさへ、彼女はたゞ屡々浮んでは消える思ひ出の種に過ぎなかつた。 たとひ彼女が長い晝夜を惱み通さうとも、彼等にとつては、たか〜゛これだけのことに過ぎないのだ -- 『あゝあの女は勝手に苦しんでゐる』と。たとひ彼女が努めて快濶になり、一切の心配を振り捨てゝ日の光や、 花や、嬰兒に樂しみを求めるやうにしても、彼女は彼等からたゞこんなに思はれるだけなのだ -- 『あゝあの女は感心によく堪へてゐる』と。その上、若し彼女が無人島にたゞ一人でゐるとしたら、 我が身に起つたことを嘆き悲しんだらうか？大して嘆きはしなかつたらう。若し彼女が、 たつた今生れたばかりの名もなき嬰兒の親としてより外、人生に全く無經驗な、 夫なくして母親となつてゐる自分に氣がついたとしたら、さういふ境遇は彼女を絶望させたであらうか？ いや、彼女は冷靜にこの境遇を受け容れて、そこに樂しみを見出したことであらう。 彼女の不幸の大半は、因襲的な考へ方に拘泥した爲めに起つたので、生來の感情から生れ出たものではなかつた。

たとひテスがどんな風に理窟をつけて考へたにしても、 兎に角或る精神が彼女を以前のやうにきちんと身支度させて、 丁度收穫の爲めに非常に人手の要る畑へ出るやうにさせたのであつた。 かういふわけから、しつかりした態度を持し、嬰兒を腕に抱へてゐる時でも、時折、 彼女は落着いて他人の顏を正視したのであつた。

百姓逹は禾堆(いなむら)のところから立ち上り、手足を伸ばし、煙管(パイプ)の火を消した。 馬は、馬具を解かれ秣(まぐさ)を與へられてゐたが、再び眞紅な色の機械に繋がれた。 テスは急いで辨當を食べてしまふと、次の妹を呼んで嬰兒を連れ去らせ、 上衣の釦(ぼたん)を掛けて再び柔皮革(かは)の手袋を篏(は)め、 また身を屈めて、最後に束ねた一把から、次の束を結へる爲めに繩を引き出した。

午後も夕方も午前中と同じ仕事が續いた。テスはこの收穫者の一團と一緒に暗くなるまで止つてゐた。 それから彼等はみんな一番大きい荷車の一臺に乘つて歸つた。 蝕(むしば)まれてゐるタスカニーの聖者（タスカニーの市にある教會の聖者の像をいふ）の古びきつた金箔の後光にも似た、 東の地平線から昇つた盆のやうな曇つた月を道連れに。テスの女の友逹は唄を歌ひ、 彼女に非常な同情を寄せ、再び彼女が戸外に姿を見せたことを喜んだ。尤も彼女等は、 樂しい緑の森へ入つて行き、すつかり變つた人間となつて出て來た娘を歌つた小唄を、 一二節交へて意地惡く歌ふのを控へる譯には行かなかつた。 人生は輕きを重くし、足らざるを補ふのが常であつて、世間の人々のいゝ警告(みせしめ)となつた出來事の爲めに、 一時彼女は、多くの人々に取つて村中でも、一番興味のある人となつてゐた。 でも、友逹が親しくしてくれるので、彼女は自分の身の上を忘れるやうになり、 友逹の生々した元氣に感染して、彼女は殆んど陽氣にさへなつた。

けれども今度は、道徳的な悲しみが去らうとしてゐるのに、社會上の法則には關係のない新しい悲しみが、 母親としての方面に湧いて來た。彼女が家へ歸ると、悲しいことには、嬰兒が午後から急に病氣になつた事を知つた。 纖弱(かぼそ)いきやしやな體質の嬰兒だつたから、 何かこんな悲しい出來事でもありはしまいかと氣遣つてゐたのだが、矢張りこれは彼女には打撃であつた。

嬰兒がこの世に生れて來たが爲めに、社會に對して犯したその罪を、若い母親は忘れてしまつた。 彼女の心からの願ひは、この嬰兒の生命(いのち)を取りとめて置いて、その罪を續けたいといふ事であつた。 だが、この小さな肉の囚人の放たれる時期は、彼女が心から心配し豫想してゐたよりも、 早くに來るだらうといふ事がすぐ明らかになつた。彼女がこれを知つた解き、 たゞ我が子を失ふといふよりも、もつと大きな或る悲痛に沈まない譯には行かなかつた。 嬰兒はまだ洗禮を受けてゐなかつたのである。

自分のしたことの爲めに火刑に處せられなければならないならば、是非もない事で、 火刑にも會はう、それで萬事は終つてしまふのだといふ考へを、 たゞ默つて受け容れるやうな氣持にテスは引き摺り込まれてゐた。 村のすべての娘逹のやうに、彼女もまた聖書にはよく通じて、 淫婦アホラやアホリバ（不義を行つた姉妹の名）の傳記をもよく知つてゐた。 そして、その物語の中から引き出せる結論も分つてゐた。けれども、 それは同じ問題が自分の嬰兒に關連して起つて見ると、それは全く違つた色彩を帶びて來た。 彼女の愛兒は今死にかけてゐて、その靈は全く救はれないのだ。

もうかれこれ寢る時刻であつたが、彼女は階下へ駈け下りて行つて、牧師を頼んで來ては貰へまいかと訊ねた。 その時は丁度、父親が彼の一家の由緒ある家柄といふことを一番強く考へてゐる時で、 テスがその由緒ある家柄に泥をなすつたといふ感じが一番露骨にあらはれてゐる時であつた。 といふのは、彼は今丁度ロリヴァ亭で開かれた一週一度の酒宴(さかもり)から歸つたところだつたからである。 今は、彼女が犯した不面目の爲めに一家の事情を隱蔽することが、常よりも一層必要な時だから、 どんな牧師であつても、家へ入れてこの樣子を見せることはならないと、 父親は斷言した。彼は戸に錠を下ろして、鍵を、ポケットへ收めてしまつた。

家族のものはみんな床に就いた。そしてテスは限りなく苦しみながら寢室へ引つ込んだ。 横になつてゐても、彼女は絶えず眼を覺ましてゐた。眞夜中になると、嬰兒がなほ惡くなつてゐるのに氣が附いた。 明らかに、もう死にかけてゐた -- 靜かに、苦痛もなく、が、矢張りたしかに死にかけてゐた。

彼女は悶え苦しみながら、寢床の上で輾轉した。時計は嚴かに一時を打つた。それは、 空想が理智を越えて跳梁し、いまはしい臆測が動かすことの出來ない事實となる時であつた。 彼女は、洗禮を受けてゐないのと、正統な生れでないのと、この二重の罪科で地獄のどん底の隅に葬られる嬰兒のことを考へた。 また魔王が、まるでパンを燒く日に窯(かまど)を熱する爲めに用ゐる三叉の鐡把のやうなもので、 我が子を投(はふ)り上げてゐる場面を心に描いて見た。更にその畫面に、 この基督教國でよく子供逹に教へる樣々な他の竒妙な珍らしい苛責の枝葉の部分まで附け足した。 この物凄い畫面は、皆が寢入つてしまつて物音一つしない家の中で、 彼女の想像力を烈しく刺戟したので、彼女の寢衣(ねまき)は汗で濕り、寢臺は胸の動悸がする度に搖れ動いた。

嬰兒の呼吸は益々困難になり、母親の心は益々緊張して來た。この幼い子に、 どんなに夢中で接吻して見ても無駄であつた。彼女はもう寢床の中にぢつとしてゐることが出來ないで、 熱に浮かされたやうに部屋中を歩き廻つた。

「おゝ、慈悲深い神樣、愍(あはれ)みを埀れ給へ、この哀れな嬰兒の上に愍みを埀れ給へ！」と彼女は叫んだ。 「この私には、どのやうな憎しみでもお加へ下さいまし、私は喜んでお受けいたします。 でもこの兒だけは、どうぞ憐んでやつて下さいまし！」

彼女は箪笥に凭(よ)り掛つて、長い間とりとめのない歎願の言葉を呟いてゐたが、やがて急に立ち上つた。

「あゝ、この兒はことによると救はれるかも知れない！屹度、さうすれば同じ事になるでせう！」

彼女は非常に晴れやかにかう言つたので、まるで、彼女の顏が、周圍の陰鬱な情景の中で輝きでもしたやうに見えた。

彼女は蝋燭を燈して、壁の下にある二番目と三番目の寢床へ行つて、みんな同じ部屋に寢てゐる妹や弟を起した。 洗面臺を引き出して、その後へも廻れるやうにし、水差から水を少し出して、子供逹を車座に跪かせ、 指を正しく埀直に立てゝ合掌させた。子供逹はまだ本當に覺め切らないで、彼女の態度に恐れをなして、 だん〜大きく眼を見開きながらこの位置についてゐると、彼女は嬰兒を寢床から取り上げた -- 子供の子供を -- といふのは、この兒を生んだ彼女が、 母親といふ名を授けられるほどまだ十分成熟した人間になつてゐなかつたからである。 テスは嬰兒を抱へて、金盥(かなだらひ)の傍に立つた。次の妹は、教會で役僧が牧師の前でするやうに、 祈祷書を開いて姉の前に捧げた。こんな風にして、彼女は自分の子供の洗禮に取りかゝつた。

綯(な)ひ合した黒い頭髮の太い綱を背中から腰の邊まで眞直に埀らし、 長い純白の寢衣(ねまき)を着て立つてゐると、彼女の姿は、不思議に丈(せい)も高く、 凛々しく見えた。蝋燭の弱い慈(いつく)しむやうなぼんやりした光は、 日光の照る所でなら見えたかも知れない細かい疵(きず) -- 手頸にある切株の掻き痕や、疲勞した眼の色や -- を彼女の姿や容貌から取り去つてしまつた。そして彼女の極めて熱心な態度は、破滅の原因となつたその容貌を、 すつかり一變して、清淨な美しいものに見せ、殆んど女王にも等しいやうな威嚴さへ具へさせた。 子供逹は睡(ねむ)さうな充血した眼を瞬(しばた)たかせながら、車座に跪いて、 丁度この時刻は體が重苦しいので、驚異の念を活溌に働かすわけにも行かないで、 ぼんやりして、彼女の準備の出來るのを待つてゐた。

中でも、一番感動を受けた者が言つた --

「本當に洗禮をしてやる積りかい、テス？」

娘のやうな母親は、眞面目な態度で、さうだと答へた。

「名前は何とつけるの？」

彼女はまだそれを考へてゐなかつたが、洗禮の儀式を進めてゐる間に、『創世記』の中にある一句から、 一つの名前を思ひついた。で、彼女は今それを宣言した --

「ソロウ、父なる神と神の子なる基督と、聖靈との御名によつて、我汝に洗禮を施す。」

彼女は水を振り撒いた。四邊(あたり)はしんとした。

「さあ、皆『アーメン』と言ひなさい。」

子供逹は言はれた通り、可愛らしい聲で、『アーメン！』を合唱した。

テスはなほ續けた --

「我等はこの兒を受け、」 -- 云々 -- 「十字架の印もて汝に記す。」

此處で彼女は、その手を洗面噐に浸し、嬰兒の上の空間に、食指で熱心に素晴らしく大きな十字架を描き、 勇敢に罪と世と惡魔と戰ひ、その生涯を終るまで、忠實なる神の兵士となり、 下僕たらんとのおきまりの文句を續けた。彼女は、間違ひなく『主の祈り』を續けて行き、 子供逹は彼女に習つて、細い蚊の鳴くやうな聲で、覺束なさゝうにそれを唱へてゐたが、 やがて結論に來ると、役僧と同じ位ゐに聲を張り上げて再び靜寂を破り『アーメン！』を合唱した。

それから、この聖禮の效果に就いて自信を高めた彼等の姉は、流れ出るまゝに胸の奧底から感謝の言葉を述べた。 言葉に心を打ち込んでゐる時に生じて來る、親しく聞いた者なら決して忘れないやうな高い倍音調の聲で、 元氣よく勝ち誇つたやうに唱へるのであつた。信仰の法悦状態に入つたので、 彼女は殆んど神のやうに神々しく見え、その爲めに、顏には輝かしい光が點ぜられ、 兩頬の中央には紅い點が浮き上つた。また瞳孔(ひとみ)へ逆さに映つてゐる小さな蝋燭の炎は、 ダイヤモンドのやぬに輝いた。子供逹はだん〜畏敬の念を高めて、彼女の顏を凝視し、 もう質問を發しようともしなかつた。今では、子供逹は彼女が『姉ちやん』とは見えないで、 大きな塔のやうに、高い畏ろしい人 -- 彼等と全く共通點のない、神性を帶びた人のやうに見えた。

可哀さうに、罪と、世と、惡魔とを相手にしたソロウの戰ひは、大して華々しいものにはなれない運命を持つてゐた -- その生れた事の發端(おこり)を思ひ合せて見れば、當人にはこれが却つて幸福かも知れないが。 神の僕(しもべ)なる虚弱な戰士は、朝の青い光の中に、最後の息を引きとつた。 そして他の子供逹は眼を覺して烈しく泣き悲しみ、もう一人綺麗な赤ん坊を生んでくれと、 ひたすら姉にせがんで止まなかつた。

洗禮を施した時から、テスの心は平靜になつて、嬰兒の死んだ時も依然としてその氣持が續いてゐた。 實際、晝間になつてみると、彼女は、我が子の靈魂に就いて幾分誇張して恐ろしがつてゐたと感じた。 立派な根據の上に立つてゐるかゐないかは兎も角として、彼女は今では少しも不安を抱かなかつた。 若し神がかういふ洗禮の眞似事を認めないとしても、他の人ならば知らんが自分だけは、 儀式が變則な爲めに失はれる -- 彼女の爲めにもまた子供の爲めにも -- やうな種類の天國なぞは重んじないとふことを考へたからである。

かうして、『厄介者のソロウ』は逝つた -- 社會の法則を無視する闖入者たる生物、 恥知らずの『自然』が贈つたこの私生兒は去つた。この風來兒は、永遠の『時』は僅か數日に過ぎなくて、 また年とか世紀とか云ふものが、曾つてあつたことなど知らなかつた。 彼には百姓小屋の内部が宇宙であり、一週間の天候がこの世の氣候であり、 生れたばかりの嬰兒時代だけが人生であり、乳を吸ふ本能が人智の全部であつた。

テスは、自分の施した洗禮のことを可なりよく考へてみたが、教義の上から言つて、 この洗禮が死んだ子を基督教に從つて埋葬するだけの力を持つものかどうかを疑はずにはゐられなかつた。 これに答へることの出來るものは、村の牧師より外にはなかつたが、牧師は最近赴任して來たばかりで、 彼女を知つてゐなかつた。彼女は、日が暮れてからその家へ出掛けて行つて、 門の傍に立ち止まつたが、どうしても中へ入るだけの勇氣を振ひ起すことが出來なかつた。 で、丁度歸りかけてゐるとき、偶然にも牧師が家へ歸つて來るのに出會はなかつたら、 彼との面會は斷念してしまはなければならなかつたかも知れない。 彼女は暗がりの中で、遠慮なく自由に打ち明けた。

「私、お訊ねしたいことがございますの。牧師さん。」

彼が喜んで聽かうと言つたので、彼女は嬰兒の病氣から間に合せに行つた儀式のことを話した。

「それから、牧師さん、」と彼女は熱心に言ひ添へた。「あの、私のしたことは、 あの子にとつてあなたから洗禮して頂いたのと同じことになるかどうか -- それを仰しやつて頂けませうか？」

自分が當然頼まれてなすべき筈の仕事を、客が自分勝手に不手際にやつてのけたのを知ると、 自然商賣人根性ともいふべきものが頭をもたげて來たので、彼は否と言はうとした。 けれども、この少女の威嚴と、その聲の不思議な優しさとが一緒になつて、 商賣氣よりも一層尊い彼の衝動を -- と言ふよりも、 事實上の懷疑心に職業的な信仰を接木(つぎき)しようと十年も努力して來た今日でもなほ彼の中に殘つてゐる感情を刺戟せずにはゐなかつた。 人間と牧師とが彼の中で爭つたが、勝利は人間に歸した。

「娘さん、」と彼は言つた。「そりや、全く同じことでせうよ。」

「ぢや、あの子に基督教の埋葬をして下さいませうか？」と彼女は隙(すか)さず訊ねた。

牧師は返答に窮した。彼は嬰兒が病氣と聞いて、儀式を施してやるつもりで、 夜になつてから忠實に彼女の家へ出向いて行つたのであつたが、彼を家の中へ入れるのを拒んだのが、 テスではなく、父親であつたといふことは夢にも知らなかつた。その爲め、 違例の埋葬を行つてくれとの願ひを聞き入れる譯には行かなかつた。

「えゝと -- そりやまた別問題です、」と彼は言つた。

「別問題ですつて -- そうして？」とテスは幾分熱して訊ねた。

「さあ -- 私逹二人の間だけで濟む事なら、喜んでしても上げませうが。だが、どうしても出來ません -- 他に譯があつてね。」

「たつた一遍だけです、牧師さん！」

「どうしても出來ません。」

「あゝ牧師さん！」さう言ひながら、彼女は牧師の手を捉へた。

彼は頭を振りながら、その手を引つ込めた。

「ぢや私、もうあなたは嫌ひです！」と彼女は叫び出した。 「あなたの教會へなど二度と參りません！」

「そんな亂暴なことは言ふもんぢやありませんよ。」

「あなたがして下さらなくたつて、あの子にとつては多分同じことでせう？……ね、同じことでせう？ お願ひですから、どうぞ聖者が罪人に向つて口を利くやうなことはなさらずに、あなたがこの私に -- 可哀さうな私に仰しやつて下さい！」

牧師が、かういふ問題に就いて日頃自分が抱いてゐると想像してゐた嚴格な概念(かんがへ)とこの場合の返答とを、 どう妥協させたかを告げることは、俗界の人の力に及ばないことである。 尤も、それを妥協させた牧師を赦すことは俗界の人の力にでも出來る。兎に角、彼は心を動かされて、 この場合にも亦次のやうに言つた --

「それは同じことでせうよ。」

そこで嬰兒は小さな松板の箱に納められ、古ぼけた女の肩掛で蔽はれて、その夜墓地へ運ばれた、 墓守へ一志(シリング)とビール一パイント（三合一勺餘）とを拂つて、神が割り當てゝ下さつた見すぼらしい片隅へ、 提燈の燈火(あかり)で埋められた。そこには、神のお思召しで蕁麻(いらぐさ)が生えるがまゝに伸び、 洗禮を受けないで死んだ嬰兒や、評判の醉漢や、自殺者や、その他、地獄落ちと決められた者たちが埋まつてゐる。 其處が不便な場所であつたにも拘はらず、テスは二枚の木舞(こまひ)と一本の絲で小さな十字架を立派に拵(こしら)へ上げ、 それに花を結び附け、或る晩他人( ひと)目につかぬやうに墓地へ入り込んで墓の頂きに樹(た)て、 同じ花で作つた一把の花束を、枯れないやうに水の入つてゐる小瓶の中に差してその下へ置いた。 單なる觀察者が、その瓶の外側に『キールウェルの蜜柑糖』（キールウェル會社製の蜜柑糖の空瓶だつたのでかういふのである） とある文字に氣付いたからとて、それが何であらう？子を思ふ母親の眼は、 一層高い靈界のものを見てゐるあまり、そんな文字はてんで眼に入らなかつたのである。

ダアバァヴィル家のテス：十五

「經驗によつて、」とロージャー・アスカムは言つてゐる。「即ち、我々は遠い廻り路をして始めて近道を發見する。」と。 だが、その遠い廻り路をした爲めに我々は今後の旅を續ける能力を奪はれる場合が屡々ある。 その時、經驗は我々にとつて何の役に立つだらう？テス・ダアビフィールドの經驗もまた、 この能力を奪つてしまふ種類のものであつた。彼女はやつと身を處する道を覺つたが、 今となつては、誰が彼女のすることを認めてくれよう。

若し彼女がダアバァヴィル家に行かないうちに、 彼女にも世間一般に知れ渡つてゐるいろ〜な箴言や格言の教へに從つて嚴格に行動しいぇゐたならば、 決して欺かれるやうなことはなかつたに相違ない。けれども金言の眞理をすつかり感得すると同時に、 それを役立てることは、テスの力には及ばないことであつた -- また誰の力にも及ばないことである。 彼女は -- 又どんなに數知れぬ多くの人々は -- セント・オーガステンのやうに、 神に向つて皮肉にもかう言つたことであらう -- 「あなたは實際に行へる道よりも良い道をお奬め下さいました。」

彼女は冬の數ヶ月間、鷄の羽毛を毮(むし)つたり、七面鳥や鵝鳥に餌をやつたり、 またダアバァヴィルから貰つたまゝ輕蔑して藏(しま)ひ込んで置いた晴着を直して妹や弟の着物を仕立てゝやつたりしながら、 父の家に留まつてゐた。ダアバァヴィルに援助を頼まうなどゝは、彼女は決して考へなかつた。 が、一生懸命に仕事をしてゐると思はれてゐるときでも、彼女はよく兩手を頭の後に組み合せ、 深く物思ひに耽つてゐることがあつた。

彼女の一年の經過する間に去來した一日々々のことをぢつと心に思ひ浮べてみた。 チェイズの森を暗い背景としてトラントリッヂで彼女が破滅を招いた不幸な夜も、嬰兒の誕生と死亡の月日も、 自身の誕生日も、その他自分に幾分でも關係のあつた出來事の爲めに目立つてゐた日のことを。 或る日の午後、自分の美しい顏を鏡に映して見入つてゐると、突然彼女は過去のそんな日々よりも、 もつと〜自分にとつて大切な日が別にあるといふこと、 こんな美しさなんかみんな消え失せてしまふ自分の死ぬ日があるといふことを考へた。 それｈ，年に一度は行き會つてゐながら、それらしい徴候も氣配も見せないで、他の多くの日の間に紛れ込んで、 區別もつかないやうに、狡猾にかくれ潛んではゐるが、矢つ張りたしかに嚴存する一日である。 一體それは何時だらうか？こんな冷たいしかも自分と關係の深い日と毎年出會ひながら、 何故自分はぞつとする思ひをしなかつたのだらうか？彼女はジェレミイ・テーラアと同じやうに、 將來何時か自分を知つてゐる者逹が、「今日は、可哀さうにテス・ダアビフィールドが亡くなつた何 -- 日だ。」 と言ふ時が來る事であらうと考へてゐた。そして、その言葉の中には、彼等から考へれば何の不思議もないであらう。 この限りない月日の中に、彼女の終焉の時と定められた日の位置が、どの月、どの週、どの季節に、 又どの年にあるか彼女は知らなかつた。

テスはかうして殆んど一足跳びに、單純な處女(をとめ)から複雜な女に變つてしまつた。 思ひに沈む樣子は顏に現はれ、悲しげな調子は折々聲にも現はれた。眼は以前から比べると、 ずつと大きく、感じやすくなつて來た。彼女は麗しい女と呼ばれてもいゝやうなものになつた。 容姿は美しくて、人目を惹きつけるに十分であつたし、その性質は、 過去一二年のめまぐるしい經驗も遂に挫(くじ)くことが出來なかつたやうな女としての性質になつてゐた。 世間の思惑といふものさへなかつたら、かういふ經驗もたゞの自由教育に過ぎなかつたであらう。

彼女は、この頃ではすつかり世間を離れてゐたから、その不幸も決して一般には知られず、 マアロットでも殆んど忘れられてしまつた位ゐである。 けれども彼女等の一家が金持のダアバァヴィル家に『親戚の名乘り』を上げようとして -- また彼女を通じて一層親密に結合しようと企てゝ -- 失敗に終つたのを見知つてゐる土地では、再び本當に氣持よく暮らす譯には行かないといふことが、 彼女にもはつきり分つて來た。少なくとも長い年月が經つてそのことに對する彼女の鋭い意識が消滅してしまはないうちは、 其處で氣持よく住める筈がなかつた。しかし今でさへ、希望に滿ちた生の脈搏が、 まだ自分の身内に温かく動いてゐるのをテスは感じた。 何の思ひ出もない何處か邊鄙(へんぴ)な土地へ行つたならば、或は幸福に暮らせるかも知れない。 過去や、そしてこれまでに自分の身に起つたあらゆる事から脱するのは、 取りも直さずそれを撲滅してしまふことであつた。さうするには、この土地を遁れ去るより外に道はなかつた。

一度失はれたものは永久に失はれたものである、といふことは、貞操の場合にも本當に言へることであらうか？ と彼女は屡々考へた。若し過ぎ去つたことを蔽ひかくしてしまふことが出來さへしたら、 彼女はそれが誤りであることを證據立てることも出來たであらう。確かに、有機物に共通してゐる再生の力が、 ひとり處女性にのみ拒まれてゐる筈はなかつた。

新しい生活へ出發する機會も見當らないで、彼女は長い間待ち暮した。珍らしく麗はしい春がめぐつて來て、 木の芽の中に發芽して行く氣配が聽き取られる位ゐになつた。それは野の獸たちを動かすやうに、 また彼女をも動かし、外へ出たくて堪らないやうにした。たうとう、五月上旬の或る日、 ずつと前に彼女が問ひ合せて置いた母親の奮い友逹の一人 -- 彼女はまだ一面識もなかつたが -- から、彼女へ宛てゝ一通の手紙が屆いた。それには、此處から南へ遠く幾哩も離れてゐる搾乳場(ちゝば)で、 手馴れた搾乳女(ちゝしぼり)が一人要るから、 其處の主人は夏の數ヶ月間彼女を喜んで傭ふ氣でゐるといふことが知らせてあつた。

それは望んでゐたほど離れた場所ではなかつたが、彼女の行動や、評判は極く狹い範圍に限られてゐたから、 恐らくそれだけ離れてゐれば申し分はなかつたであらう。狹い土地に生活してゐる人にとつては、 數哩といへば、郡、郡といへば洲とか、國にも等しいものである。

或る一つの點について、彼女は固く心を決めてゐた。つまり今度の新しい生活では、 もう夢にも行爲にも、ダアバァヴィルの空中樓閣を築いてはならないといふことであつた。 飽くまで搾乳女(ちゝしぼり)のテスにならう、それだけで澤山だ。母親と娘の間には、 この問題に就いて意見が交されたわけではないが、母親もこの點については、テスの心をよく呑み込んでゐた。 だから彼女はもう騎士の祖先のことなぞを、仄めかしはしなかつた。

しかし、如何にも人間らしい矛盾ではあつたが、今行かうとする土地に對する彼女の興味は、 一つはこの土地が偶然にも彼女の祖先の領地に近いといふ事であつた。 （彼女の母親はブレークモオアの生れの者だが、祖先逹はブレークモオアの者ではなかつたから） 彼女が傭はれて行かうとするタルボセイズと呼ばれる搾乳場は、ダアバァヴィル家の昔の或る領地から餘り遠くなく、 彼女の曾祖母やその逞しい夫逹の大家族の納骨堂の近くにあつた。其處へ行けば、彼女は、 さういふ納骨堂を見ることも出來るだらうし、またバビロンの如く沒落してしまつたダアバァヴィル家が偲(しの)べるばかりでなく、 零落した一人の子孫の罪もない魂も同じやうに靜かに朽ちて行けるといふことが考へ得られるであらう。 さうしてゐる間も彼女は、祖先の地にゐるといふことから、何か思ひ掛けない善いことが湧いて來はすまいかと思つた。 そして丁度樹液が小枝に上るやうに、或る元氣が彼女の心に自づと湧き上つて來た。 それは一時は阻まれようとも、新たに後から湧き返り、希望を齎(もたら)し、 自分で自分を嬉しく感ずる壓(おさ)へ難い本能を伴ふところの汲みつくされない青春であつた。

ダアバァヴィル家のテス：十六

トラントリッヂから歸つて後、二年目から三年目へかけての五月 -- これまではテス・ダアビフィールドから見ると、 靜かな再生の月であつた -- 麝香草が馨り、鳥が卵を孵すといふ或る朝、彼女は再び自分の家を出て行つた。

彼女は、後から送つて貰へるやうにすつかり荷造りを濟まして置いて、 初めて家を離れた時とは殆んど正反對の方向んい當る今度の旅には、 是非とも通らなければならないストアキャッスルの小さな町に向つて、貸馬車で出掛けた。 一刻も早く遁れ出したいとひどく焦つてゐた場合ではあつたが、一番近くの丘の曲り角を迂廻するとき、 彼女は名殘り惜しげに、マアロットの村と父の家とを振り返らずにはゐられなかつた。

彼處(あそこ)に住んでゐる弟妹は、自分が遠くに離れるやうになつても、また自分の笑顏が見られなくなつても、 少しも樂しみが減つたとは思はずに、大方これまで通りに毎日暮して行くことであらう。 二三日も經つたら、子供逹は別に自分が去つたからといつて少しも物足らなさなど感じないで、 何時ものやうに陽氣に、遊びに耽ることであらう。彼女は、かうして弟妹逹から離れて行くことが何よりもいゝことゝ考へて、 それを決行したのであつた。若し留つてゐたら、彼等は恐らく自分の訓誡を受けて悧巧になるよりも、 寧ろ自分の手本を見習つて惡い影響を受けるであらう。

ストアキャッスルへ着いたが、少しも休まずに其處を通り拔けて、本道に合する辻の方へどん〜歩いて行つた。 そこで待つてゐれば、西南の方へ通ふ運送屋の馬車を掴まへることが出來たのである。 鐵道は、この内地の周圍(まはり)を迂廻してはゐたが、まだ横斷してはゐなかつたからである。 ところが、其處で待つてゐる間に、 ほゞ彼女がこれから行かうとする方向に馬を驅つて彈條附荷馬車(スプリング・カアト)の乘つた一人の農夫がやつて來た。 彼女の全く知らない男であつたが、すゝめられるまゝに、 その動機が單に自分の容色の爲めばかりだといふことを氣にも留めないで、彼の傍に席に着いた。 その男は、ウエザアベリイへ行く途中だつたから、其處まで一緒に連れて行つて貰へば、後の道程(みちのり)は、 馬車に乘つてキャスタブリッヂへ廻らぬｋても、徒歩で行けるのであつた。

この長い馬車旅が終ると、テスは、例の農夫が行けとすゝめてくれた一軒の百姓屋で、正午にちよつとした變梃な食事をしただけで、 それ以上ウエザベリイには停つてゐなかつた。彼女はバスケットを手に提げて、 今日の旅行の目的地であり終點でもある搾乳場のある前方の谷間の低い一帶の牧場と、 この邊とを仕切つてゐるヒースの茂ッた廣い高地へ向つて、歩いて行つた。

テスはこれまでに一度もこの地方へ來たことはなかつたが、それでも此處の風景に親しみを感ぜずにはゐられなかつた。 左手の方角の餘り遠くない處に、廣々とした眺めの中に黒い塊りを見分けることが出來たが、 恐らくこれはキングスビア -- その村の教會には、彼女の祖先 -- 今は何の要もない祖先の骨が埋つてゐる -- の附近を示す林であらうと想像しながら人に聞いてみると、全くそれに相違ないことが分つた。

彼女は今、もうその祖先を、少しも崇拜などしてゐなかつた。彼女を酷い目に會はした仕打ちに對して、 殆んど憎惡してゐる位ゐであつた。祖先の持つてゐた一切の財寶のうちで彼女が承け繼いだ品物といふのは、 たゞ古ぼけた印形と匙だけであつた。「馬鹿げてゐるわ -- 私は、お父さんからばかりでなく、 お母さんからだつて血を受けてゐるんだもの！」と彼女は言つた。「私の縹緻(きりやう)なんか、 みんなお母さんから受けてゐるんだわ、しかもお母さんは、ほんの搾乳女だつたぢやないの。」

其處まで來てみると、途中のエグドンの高地や低地を辿ることは、實際の距離は僅か二三哩に過ぎなかつたが、 思つたよりも骨が折れた。幾度となく道を間違つた爲めに、頂上に登りつめるまでには二時間もかゝつた。 その頂上からは、長い間待ち焦れてゐた谷間、牛乳や牛酪(バタ)が多過ぎる位ゐに出來て、 味は彼女の故郷のよりも劣つてゐるが多量に生産される『大搾乳場の盆地』 -- ヴァール河ともフルウム河とも言はれる河でよく灌漑された緑の平原を、一眸の中に收めることが出來た。

この土地は、トラントリッヂに滯在してあの不幸な目に會つた間を除けば、 彼女が今までに知つてゐた唯一の地『小搾乳場の盆地』即ちブラックムーアの谷間とは全く違つてゐた。 此處では、世界がずつと大規模に仕組まれて、圍ひ地も十エイカアどころではなく五十エイカアの廣さもあり、 建物附きの農場もずつと廣く、また牛の群にしても、彼方(あちら)の盆地では一家族ほどの數であるのに、 此處では一部落を形造つてゐるといふ風であつた。見渡す限り、 遙か東から西に亙つて散らばつてゐる幾頭と數へきれない程夥(おびたゞ)しい牝牛の群を、 彼女は曾つて一目に收めたことがなかつた。緑の草原は、 ヴァン・アルスルウト（和蘭の畫家）やサラアト（同上）の畫には市民が一面に描かれてゐるやうに、 牛で一ぱいに斑點をつけられてゐた。赤や、焦茶色をした仔牛のぱつとした色が夕陽を吸ひ取るかと見れば、 純白の皮膚をした動物は、逆に夕陽の光を今彼女の立つてゐる高臺までも、 眩(まば)ゆいばかりの光にして網膜に照り返して來るのであつた。

今彼女の眼前に展(ひら)けてゐる鳥瞰圖のやうな眺望は、 或は彼女が親しく知つてゐる他の眺めほど華やかではないかも知れなかつたが、 ずつと晴れやかであつた。一方の谷が持つてゐる濃藍の空氣や、豐饒な地味や芳香には缺けてゐたが、 此處の空氣は、澄んで、爽かで、輕やかであつた。この名高い搾乳場の草を培(つちか)ひ乳牛を育てゝゐる河までも、 ブラックムーアの水流とは流れが違つてゐた。彼方(あちら)の流れはのろくてろくに音も立てず、 屡々濁ることがあつて、うつかりした徒歩者だつたら、 陷(はま)り込んで見えなくなつてしまふかも知れないやうな泥の川床の上を流れてゐた。 が、フルウムの流れは、福音者ヨハネに示された清い『生命の河』 （默示録第二十二章一節に、「天使生命の水と河を我に示せり。其水澄徹りて水晶の如し」とある） のやうに澄み徹り、雲の影のやうに早く、礫の淺瀬は一日中空に向つて片言を喋つてゐた。 水草にしても彼方(あちら)では百合の花が開き、此處では毛莨(うまのあしがた)が咲いた。

重い空氣のところから輕いところへと變つた爲めか、それとも、 全然不快な眼で自分を見る人のゐない新しい土地に來たと思ふせゐか、彼女は不思議なくらゐに元氣になつた。 柔かな南風に面(おもて)を向けて輕い足取りで進んで行くと、彼女の希望は日光と混り合つて、 理想の光球となり、身のまはりを圍繞(ゐねう)した。彼女は、微風の吹くごとに愉快な聲を聞き、 小鳥の囀る度に喜びがその中に潛んでゐるやうに思つた。

此頃の彼女の顏は、心持の變化につれて變つてゐた。陽氣な考へを抱いたり思ひに沈んだりするに連れて、 絶えず美しくもなれば平凡にも變るのであつた。薔薇色に冴え一點非の打ち處もない日があるかと思へば、 蒼白い悲痛な色を帶びる日もあつた。薔薇色に輝く時は、蒼白い顏をしてゐる時よりも感情の動きが少ないのであつた。 つまり、感情が興奮してゐなければゐないだけ完全な美しさを發揮し、 感情が緊張してゐればゐるだけその美しさを減ずるのであつた。 今、南風をまともに受けてゐる彼女の顏は、生理的に一番美しかつた。

貴賤を問はず、すべての人の生活に行き渡つてゐる快い悦樂を、 何處かで見附けようとする不可抗的な一般的なまた自發的な傾向は、 到頭テスの心を支配してしまつた。まだ精神的にも感情的にも發育しきらない二十歳の若い女に過ぎなかつたので、 どんな出來事にでも、時日が經過して猶ほ變らずにゐるやうな印象を彼女の上に殘すといふことは不可能であつた。

かうして、彼女の元氣と、感謝の念とその希望とは、だん〜高まつて行つた。 彼女は數種の小唄を口吟(くちずさ)んでみたが、この場合どれも不十分であることを知つた。 た到頭、彼女がまだ智慧の木の實を味はない以前に、日曜の朝など度々眼を通した詩篇を思ひ出して、歌つた -- 「おゝ汝等陽と月よ……お汝等星逹よ……汝等地上の緑なす草木よ……汝等空翔ける鳥よ…… 野の獸と家畜よ……人々の子等よ……汝等神を祝福せよ、神を頌(たゝ)へ、幾世變らず神を崇めよ！」

彼女は急に歌ふのを止めて、呟いた -- 「でも、私は多分まだ神樣をよく知らないんだわ。」

そして、恐らく半ば無意識に歌つたこの詩篇は、一神教を背景として拜物教を現はしたものであつたらう。 戸外の『自然』の樣々な形や力を主なる伴侶とする女は、後代の人々が教へ込まれた組織立つた宗教よりも、 遠い祖先から傳はつてゐる異教的な空想をずつと多くその魂の中に保つてゐる。兎に角テスは、 幼い時分から口にしてゐたこの古い頌辭に、少くとも自分の感情に近い表現を見出したのであつた。 それで十分だつた。自活の手段に向つて僅か一歩踏み出したといふやうなほんのちよつとした手始めの活動にさへ、 これほど高い滿足を感ずるのがダアビフィールド一家に傳はつてゐる氣質の一面であつた。 テスは實際誰に恥ぢることなく堂々と世を渡りたいと思つてゐたが、 父親はてんでそんなことを考へてもゐなかつた。が、當座の些細な成功に滿足したり、また、 一時世に時めきながら今はひどく惡い位置に立つてゐるダアバァヴィル家のやうな家ばかりが求められる、 つまらない世間的な榮逹を望んで骨を折らうなぞと思はない點で、彼女は父親によく似てゐた。

一時は彼女を酷く壓倒してしまつたあの經驗を嘗めた後に、 テスの年頃には當然な精力とがまだ費(つか)ひ盡されない母親の一族の活力とが、 再び燃え上つて來たのだとも言へよう。本當のことを言へば -- 女といふものは大概さういふ屈辱を切りぬけて、 元氣を囘復し、そして再び興味をもつた眼で周圍を見渡すものである。 生命あるところ必ず希望ありといふ事は、或る樂天家が私逹に信じさせようとしても、 容易に信じられないものではあるが、『裏切られたる者』に對しては、多少知られてゐる理論である。

やがてテス・ダアビフィールドは、勇み立ち、生に對して心からの興味を持つてだん〜エグドンの傾斜面を下り、 彼女の旅行の目的地である搾乳場の方へ向つた。

兩方の谷間の著しい相違は、今その最後の特長をはつきり現はして來た。ブラックムーアの祕密を發見するには、 その周圍の高地から眺めるのが一番よかつたが、今彼女の眼前に擴がつてゐる谷間を正しく味はうとするならば、 是非ともその眞中へ下りて行かなければならなかつた。テスがそれを目論んで下り切つてしまつた時、 彼女の體は、視線の屆く限り東西へ擴がつてゐる毛氈(カーペツト)を伸べたやうな平原に立つてゐた。

河は、高原地方からこのあたり一帶の平坦な地域の土砂を少しづゝ盜み取つては、 この盆地へ運んだのであつた。その河も、今では衰へて老境に逹し、痩せ細り、昔の掠奪物の眞中をうね〜と流れてゐた。

テスは方角をちつとも確かめないで、恰も無限に長い玉突臺の上に棲(とま)つてゐる一匹の蠅のやうに、 山に圍まれた廣々とした緑の平原に、ぽつねんと立つてゐた。 そしてその蠅と同じやうに、彼女が來てこの靜かな谷間に與へたたつた一つの影響は、 彼女の小徑から餘り遠くない處へ立ち、 頸を眞直に立てゝ彼女を見守つてゐる獨りぼつちの青鷺(あをさぎ)の心を亂した位ゐのことであつた。

突然、この低地の四方八方から、長く語尾を曵いて繰り返し繰り返し、こんな呼び聲が起つた --

「わおう！わおう！わおう！」

この呼び聲は、東の端(はて)から西の端(はて)まで、恰も傳染するかのやうに擴がつた。 時折は、犬の吠え聲さへ混つて聞えた。それは、この谷間がテスの到着に氣づいて出した聲ではなく、 何時もの乳搾りの時刻 -- を搾乳場んお男逹が牛を追ひ込み始める四時半を -- 知らせたのであつた。

この合圖を氣長に待つてゐた手近な赤と白との牛の群は歩く度毎に大きな乳の袋を腹の下にぶらつかせながら、 背後の牛部屋の方へぞろ〜入つて行つた。テスはゆつくりとその後について、 彼等が彼女より先に通つて開け放しにして置いた門から中庭へ入つて行つた。 草葺(くさぶき)の家畜小屋は圍ひ地の周圍に長く連なり、その屋根の傾斜面は鮮かな緑の苔に覆はれ、檐(たるき)は、 昔から澤山の牝牛や犢(こうし)の横腹で擦(こす)られてぴか〜するほど滑らかになつた木の柱で支へられてゐたが、 今ではすつかり古くなつて殆んど想像もつかないほど顧みられなくなつてしまつた。 柱と柱との間には、乳牛が順の並べられ、若し醉狂な人が背後から眺めてゐたとすれば、 その一頭々々は、二本の軸の上に圓が乘つてゐて、 その眞中より少し下部と思はれるところに開閉噐が振子のやうに動いてゐると見えたに相違ない。 一方太陽は、このぢつとしてゐる列の背後に次第に沈みながら、壁の内側へ牝牛共の影法師をくつきりと投げた。 かうして、夕暮が來る毎に太陽は、各々の牛の姿に、恰もそれが宮殿の壁上んいある宮廷美人の横顏でゞもあるかのやうに、 行屆いた注意を拂ひながら、こんな世に顧みられない卑しいものゝ姿を寫すのであつた。 丁度太古に大理石の表面にオリンパス諸神の姿だとか、アレキサンダアだとか、 又はシイザアや古代埃及の國王逹の姿を寫したやうに、丹念に寫し出すのであつた。

仕切りの中へ繋がれたのは、餘りおとなしくない乳牛であつたが、 自分からおとなしくしてゐようとする乳牛は、中庭の眞中で乳を搾らせてゐた。 かういふ行儀のいゝ牝牛が、今そこに澤山立つて順番を待つてゐた -- 彼等はみんな最良の牝牛共で、 この谷間を出ては滅多に見られないし、この谷間のうちでも澤山あるやうな種類ではなかつた。 それは、一年中で最もいゝこの季節に、この濕潤な草地が供給する水分の多い食物に養はれた牛で、 純白の斑點のついてゐるのは眩しいほど輝かしく日光を反射し、そして角の上に附いてゐる磨きのかゝつた眞鍮の球は、 ぎら〜照り映えて、軍裝を偲ばせるものがあつた。太い脈の浮き上つてゐる乳房は、 砂嚢(すなぶくろ)でもあるかのやうに重さうに埀れ下り、 乳頭はジプシイの土噐についてゐる脚のやうに飛び出てゐた。 銘々の動物が、自分の順番の廻つて來るのを待つてゐる間も、乳は乳頭を滲み出し、 一滴二滴と地面へしたゝり落ちた。

ダアバァヴィル家のテス：十七

牧場から乳牛が寄つて來ると、百姓家や搾乳場から乳搾りの男や女が集つて來た。 女たちは木靴を履いて歩いてゐたが、それは、天候の惡い爲めではなく、 中庭に敷いてある藁に靴が埋まらない爲めである。娘たちは銘々三脚の椅子へ腰掛けて、 顏を斜(はす)に右の頬を乳牛へ押し付け、その横腹に沿つて、考へ込んでゐるやうな風で、 近寄つて來るテスを見てゐた。男の乳搾りは、 縁(へり)の埀れた帽子を前額まで眼深(まぶか)に被つて地面を見詰めてゐたので、 彼女に氣がつかなかつた。

この中に一人の頑丈さうな中年の男がゐた -- 長い白い『胸掛』は、外の者の外被(うはつぱり)よりも幾分上等で綺麗だつたし、 下に着てゐる短衣(ジヤケツ)も人前に出しても恥かしくない品物のやうに見えた -- これがテスの探してゐる搾乳場主で、六日の間は乳搾りや牛酪(バタ)作りとして働き通し、 七日目には立派な黒羅紗の服を着込んで、教會の自分逹一家の席に現はれるといふ二重人格者で、 それが餘り際立つて目につくので、こんな歌まで出來てゐる位ゐであつた

六日の間は
牛乳屋のディック --
日曜にやリチャード・クリック樣。

凝呼(ぢつ)と此方(こつち)を瞶(みつ)めて立つてゐるテスを見付けたので、 彼はその方へ近寄つて行つた。

乳搾りの男とうへば、大抵乳を搾つてゐる間は不機嫌なものであるが、 クリックはたま〜新しい人手が出來たのを喜んでゐたところだつた -- といふのも、 今が丁度忙(せは)しい時期だつたから -- 。で親切に彼女を迎へ、母親や他の家族の安否などを尋ねた -- （勿論、これはほんの通り一遍の挨拶に過ぎなかつた。といふわけは、 テスのことに就いての簡單な用件の手紙の中で知らされるまでは、 ダアビフィールドの女房の存在などを彼は實際知らなかつたからである。）

「ふん -- さうか、わしも若い頃にはお前の地方をよく知つてゐたもんだよ。」 挨拶が終ると、彼はかう言つた。「その後はとんと行つた事もないがね。 もうずつと前に亡くなつたが、この近くに住むんでゐた九十ばかりの婆さんが、 こんな事をわしに話したことがあるぜ -- 今時の者は知るまいがね -- ブラックムーアの、何んでもお前のやうな名前の家は、元はこの邊から出たんだが、 今では絶えてしまつたも同じやうなあ古い一族があるつてね、だが、どうして〜、 わしァ婆さんの世迷言(よまひごと)などを取り上げはしないよ、するもんかね。」

「えゝ、さうですとも、つそれやつまらないことなんですもの。」とテスは言つた。

それから話は仕事のことだけになつた。

「綺麗に搾り切ることが出來るだらうね、お前？今どき牛にあがられちや困るからねえ。」 （乳をすつかり搾り切らないと牛はだん〜乳が出なくなるから困るの意）

彼女は、その點は大丈夫だと請合つた。そして彼は、テスを上から下までずつと見渡した。 可なり長い間家の中にばかりゐたので、彼女の膚(はだ)はこまやかになつてゐた。

「ところで、茶でも一杯やるか、また何か食べるものでも慾しいだらうね、えゝ？ まだいゝつて？ぢや、好きなやうにしたがいゝ。がまあ、そんなに遠くからやつて來て、 わしだつたら、屹度、枯枝みたいに干乾(ひから)びてしまふところだらうぜ。」

「私、手馴らしに搾りはじめてみますわ。」と、テスは言つた。

彼女は間に合はせのお茶代りに牛乳を少しばかり飮んで主人のクリックを吃驚さした -- 實際微かに侮蔑の情を交へたほどであつた -- 彼は牛乳が飮料として結構なものだなぞと曾つて思つても見なかつた。

「あゝ、それが飮めるんなら結構だ。」彼女が啜つてゐる乳桶を支へてやりながら、 冷やかに彼は言つた。「わしは何年も口を觸れたこともないんだ -- 全くないよ。 こんなものどうにでもなれだ。わしが飮んだら、腹んなかで鉛みたいになつて溜つちまふだらうぜ。 試しに此奴(こいつ)を搾つて御覽。」一番近くにゐる乳牛を頤でしやくりながら、 彼は言葉を續けた。「何方(どつち)かつていふと此奴(こいつ)は出の惡い方なんだがね。 矢つ張り人間樣と同じやうに、出のいゝのと惡いのとあるんだよ。が、それもすぐに分らァね。」

テスは帽子を頭巾に被り替へ、愈々本當に乳牛の腹の下の三脚椅子の上に體を据ゑて、 牛乳が兩の拳から乳桶の中へ迸り落ちた時には、彼女は實際、 自分の將來に新しい基礎を据ゑたのだと感じてゐるやうに見えた。 この自信が落着きを生み、心臟の鼓動は靜まつたので、彼女は周圍を見廻すことが出來た。

乳搾り逹は、まるで男女から編成されてゐる小さな一大隊位ゐで、男逹は固い乳頸の乳牛を、 娘逹は從順な乳牛を手がけることになつてゐた。それはなか〜大規模な搾乳場だつた。 クリックの飼つてゐる乳牛は全體で百頭ほどもあつたが、そのうちの六七頭は、 家を留守にした時でもない限り、主人が自分でいつも搾つてゐた。 これが、中でも一番乳を出し澁る牛どもであつた。彼は、臨時雇ひといつた形の搾乳夫が、 無責任に、よく搾り切らないやうなことがあつては困るといふので、 この半打(ダース)ほどの乳牛を任せようとはしなかつたし、 また搾る指力の足りない爲めに同じやうにやり損じてはといふ心配から、 娘逹の手にもかけなかつた -- こんな風に任して置けば、その結果だん〜是等の乳牛が『あがつて』しまふ -- 乳を出さなくなる -- かも知れないからである。いゝ加減の搾り方が大變なことになるわけは、 それが一時の損失であるばかりでなく、搾り方の鈍るにつれ自然乳の出方も鈍り、 しまひには全然杜絶えてしまふことになるからである。

テスが宛がはれた乳牛へ取り掛つてから、暫くの間、中庭には何の話し聲もしなかつた。 そして、こつちの牛に向きをかへろとか、あつちの牛に靜かに立つてゐろとかいふ時々の掛聲以外に、 澤山の乳桶の中へ噴き落ちる牛乳の音を亂す物音とてはなかつた。 動いてゐるものといつては、上げたり下したりする乳搾りの手と、 振り立てゝゐる乳牛の尻尾だけであつた。かうして一同は仕事を續けた。 この盆地の兩側の傾斜に伸びてゐる廣々とした變化の乏しい牧場 -- もう長い間忘れられ、 また明らかに現在形づくつてゐる景色とは非常に異つた性質の古い景色と混り合つて出來てゐる平坦な風景 -- を周圍に控へて。

「どうも、」丁度今搾り終へた乳牛から急に立ち上り、片手に三脚椅子を、も一方には乳桶を取り上げて、 近くにゐる次の厄介な乳牛へ移りながら、搾乳場主は言つた。「どうも、此奴等(こいつら)は、 今日は平常(いつも)のやうに乳を出さんやうだ。こんなに、ウィンカアの奴が乳を出し澁るやうになつて來ちや、 眞夏の頃までにや、彼奴(あいつ)の下へ潛(くゞ)るにや及ばなくなることだらう。」

「そりや、新しい者が入つて來たからさ、」とヂョナサン・ケイルが言つた。 「前にもこんなことがあつたのを俺ァ知つてるよ。」

「さうだ、さうかも知れねえ。そいつにや氣が付かなかつたな。」

「何んでもそんな時には、乳が角へ上つてしまふんだていふぢやないかね。」一人の女の乳搾りが言つた。

「さうさな、角へ上るつていふことは、」たとひ妖術でも、生理上の力をどうする譯にも行かないのではないかといつたやうに、 疑はしげな樣子で主人のクリックは答へた。「わしにや分らんな、確かに分らん。だが、 角のある奴と同じやうに角のない奴も出さねえことがあるんだから、それに全く贊成は出來んさ。角のない牛に就いて、 お前たちはあの謎が分るかい、ヂョナサンどうだ？一體、何故角のない牛は、角のある奴より、 一年中に出す乳の量が少ないのかね？」

「私に分るもんですか！」と乳搾りの女が遮つた。「一體、どういふわけなんでせう？」

「つまり、幾頭もゐねえからさ。」と主人は言つた。「それにしても、 この氣まぐれどもァ確かに今日は乳を出し澁つてるな。 さあみんな、一くさり二くさり歌つて貰はなくちやならねえぜ -- それよるほかに、どうも癒しようがねえから。」

この邊の搾乳場では、乳牛が平常(いつも)出すだけの乳を出し澁るやうな徴候を現はすと、 乳牛を誘惑する一策として、時々歌をうたふのであつた。そこで、この主人の求めに應じて、 乳搾りの一隊は一齊に歌ひ出した -- それは全く、どこまでも義務的な調子であつて、 自ら進んで大いに歌ふといふやうな風は更に見えなかつた。兎に角その結果、 彼等の信じてゐる處に從へば、たしかに歌の續いてゐる間は乳の出やうが違ふのであつた。 身のまはりに鬼火が見えるといふので、暗がりでは床へ入らうとしない、或る人殺しをうたつた陽氣な俗謠を、 彼等が十四五節歌つたとき、男の乳搾りの一人が言つた --

「かうやつて屈み込んで歌つてゝ、息を切らしてしまはんけりやいゝがね！ あんたの豎琴(ハアプ)を持つて來て下さるといゝんだに、旦那。 提琴ならお誂へ向きで、效果(きゝめ)があるんですけれどなあ。」

聽いてゐたテスは、この言葉が主人に向つて言はれたものと思つてゐたが、彼女の思ひ違ひであつた。 「どうしてだね？」といつた風の答へが、言はゞ、仕切りの中の焦茶色をした乳牛の腹の中から出て來た。 それは、その乳牛の背後にゐて、今彼女の氣のつかなかつた一人の乳搾りが言つたのであつた。

「おゝさうだ、提琴に敵(かな)ふものはないなあ。」と主人は言つた。 「尤も音色にや牝牛よりも牡牛の方が餘計動かされるらしいが -- 少なくとも、そいつはわしの經驗なんだ。 あの向うのメルストックに以前一人の年寄がゐてな -- ウィリアム・デュウイといふ名だつたが -- あつちで大分手廣くやつてゐた行商人の一家の一人なんだが、ヂョナサン、お前よく聽いてゐるかい？ -- 言つて見れや、わしは自分の兄弟を知つてるくれえによくその年寄を知つてゐたんだ。 ところでこの男が、或る月のいゝ晩に、婚禮に招(よ)ばれて、提琴を彈いて聞かせ、 その歸りがけに近路をするつもりで、あすこのフィーテイ・エーカーズの原つぱを突つきつたもんだ。 するてえと、丁度そこに牡牛の奴めが草を喰ひに出てゐたつて譯さ。 ウィリアムをめつけた牡牛の奴は、どうだい、角を地面へつけたまゝ彼奴(あいつ)の後を追掛けるぢやねえか。 で、ウィリアムは出來るつたけ突つ走つたゞ。大して飮んでもゐなかつたが（婚禮の席で、 しかも暮し向きにいゝ人ばかりだつた割合ひにはなあ）、生垣の處まで駈けつけ、 それを乘り越えて安全に遁れる暇もねえといふことが分つたゞ。 そこでさ、若し苦し紛れに彼奴(あいつ)め不圖(ふと)思ひ付いてね、 遁げながらも提琴を取り出し、牛の方に向つて急調子(ジツグ)を彈きながら、 段々隅つこの方へ後退(あとしざ)りして行つたもんだ。すると牡牛の奴は靜かになり、ぢつと突つ立つて、 彈き續けてゐるウィリアム・デュウイをつく〜゛見詰めてゐたゞが、 やがてその顏に微笑のやうなものがこつそり浮かんで來るといふ始末だ。 が、ウィリアムが彈くのを止めて垣根を越さうとすると、牡牛の奴め、 早速笑ふのを止してウィリアムのズボンの臀の邊へ角を向けて行つたゞ。 で、ウィリアムは又向き直つて否應なしに彈き續けなくちやならなかつたんだ。 まだやつと三時になつたばかりだし、此處幾時間はこの邊へ人つ子一人やつて來ねえことも分つてたし、 腹ァひどく減り、疲れ切つてしまつたゞから、彼奴(あいつ)は、どうしていゝか途方に暮れたといふ譯さ。 かうしてかれこれ四時頃まで彈き鳴らしてゐたが、もう愈々續かなくなつたと思つてな、 獨言(ひとりごと)を言ひ出したもんだ。『俺とあの世の間には、この一曲が殘つてゐるきりだ！ 神樣、どうかわつしを助けて下さい、さもねえと、わつしは死んでしめえますから。』つてね。 ところで彼奴(あいつ)は、降誕前夜祭(クリスマス・イーヴ)の夜更けに牛が跪くのを見たことを思ひ出したゞ。 その晩は降誕前夜祭ぢやなかつたゞが、牡牛を一つ瞞(だま)してやらうと思ひ付いた譯さ。 そこで、降誕祭の頌歌の時のやうに『降誕聖歌』を彈き出すてえと、どうだね、牡牛の奴、 何んにも知らねえで、本當に降誕前夜のその刻限でゞもあるやうに、膝を曲げてうづくまつてしまつたゞ。 この角の生えたもの共が膝を折るとウィリアムはくるりと向きを更(か)へて、 お祈りしてゐる牡牛が立ち上つてまた後を追つかけて來ねえうちに、足の早い獵犬のやうに生垣に獅噛(しが)みつき、 首尾よく向う側へ飛び降りたんだ。ウィリアムはよくかう言つたよ、 自分もこれまで阿呆な面(つら)をした人間を隨分見たもんだが、その牛の奴めが、 信心深い心につけ込まれただけのことで、 降誕前夜祭でも何でもねえつてことに氣づいた時の奴めの顏くれえ間拔けた面(つら)は見たことァねえ、つてな。 ……うんさうだ、ウィリアム・デュウイ、確かにあのお爺さんの名はさうだつた。たつた今でも、 わしはメルストックの墓場の中に、あの爺さんの埋まつてるところをきつかり知らして見せるよ -- 丁度二番目の水松(いちゐ)と北の側堂(アイル)との間にあるんだ。」

「變つた話ですね。それを聞いてゐると、中世紀へでも立ち戻つたやうな氣がしますよ。 その當時は信仰も生命を有つてゐましたからね！」

搾乳場の庭には不似合なこの言葉は、焦茶色の乳牛の背後から呟かれたのであつた。 だが、その意味を一人も諒解する者がゐないので、誰の注意をも惹きはしなかつた。 たゞ話をして來た主人が、自分のした物語が疑はしいと匂はされたのかも知れない位ゐに考へたゞけだつた。

「だが、どつちにしろ本當の話なんですぜ、旦那。わしはその男をよつく知つてゐたんでね。」

「無論、さうでせうとも、僕は疑つてはゐませんよ。」と焦茶色の乳牛の背後の人は言つた。

かうしてテスの注意は、主人の話相手に惹きつけられたが、 乳牛の横腹に何時までも頭を埋めてゐるので、ほんの一部分しか見ることが出來なかつた。 どういふわけで、この男は主人にまでも『旦那』呼ばはりをされるのか、彼女には分らなかつた。 が、一向にその説明になるやうな事情も見當らなかつた。彼は、どうも手際よく行かないのか、 時たま獨りで叫び聲を洩らしながら、優に三頭は搾れる位ゐの時間を、その一頭の乳牛の下から去らずにゐた。

「そろ〜やつて下せえよ、旦那、そろ〜ね、」と主人は言つた。 「こつだからね、力づくぢや駄目なんで。」

「僕もさう思ふんですがね。」と、その男は到頭立ち上つて、兩腕を伸ばしながら言つた。 「でも、此奴(こいつ)だけはどうにか濟んだやうだ。が、お蔭で指が痛くなつてしまつた。」

その時テスは初めて、その男の全身を見ることが出來た。 彼は、乳搾りが乳を搾る時につける普通の白い胸掛と革の脚絆(きやはん)とをつけて、 履いてゐる長靴には中庭に藁が一ぱい詰つてゐた。が、この土地の服裝と見られるのはこれだけであつた。 その下には、どうやら教育のありさうな、控へ目な、賢こさうな、打ち沈んだ、一般とは異つた特色があつた。

けれども彼女は、前に何處かで見たことのある人だとおふことに氣がつき、 その爲めに彼の容姿の細かい點なぞには心を留めてゐられなかつた。 あの時以來テスは、さま〜゛な變遷を經て來てゐるので、しばらくの間は、 何處でその人に會つたのか思ひ出せなかつた。が、やがて、マアロットの倶樂部の舞踏會に加はつた徒歩旅行者 -- 何處からやつて來たのか知らないが、彼女ではなく他の者と組んで踊り、素氣(すげ)なく彼女を取り殘したまゝ、 連れの者と一緒に立ち去つてしまつた通りすがりの人だつた、と始めて彼女の胸に浮んで來た。

例の不幸な事件より前に起つた一つの出來事がかうして心に甦つた爲めに、 いろ〜な思ひ出が溢れて來て、一時彼女の心は暗くなつた。といふのは、 萬一先方でも自分に氣がつき、ひよつとして自分の身に起つた事を知るやうなことがあつてはと恐れたからである。 その杞憂は直ぐ消え去つた。初めてのたつた一度の邂逅以來、彼の感じ易い面(おも)ざしは前よりも思慮深さうになり、 青年らしい形のいゝ口髭や頤鬚が立派に伸びて來た -- 頤鬚は頬の生え際あたりが薄い麥藁色をしてゐて、 根元から遠ざかるに從つて濃い鳶色を呈してゐるなぞといふことが、段々彼女に分つて來た。 彼は亞麻製の搾乳用胸衣の下に黒味勝ちの綿天鵝絨(めんびらうど)の短衣(ジヤケツ)を着、 畝織(うねおり)のズボンと脚絆を穿(は)き、糊のついた白襯衣(シヤツ)を着てゐた。 乳搾りの支度をしてゐなければ、彼が何者であるか誰にも見當がつかないに相違ない。 一風變つた地主とも見えようし、また上品な百姓のやうにも見えたであらう。 彼が搾乳場の仕事にはまだほんの初心者に過ぎないといふことは、 一頭の乳牛を搾るのに費した時間から考へて、彼女にはすぐ分つた。

かうしてゐる間に、一方では、多くの搾乳女たちが、「何んて綺麗な女(ひと)でせう！」 と眞に大まかな賞(ほ)めるやうな氣持で、お互ひにこの新來の者を評し合つた。 尤も話し手の方では、聽き手逹がその言葉を割引して聞いてくれゝばよいと半ば望みながら言つたのだつた -- 嚴密に言ふと、綺麗といふことは、テスの人眼を惹く點を的確に説明する定義とはならないのだから、 彼等は或は割引して聞いたかも知れなかつた。その夕方になつて乳搾りが終ると、 一同はごた〜と屋内へ入つて行つた。其處では主人の妻君 -- 物體振つて自分では乳搾りにも出ず、 乳搾りの女逹が更紗を着てゐるからといつて、この暖かい天氣に暑苦しい羅紗の上衣を着てゐた -- が、鑵(くわん)やその他のものに眼を配つてゐた。

自分の他には、ほんの二三人の乳搾りの女しか、この搾乳場に寢泊まりしてゐないことをテスは知つた。 手傳人は大抵銘々その家へ歸るのであつた。主人の物語に批評を加へた高級な乳搾りの男は、 夕食の時に影さへ見せなかつたし、彼女もまた寢るまでの間、寢室で自分の場所を片付けるのに費してしまつたので、 彼のことを訊いても見なかつた。寢室は牛乳庫の階上(うへ)の長さ三十呎(フイート)もある大きな部屋で、 他の三人の住込みの乳搾り女が使ふ寢臺も同じ部屋に据ゑてあつた。 何れも皆年頃の若い女逹であつたが、一人を除いては、テスより年長だつた。床へ入る頃は、 すつかり疲れてゐたので、テスはすぐ眠りに落ちてしまつた。

だが、隣り合つた寢臺に寢てゐる娘の中の一人は、テス程には睡氣を催してゐなかつたので、 テスが住み込んだばかりのこの農場について、最近の樣々な細かい事柄を述べ立てたがつた。 その娘の囁くやうな言葉は、いろ〜な影と混り合つて、テスの朦朧とした心には、 その言葉の漂つてゐる闇の中から生れて來るものでゞもあるかのやうに思はれた。

「エンヂェル・クレアさんね -- あの乳搾りを習つてゐる豎琴(ハアプ)を彈く方さ -- あの方は、私逹にはあんまり口をきいたこともないの。あの方は牧師さんの息子さんで、 一人で考へ込んでいらつしやるもんだから、若い娘なんかにかまつてゐられないんだわね。 旦那のお弟子なの -- 農業の事ならどんなことでも習つてゐるんだよ。 もう他處(よそ)で羊飼ひを習つていらつしやつて、今度は乳搾りを覺え込まうつてんだわ。 ……さうよ、立派なお生れの方でね。お父樣はエミンスタア -- 此處から何十哩つてある -- のクレアつて仰しやる方だわ。」

「さう -- 私、その方のことなら、聞いたことがあるわ。」一人の朋輩が今目を覺して言つた。 「大變に御熱心な牧師さんだつていふ話だわね？」

「さうよ -- その方さうなのよ -- ウェセックス中で一番御熱心な方だつてことよ -- 何でも古い低教會派(ロウ・チヤーチ)の最後の方だつて皆が言つてるわ -- この近所では皆高教會派(ハイ・チヤーチ)とかいふ派だけれどね。 このクレアさんの他は、その息子さん逹も皆矢張り牧師さんになつてゐるさうですよ。」

その時にテスは、今のクレアさんも兄弟逹同樣に何故牧師にされなかつたのか、 と訊ねてみるだけの好竒心を持たなかつた。そして、隣りの乾酪(チーズ)部屋から匂つて來る乾酪の香と、 階下の除水噐から滴(た)れ落ちる調子づいた乳水の音と一緒に、 その話し手の言葉を聞きながら、彼女は再び段々眠りに落ちて行つた。

ダアバァヴィル家のテス：十八

エンヂェル・クレアは、はつきりした姿となつてゞはないが、氣持のよい聲や、 ぢつと据ゑて放心したやうに何時までもものを見詰めてゐる眼や、また表情の豐かな、 男としては餘りに小さくしなやかすぎる位ゐの口元（だが時々不意に下唇を固く結ぶので、 彼が優柔不斷な男であるとは思へない）などによつて、過去から浮び上つて來る。 それにもかゝはらず、彼の態度やものを見詰める目付は、何となく薄ぼんやりして、 他に氣をとられてゐるやうで、はき〜してゐなかつたから、 未來の物質的方面には一定の目論見も感心もない人間のやうに見せた。 だが世間の人は、彼がやれば何でも出來るに相違ない有爲な青年であると噂してゐた。

彼はこの州の向う端(はづ)れにつゝましやかな暮しをしてゐる牧師の末子であつて、 幾箇所か他の農園をめぐつた後、六ヶ月間タルボセイズ搾乳場に弟子入りをしたのであつた。 彼の目的とするところは、農業に關するさま〜゛な實際的な技術を覺えて、 後には都合次第で植民地で活動するか、さもなければ國内で農園を持ちたいといふ事であつた。

彼が農夫や牧羊者の階級へ入つた事は、當人も他の人も曾つて豫想しなかつた境遇へ踏み出したその第一歩であつた。

老クレア師は女兒を一人殘して最初の夫人に死なれ、晩年になつて二度目の夫人と結婚した。 ところが案外にもこの婦人は三人の男子を設けたので、末子のエンヂェルと父親の牧師との年齡の間には、 殆んど一代だけ拔けた位ゐの差があつた。三人の息子の中でも、 彼が老年になつてから生れたこのエンヂェルだけは大學の學位を取らなかつたが、しかもその幼年時代にも、 兄弟の中でも、彼が大學の訓育を十分に發揮することの出來るたゞ一人と思はれてゐた。

エンヂェルがマアロット村の例の舞踏會へ姿を見せる二三年程前のことで、 彼が學校を出て自宅で研究を續けてゐた或る日、ヂェイムズ・クレア師宛に、 土地の書店から牧師官舎へ一つの小包みが屆いた。牧師はその小包みを解くと一册の本が入つてゐたので、 二三頁讀んでみたが忽ち席から跳び上り、その本を脇の下に抱へて眞直に書店へ出掛けて行つた。

「どうしてこの本を私の家へ送つて來たのですか？」

「御註文でしたから、旦那。」

「私からではない。また幸ひにも、私の家の誰でもない。」

店主は註文帳を調べて見た。

「あゝ、屆け先を間違ひました、旦那。」と彼は言つた。「エンヂェル・クレアさんからの御註文で、 あの方へお屆けすべきだつたのです。」

クレア師はすつかり打ち碎かれたやうに縮み上つた。彼は蒼白(まつさを)になり、 悄氣(しよげ)返つて我家(うち)へ歸り、エンヂェルを自分の書齋へ呼んだ。

「お前、この本を御覽、」と彼は言つた。「これに何か覺えがあるかね？」

「僕が註文しました。」とエンヂェルは卒直に答へた。

「何の爲めに？」

「讀まうと思つてゞす。」

「どうしてそれを讀まうなぞと思ひついたのか？」

「どうしてゞすつて？だつて -- これは哲學書です、世に出てゐる本の中でも、 これ位ゐ道義的な、宗教的でさへもある本はありません。」

「さうだ、十分道義的ではある。それを否定はしない。しかし、宗教的だつて！ -- しかも福音の傳道師たるべきこのお前にとつて！」

「お父さんがその問題に觸れたのを機會に、お父さん、」とその顏に氣遣はしげな色を浮べて息子は言つた。 「僕はきつぱり申し上げて置きたいと思ひます。僕は牧師の職には就きたくないのです。 僕は本心から進んで牧師になることは出來ないと思ふのです。 僕は親を愛すると同じやうに教會を愛します。將來も教會に對しては常に最も温かい愛情を抱いて行くでせう。 教會の歴史に對して持つてゐるほど深い景慕の情を寄せてゐる制度は他にありません。 しかし、教會が到底維持し難い贖罪主義の拜神説から脱しない限りは、兄さん逹のやうに、 僕は眞面目に教會の牧師となることは出來ないのです。」

骨肉を分けた子供の一人がこんなことにならうとは、眞正直の淳樸(じゆんぼく)な牧師にとつては、 全く思ひも寄らないことであつた！彼は氣を失ひ、度膽(どぎも)を拔かれ、なすところを知らなかつた。 エンヂェルが教會へ入らないとすれば、彼を劍橋(ケンブリツヂ)大學へ送つて何にならう？ この頑固な思想の持主にとつては、聖職を得る爲め以外の踏段として修める大學は、 本文のない序文にも等しかつた。彼は單なる宗教家ではなく、實直な敬神家であり、また健實な信徒 -- 現今この文句を教會内外の神的山師逹が、自分逹の身に都合よく解釋するのとは違つて、 福音派の解する昔の熱心な意味でいふのである -- であつた。また、

一千八百年の昔
永遠にして聖なる人の
思ひしことを
今も猶ほ思ふ……

ことの出來る一人であつた。

エンヂェルの父親は、議論したり、説得したり、歎願したりして見た。

「駄目です、お父さん、僕はあの第四箇條（他のものはどうでもよいとして）を、 告示書が要求するやうに『文字通りあのまゝの意味に』解釋して、守ることは出來ません。 從つて、現在の状態では僕が牧師となる譯には行かないのです。」とエンヂェルは言つた。 「宗教の問題に就いて、私の僞らない心は、全然これを改造するといふ事にあるのです。 お父さんのお好きな希伯來(ヘブライ)使徒行傳に例を引くと、 『造られたるものが示す如く、搖らるゝものゝ取り去らるゝは、搖られざるものゝ殘らんが爲めなり。』です。」

父親は深い悲嘆に暮れたので、エンヂェルは彼を見るに堪へられなかつた。

「神の名譽と光榮の爲めに使はれるものでないならば、お前に大學の教育を授ける爲めに、 お前の母と私とが費用を節し身を切詰めても何の效があらう？」と父親は繰返した。

「だつて、人間の名譽と光榮の爲めに役立つやうにする爲めぢやありませんか、お父さん。」

若しエンヂェルが何處までも主張したら、兄逹のやうに劍橋(ケンブリツヂ)大學へ行けたかも知れなかつた。 しかし、學校を聖職者に就く爲めの踏臺とのみ觀るこの牧師の考へ方は、 全く一家の傳統であつて、この觀念は彼の心の中に深く根を張つてゐた。 だから感じ易い息子にとつて、我執を通すといふことは信頼を濫用する意志に近いやうに思はれ、 また、既に父親が仄かしたやうに、三人の青年にこの一樣な教育を施さうとする爲めには、 以前と同じやうに今日も非常な節儉を行はなければならない信心深いこの家の兩親に對して、 誤つた考へのやうに思はれ出して來た。

「僕、劍橋へは行かなくともかまひません、」と遂にエンヂェルは言つた。 「さういふ事情では、彼處(あすこ)へ行くだけの權利を僕は持つてゐないやうに思ひます。」

この決定的な討議の結果は、間もなく現はれかけて來た。彼は雜駁な研究や畫策や瞑想に幾年も〜費やした。 そして社會上の形式とか慣習とかに可なり無頓着になりかけてゐた。 身分とか富のやうな物質的な榮逹を益々賤しめるやうになつた。 『善き舊家』（近頃沒した或る地方の名士の好んで用ゐた句を使へば）さへ、 その家を代表する人々の中に立派な新しい決意を見出すことが出來ない限り、 彼にとつては何等の匂(かを)りもないものであつた。かうした峻嚴な批判に對する均衡上、 世の中が如何なるものかを見、また智識的な職業か實業に就かうと考へて倫敦に出て行つたとき、 彼よりはずつと年長の一人の女の爲めに、すつかり心を奪はれ、 危くその係蹄(わな)にかゝらうとしたが、幸ひにもその手をのがれて、 大して惡くもない經驗を得ることになつた。

幼い頃靜寂な田園に親しんでゐたことは、近代の都會生活に對して、 抑へきれない、また殆んど馬鹿氣てゐる嫌惡の情を彼の心に培つた。 その爲めに、聖職について行けない代りに、何か世俗的な職業にたづさはつたら、 或は逹せられるかも知れないやうな成功なぞを全然斷念するやうになつた。 しかし彼は、何かしらしなければならなかつた。彼は、多くの貴重な年月を浪費したのである。 そこで、植民地の農業家として今發展してゐる一人の知人があつたので、 それこそ自分の行くべき正當な途を指し示す指針であらう、と彼は思ひ附いた。 植民地であらうが、亞米利加であらうが、或は國内であらうが、この農業こそ -- 兎に角丹念に修業して、この仕事に對する十分な資格を得た後で從事するとしたら、 この農業こそ -- 恐らく、豐かな資産以上に彼の尊んでゐるもの -- 智識上の自由 -- を犧牲にすることなく獨立生活の出來る職業であらう、と彼は考へた。

かうして二十六歳のエンヂェル・クレアは、乳牛の研究者として、 このタルボセイズにゐることになり、また附近に氣持のいゝ下宿を得ることが出來なかつたので、 搾乳場主人の寄宿人となつたのである。

彼の部屋は、搾乳場の屋敷の全體に亙つた廣い屋根裏だつた。 此處へは、乾酪(チーズ)部屋から僅かに梯子を傳つて昇れるだけで、 彼がやつて來て自分の部屋を選ぶまでは、長い間閉め切つた儘になつてゐたのだつた。 このクレアの部屋はゆつくりしてゐたので、家中が寢てしまつた後、 部屋の中を歩き廻つてゐる彼の足音を、この搾乳場の人逹は度々聞かされるのであつた。 部屋の一部分をカーテンで仕切り、その背後に彼の寢臺を置き、その外は質素な居間らしい設備がしてあつた。

住み込んだ當座は、全然二階にばかり住まつてゐて、可なりの時間を讀書に耽つたり、 糶市(せりいち)で買つた古い豎琴(ハアプ)を掻き鳴らしたりしてゐたが、時には皮肉な氣分になつて、 何時か街頭に立つてこれを頼りに糊口(くちすぎ)して行かなければならないかも知れないなぞと言つたりした。 しかし彼は間もなく食事のときは、主人夫妻や乳搾りの男女と一緒に階下の臺所で一緒に食べばがら、 人情を汲み取ることを好むやうになつた。其處では、この家に寢泊りしてゐる者は僅かだつたが、 食事の時だけは他の數人が加はつたから、賑やかな團欒(まどゐ)をつくるのであつた。 クレアは此處に長く住めば住むほど自分の仲間を嫌ふ氣持はなくなり、 彼等と一緒に住むことを益々好むやうになつて來た。

自分にも餘りに思ひ掛けないことであつたが、實際彼等と友逹附合ひをしてゐることに心からの喜びを味つた。 彼の空想の中にある在來の農夫は -- 『田夫』として通つてゐる憐れむべき野人と看做されてゐる -- 二三日住んでゐるうちに、その痕跡がすつかり無くなつてしまつた。近くに接してみれば、 一人の『田夫』も見えなかつた。最初今とは反對の社會から拔け出たばかりの頃のクレアの頭で考へたら、 確かに今寢食を共にしてゐるかういふ友逹は、幾分竒妙に見えたに相違ない。 搾乳場主一家の者と同等の一人として席に列(つら)なることは、始めは不見識なやり方のやうに思はれた。 彼等の考へも、生活樣式も、そして周圍も、退歩的なまた無意味なものゝやうに思はれた。 が、其處に住んでゐる間に、この敏感な寄寓者は、日毎にこの光景の中にある新しい樣相(すがた)に感づくやうになつた。 何も眼に見える變化が現はれた譯ではないが、雜多が單調に代つて變化が生れたのだつた。 主人とその家族、その雇人の男女逹の事が親しくクレアに分つて來るにつれ、 恰も化學的變化が行はれてゐるかのやうに、彼等はそれ〜゛獨りでに區別を顯はして來た。 パスカルの次の思想は彼はなるほどと思つた -- 『智ある者ほど獨自性ある人間を發見す。 凡俗の徒は人間間にに區別を見ず。』概念的な千遍一律な『田夫』は存在しなくなつた。 『田夫』は分れて無數のそれ〜゛異つた人間と代つた -- 多樣な心を持つた者、無限の變化を有する者 -- 或る者は幸福に、多くのものは平穩に、僅かなものは陰鬱に、何處かに天才の名に價するまでの叡知を現はす者もあり、 魯鈍な者もあり、奔放な者もあり、謹嚴な者もあり、或は默したミルトンのやうな者もあり、 實力上ではクロムウェルのやうな力を持つた者があり、また彼が友人に對する時と同じやうに、 お互に相手に對してそれ〜゛の見方を持つてゐる人々や、お互に稱讚したり非難したり、 或はお互の弱點や邪惡を考へて面白がつたり悲しんだりすることの出來る人々や、 皆それ〜゛の途を辿り、死して塵となる人々 -- と代つたのであつた。

自分の企てた生活とどういふ關係があるかは別として、思ひがけなくも、 彼はたゞ野外生活そのものゝ爲めとそれが與へるものゝ爲めに、その生活を好むやうになつた。 彼のやうな家柄にも似ず、彼は、慈悲の神に對する信仰の衰頽すると共に、 文明人種を囚(とりこ)にする慢性憂鬱性から、不思議にも脱するやうになつたのであつた。 彼が知りたいと思つてゐた二三の農業に關する入門書は、僅かの時間で讀みきることが出來たから、 智識を詰め込むつもりもなしに、近年になく、心の向くまゝに、靜かに讀書をすることが出來た。

彼は次第に古い聯想から離れて、生活と人間性とのうちに何か新しいものを見た。 次に彼は、以前には曖昧にしか見えなかつた樣々な自然現象 -- それ〜゛の氣分を持つた季節、 朝夕、晝夜、それ〜゛の氣風の異つた風、樹木、川や霧、日蔭や沈默、または、無生物の種々な聲 -- に委(くは)しく通ずるやうになつた。

早朝は、皆が朝食をするこの廣い室では、まだ焚火が懷しい位ゐに寒かつた。 また彼を皆と一緒のテーブルで食事するには上品過ぎるといふクリックの妻君の意見で、 食事の間は、皿附茶碗や皿は傍の蝶番(てふつが)ひ止めの棚へ載せ、 大きく口を開いてゐる壁爐の傍に掛けるのが、エンヂェル・クレアの習慣であつた。 その眞向うの長い廣い窓仕切りのある窓から片隅の彼の席に光線が射し込んで來るし、 その上煙突を傳つて降りて來る冷たい青味がゝつた中繼ぎの光もあるので、 彼は氣の向いた時には何時でも、其處で樂に讀書することが出來た。 クレアと窓との間にはテーブルがあつて、仲間の者が其處に掛けてゐた。 彼等のもぐ〜物を食べてゐる横顏は、窓硝子を背景にして、くつきりと浮き上つて見えた。 また一方の側には牛乳庫へ通ずる戸口があつて、それを通して、 朝の牛乳で縁まで溢れてゐる長方形の鑵がずらりと並んでゐるのが見えた。 そのずつと先の方には、大きな攪乳噐の廻轉してゐるのが見え、ぽちや〜乳の搖れ動く音も聞えた -- その動力機は窓から見ると、まるで一人の少年に逐はれて、 圓形を描きながら歩いてゐる元氣のない馬のやうな恰好であつた。

テスがやつて來てからの數日間は、 クレアは手元に郵送されて屆いたばかりの書物や雜誌や樂譜に夢中になつて讀み耽つてゐたので、 彼女が食事の席にゐる事には殆んど氣が附かなかつた。 彼女は一向口數を利かなかつたのに他の娘たちが盛んに喋り立てるので、 彼はこの饒舌の中に新しい調子の混つてゐることに注意しなかつた。 それに、全體の印象を重んじて、外界の個々の特色を等閑にするのが彼の癖だつた。 けれども或る日のこと、樂譜の一つを讀みながら想像を働かせて、 頭の中でその調子に聞きとれてゐると、いつか夢心持に誘はれて、樂譜を爐の傍に落した。 朝餐の料理や煮焚(にた)きの役をすました後なので、臨終の舞踏といつた風に、 一條の焔が薪の端の方で、爪先舞踏(つまさきダンス)のやうになつて燃えてゐるのを彼は見つめてゐた。 それは彼の胸の中の調子に合はせて舞つてゐるやうに思はれた。 また坐鐡、一名横棒からぶらさがつてゐる二個の自在鉤を見詰めてゐると、 その横棒についてゐる煤(すゝ)がこの同じ調子に合せて顫動してゐるやうに思はれた。 また半分空になつた湯沸しを見ると、これは泣聲で伴奏の役をつとめてゐた。 食卓の會話は、彼の幻想に描いてゐる管絃樂と絡み合つてゐたが、やがて彼はかう思つた -- 『乳搾りの女逹のうちの一人は何と美しい肉聲を持つてゐることだらう！新手の者の聲らしい。』

クレアは他の者逹と一緒に掛けてゐる彼女を見遣つた。

彼女は彼の方を見てはゐなかつた。實際、彼が長い間靜かにしてゐた爲めに、 この室内に彼がゐるといふことは殆んど忘れられてゐた。

「私、優麗のことは知りません、」と彼女は話してゐた。「けれども、私逹が生きてゐる間でも、 自分の魂を體の外へ拔け出させることが出來るつてことは知つてゐます。」

主人は、口一杯頬張つたまゝ、さも訝(いぶか)しさうな眼付をして、彼女の方を向いた。 絞首臺の準備に取り掛つた時のやうに、大形の肉刀(フオーク)と肉叉(にくさし) （こゝらでは朝食にも肉食をするので）とを食卓の上へ突き立てゝゐた。

「何だつて -- 今でもそんな事が？さうかねえ、お前？」と彼は言つた。

「魂が拔け出すのを容易(たやす)く知る道は、」とテスは言葉を續けた。 「夜、草原の上に寢轉んで、どれか大きな光る星を眞直ぐに見上げるんです。 そしてぢつとその方へ心を向けてゐると、自分が何百哩も何百哩も遠くへ體から拔け出して來てゐるのに氣が附き、 體などはもう要らないやうになるんです。」

主人はぢつと瞶(みつ)めてゐた視線をテスからそらして、自分の妻の方へ移した。

「さあ、そいつは變梃(へんてこ)なことだなあ、クリスチャーアナ（クリックの女房の愛稱）どうだい？ わしや三十年この方、女を口説いたり、商賣をしたり、醫者を迎へに行つたり、 看護婦を頼みに行つたりして、星夜の晩に幾哩も歩いたが、今が今までそんなことァちつとも考へたこともなし、 わしの魂が襯衣(シヤツ)の襟からちよつとでも離れたなんて思つたこともねえんだからなあ。」

主人に弟子入りしてゐる男まで一緒になり、皆の注意が自分一人に向けられたので、 テスは顏を赧らめ、これはほんの氣のせゐだと辨解して、再び食事に取りかゝつた。

クレアはぢつと彼女を見つゝけてゐた。彼女は程なく食事を濟ましたが、 クレアが自分を瞶(みつ)めてゐると知つて、見られてゐると氣づいた家畜のやうな窮屈さを感じながら、 テーブル・クロスの上に食指で、勝手な模樣を描き始めた。

「あの乳搾り娘は何といふ生々した、清らかな『自然』の娘だらう！」と彼は獨言(ひとりごと)をいつた。

それから彼は彼女の中に、今のやうに一々物を考へて天國まで灰色にしてしまふやうな事のなかつた以前の、 樂しい未來の事などを考へなかつた過去へ彼を連れ戻す親しみ易い何物かを認めたやうであつた。 何處かは分らないが、前に一度彼女を見たことがある、と結論を下した。 何處か田舍を歩き廻つてゐた間に、偶然會つてゐるには相違なかつたが、 それを彼は大して知りたがりもしなかつた。しかし、この事情は若し彼が近くにゐる女性を考へようとする時は、 他の綺麗な乳搾りの女はさし置いても、テスを選(よ)り出させるだけの力は持つてゐた。

ダアバァヴィル家のテス：十九

大抵、乳牛は寄つて來次第に、乳搾りに對して選り好みなく搾られるのであつた。 だが、乳牛によつては、特に或る乳搾りの兩手に對して好みを示し、 時としてはその氣入りの者に對してゞなければ全然立つてゐようとせず、 見知らぬ者の乳桶だと、手荒く蹴返してしまふほどの偏愛を嵩(かう)じさせることもある。

絶えず搾り手を代へて、かういふ偏頗(へんぱ)な癖や毛嫌ひを飽くまでも打ち破らうとするのが、 搾乳場主クリックの主義であつた。といふのは、さうしないと、萬一男でも女でも、 乳搾りの一人が暇を取つて行くやうな場合には、後で自分が困つてしまふからであつた。 だが、女連の竊(ひそ)かに望んでゐることは、主人の主義とは全く正反對で、 扱ひ慣れて來た八頭なり十頭なりの乳牛を、銘々の女が毎日選ばうといふのであつた。かうすると、 乳牛は進んで乳房から牛乳を出してくれるので、驚くばかり容易に骨も折れずに仕事が出來るからであつた。

テスも同輩と同樣に、どの乳牛が自分の扱ひ振りを特に好んでゐるかを間もなく知つた。 そして、この二三年間、時々は自分から進んで長く家に引き籠つてゐた爲め、 彼女の指は華奢になつてゐたから、この點で、乳牛の氣に入るのをどんなにか喜んだことであらう。 全體で九十五頭ゐる中で、特に八頭 -- ダムプリング、フアンシイ、ロフテイ、ミスト、 オールド・プリッティ、ヤング・プリッティ、ティディ及びラウド -- は、 ちよつと指を觸れさへすれば、もうそれで彼女の仕事は濟んでしまふ位ゐ安々と彼女のいふことをきいた。 尤も、そのうち一二頭の乳首は、胡蘿蔔(にんじん)のやうに堅かつた。しかし、主人の希望を知つてゐるので、 彼女はまだ自分の手に合はないやうな、乳を出し澁る牛を除いては、寄つて來るまゝに、 どの牛でも本心から手掛けるやうに心掛けてゐた。

しかし彼女は程なく、表面偶然のやうに見える乳牛の並ぶ位置と、この點に關する彼女の希望との間に、 不思議な一致のあることを發見し、やがてはその並ぶ順序が決して偶然ではないやうに感ぜられて來た。 搾乳場主のあのお弟子は、この頃、乳牛を並べるのにちよい〜手を貸してくれた。 そして五囘目か六囘目の時、乳牛に寄り掛りながら、彼女はさも訝(いぶか)し氣な視線を彼に向けた。

「クレアさん、あなたが牛をお並べになつたのですね！」と顏を赧らめながら、彼女は言つた。 そしてかう咎め立てするやうに言ひながらも、思はず微笑みかけ、下唇はぢつと元のまゝであるが、 靜かに上唇が上つて、齒並の尖端が現はれた。

「さうです。だが、どうだつて好いぢやありませんか。」と彼は言つた。 「君はいつでも、此處へ搾りに來るでせうね。」

「さうお思ひですの？是非、さう出來ればいゝんですけれど！が、私、分りません。」

彼が、自分のこの離れた場所を好む眞面目な理由を知らず、自分の今までの所爲を感違ひしてゐらのではないかと思ふと、 彼女は後になつて我ながら腹が立つた。彼女は、非常に熱心になつて彼に言つたからである。 恰も彼の居合すといふことが、彼女の望みの一部でゞもあるかのやうに。 このことがひどく氣になつて、暮方に乳搾りが濟むと、彼女は獨りで庭の中を歩き廻り、 彼の考へを見拔いたことを、うつかり彼に洩らしてしまつたのを後悔しつゞけた。

六月のよくある夏の宵であつた。大氣は隅から隅まで穩かで、飽くまでも澄みきつてゐたから、 無生物までが、五官全部でないまでも、二つか三つの官能を授けられでもしてゐるやうに見えた。 遠近の區別がつかないで、耳を澄まして聽き入つてゐると、地平線内の萬物悉くと接觸してゐるやうに感ぜられた。 この靜けさは、單に騷音がないといふ感じよりも、寧ろ活動的な一つの實體となつて、 彼女の心に響いた。その沈默は、絃(いと)を掻き鳴らす音で破られた。

テスは頭上の屋根裏でこんな音のするのを聞いたことがあつた。 それは閉ぢ込められた中から聞えて來たので、幽(かす)かに、低く、抑へつけられたやうな音で、 今聽くやうに靜かな空氣の中を、裸體のやうな、ありのまゝの音色(ねいろ)で彼女の心に訴へたのではなかつた。 嚴密に言ふと、樂噐も彈奏も共に貧弱ではあつたが、どんなものでも周圍の關係で一切きまるのだから、 今聽き入つてゐるテスも、まるで魅了された鳥のやうに、その場を去ることが出來なかつた。 去るどころではなく、自分がゐるのを氣付かれないやうにと、何處までも生垣の背後に沿うて、 彼女は彈奏者の方へ近寄つて行つた。

テスが今入つてゐる庭の外廓は、もう何年も耕されずにうつちやつてあつたので、 今ではじめ〜して、ちよつと觸れてさへ花粉の煙を擧げる水氣の多い草や、 惡臭を發する花の咲き亂れた丈(せい)の高い雜草 -- 赤や黄や紫やとり〜゛の色が、 栽培した花のやうな映(まば)ゆい多樣な色彩を描いてゐる雜草が、一ぱいに蔓(はびこ)つてゐた。 彼女は下袴(スカート)に蟲の泡をつけたり、足下の蝸牛を踏み潰したり、 薊(あざみ)の乳汁や蛞蝓(なめくじ)の粘液で手を汚したり、 林檎の幹にゐるときは眞白でも彼女の皮膚には皮膚には血のやうに赤い痕(あと)を殘すねば〜した蚜蟲(あぶらむし)を腕から拂ひ落したりしながら、 この雜草の茂みの中を猫のやうにこつそり進んで行つた。かうして彼女はまだ先方からは氣付かれずに、 クレアの直ぐ側へ近寄つた。

テスは、時間も場所も忘れてゐた。曾つて彼女が話した事のある、星を眺めてゐると意の儘に生じて來る心の法悦状態が、 今は意識を働かせないでも自然とやつて來た。彼女は古物の提琴のか弱い調子にも心を躍らせ、 その諧音は恰も微風のやうに彼女の體を吹きぬけて、自づと眼に涙を誘ふのであつた。 あたりに飛び散つてゐる花粉は、彼の彈く調べが形に現はれたもの、また庭の濕氣は、 庭が悲んで啜り泣いてゐる樣子のやうに思はれた。もう日も暮れかゝつてゐるのに、 惡臭を放つてゐる雜草の花は、一心の餘り、どうしても閉ぢたくないとでもいふやうに輝いてゐた。 そして色の波は音の波と混り合つた。

今なほ消えずに輝いてゐる光は、西の方に棚引いてゐる雲の大きな裂け目から主に洩れて來るのであつた。 あたりは何處も宵闇の包まれてしまつたので、その光だけが、偶然取り殘された晝の一片でゞもあるかのやうに見えた。 彼は、大して腕に要らない、極めて簡單なその物哀しい調べを終つた。 そこで、彼女は別の曲が始まるのかと待つてゐｒた。しかし彼は彈奏に飽きて、 當てどもなく垣根を一廻りして、ぶら〜彼女の背後の方へやつて來た。 テスは顏を火のやうにほてらせながら、動いたか動かないか分らないやうに、こつそり退いた。

だがエンヂェルは、彼女の輕い夏服に眼をとめて、話しかけた。少し離れてはゐたが、 その低い聲の調子は聞き取れた。

「どうしてそんなに逃げるんです、テス？」と彼は言つた。「怖いのですか？」

「いゝえ、さうぢやないんです……戸外(そと)のものなんか怖ろしいことはありませんわ。 殊に今は怖くありません。林檎の花は落ちてるし、何も彼も皆(みんな)青々してゐるんですもの。」

「だが心の中に何か怖いものがあるのですね。 -- えゝ？」

「えゝ -- さうなんです。」

「何が怖いのです？」

「はつきり言へませんわ。」

「牛乳が饐(す)ゑることが？」

「いゝえ。」

「ぼんやりとこの世の中のことが？」

「さうですの。」

「あゝ -- 僕もちよい〜そんな氣持になりますよ。かうやつてぐづ〜生きてゐる事が、たまらなくなつてね。 君はさう思ひませんか？」

「その通りです -- さう仰しやられてみると。」

「それにしても、君位ゐな若い女が、今からそんな風に考へようとは思はなかつた。一體どうした理由(わけ)なんです？」

彼女は躊躇(ためら)つて默つてゐた。

「さあ、テス、僕を信じて打ち明けて下さい。」

物の象(すがた)が彼女にはどう見えるかといふやうな意味で尋ねられたと思つたので、 含羞(はにか)みながらこんな風に答へた -- 「立樹は何か訊ねたさうな眼付をしてゐるんぢやありませんか？ -- つまり、そんな眼付をしてゐるやうに見えるんです。又河はかう言つてゐます -- 『あなた逹は、何故そんな顏付をして私を惱ますのか？』つて。それからまた、明日といふ日が、 いくつも〜一列に並び、その最初のが一番大きくはつきりしてゐて、他のは遠く離れるに從つて、 次第に小さくなつて行くやうに見えるけれど、どれもｋれもひどく恐ろしさうで、殘忍で、 『さあ行くぞ！私に氣をつけろ！私に氣をつけろ！』つて言つてゐるやうに思はれるんですの。 ……だけどあなたは音樂で美しい夢をかき起して、こんな怖ひ考へをみんな追ひ拂つてしまふことが出來るんですわね！」

彼は、この年若い女 -- ほんの乳搾りの女に過ぎないけれど、 屋敷内の仲間の者から羨まれさうなちよつと珍らしい氣質を有つてゐる -- がこんなもの悲しい空想を描くのを見て、全く意外な氣がした。 彼女は自分流儀の言葉で -- 僅かに初等教育の助けをかりて -- 殆んど現代の感情といつてもいゝ位ゐな感情 -- 近代主義の惱み -- を言ひ現はしてゐた。だが、所謂進歩した思想といふものも、 實は大抵、世の中の男女が幾世紀もの間漠然と抱いて來た感情を、 最近流行の解釋に從つて定義し -- 『……學(ロジイ)』とか、『……主義(イズム)』とかの述語を使つて、 一層正確に表現したものに過ぎないと思ひ到つた時には、この發見も大して彼を捉へはしなかつた。

それにしても、まだこれ程の若さで、こんな感情を懷くやうになつたといふ事は不思議だつた、 不思議以上でもあつた。感銘の深い、興味のある、又痛ましいことでもあつた。 その原因が分らなかつた爲めに、經驗の有無は生活が緊張してゐるかゐないかで決まるので、 その長さによるものではにといふことを彼に思ひつかす手掛りは更になかつた。 テスのこの一時表面に現はれた憂鬱病こそ、彼女が精神上に得た經驗の收穫であつた。

一方テスは、彼のやうな牧師の家に生れ、立派な教育も受け、その上物質上の何の不自由もない身分で、 生きてゐる事を何故不幸と思ふのか、その理由が分らなかつた。この自分のやうな不幸な人生の巡禮者にこそ、 十二分の理由がある。が、この立派な詩人肌の人が、どうして、『忍辱の谷』へ身を貶(おと)し、 ウヅの人（ヨブのこと。彼はすべての難儀に會つても常に神意の正しきを知つて忍耐した）のやうに -- 彼女自身が二三年前に感じた如く -- 『我が魂は生くるより頸絞められ殺さるゝを懌ぶ。我は生を嫌ふ、 我必ずしも生くるを願はず。』と感ずることが出來たのであらうか。

今では、彼が自分の階級を離れてゐるといふことは事實であつた。が、それは單に、 造船所にゐたピイタア大帝のやうに、彼が知りたいと思つてゐることを習つてゐるからに過ぎないことを、 彼女は承知してゐた。乳搾りをしなければならない必要に迫られてしてゐる譯ではなくて、 富裕な隆盛な搾乳場の主となり地主となり、 農業家となり家畜の飼育者とならんが爲めの術を習はうとしてかうやつてゐるのであつた。 王樣のやうに、自分の羊の群や牛の群や斑點のあるものや斑入(まだらい)りの家畜や男女の召使に號令しつゝ、 彼は亞米利加とか濠州とかのアブラハムとなる事だらう。さうは思ひながらも折に觸れてはまた、 本當に讀書好きな音樂好きな思索的なこの青年が、どうしてわざ〜農夫などにならうと思ひ立ち、 父親や兄逹のやうに聖職に就かうとはしないのか、彼女には分らないやうに思はれた。

かうして雙方ともに、お互ひの祕密を解く手がゝりもなく、 二人はそれ〜゛相手が表面に現はしてゐるものを解くことも出來ず、 敢へてお互ひの履歴を窺(うかゞ)はうとするのでもなく、 たゞ相手の性格や氣質を新しく分るときの來るのを待つてゐた。

毎日毎時のやうに、彼には彼女の性質が少しづゝ分り、彼女は彼の性質を幾らかづゝ知るやうになつた。 テスは出來るだけ、生活を抑制しようと努めてゐたが、自分の中にある活力のことには少しも氣がつかなかつた。

最初のうちテスは、エンヂェル・クレアを一人の人と見るよりも、寧ろ一つの靈智として見てゐたやうだつた。 彼女は彼をさういふものと考へた上で、自分と比較してみた。そして相手の豐富な智識の優れた點を見出し、 又取るに足らぬ自分の精神的の立場とアンデス山の高さにも比すべき測り知れぬ相手の態度との距離を見出す毎に、 彼女は全く意氣も挫(くじ)け、彼女自身としては、この上何の努力をする元氣もなくなつてしまふのであつた。

古代希臘の牧羊生活に就いて偶々(たま〜)彼女に何か説明した或る日のこと、彼は彼女が元氣のないのに氣付いた。 彼が話してゐる間、彼女は土堤(どて)から『殿さま姫さま』（野生海。芋のこと）といふ名の蕾を摘んでゐたのであつた。

「どうして急にそんな悲しさうな樣子をするのです？」と、彼は訊いた。

「あら、たゞ -- 自分だけのことなんです。」と、氣紛れに一つの『姫さま』の方を剥ぎ始めながら、 悲しさうな元氣のない笑聲を洩らして、彼女は言つた。「自分も運がよかつたら、 どんな風になつてゐたらうと一寸思つて見ただけなんです！ 私の生涯は機會(をり)を惠まれてゐなかつた爲めに無駄になつてしまつたやうなものです。 あなたが御承知のことや、あなたがお讀みになつたことや、御覽になつたことや、 お考へになつたことを伺ふと、私、何んて自分が詰らないものに思へる事でせう！ 私、聖書にあるあの氣の毒なシイバの女王（列王記略上、第十章五節に、「全く其氣を奪はれたり」とあるに依る） のやうなんです。私にはもう起つ勇氣もないのです。」

「おや〜、そんなことをくよ〜思ふものぢやありませんよ！ね、」とやゝ熱心に彼は言つた。 「僕は、君の力になれたら、どんなに嬉しいのだか知れないんだからね、テス。 歴史のことでも、君が讀みたいと思ふ本ならどんなことでも -- 」

「また『姫さま』ですよ。」剥いだ蕾を突き出しながら、彼女はかう言つて話の腰を折つた。

「何んですつて？」

「剥がうとすると、いつでも殿さまよりも、姫さまの方が澤山あるつて事をいふつもりでしたの。」

「姫さま殿さまなどはどうだつていゝ。君は何か勉強するつもりはありませんか -- 例へば、歴史といつたやうなものを？」

「私、折々、歴史についてなら、これまでに知つてゐる以上に、何も知りたくないやうに思ひますの。」

「どうしてゞす？」

「だつて、自分はたゞ長い一列の中にゐる一人の人間に過ぎないのだ、つてことを知つたところで -- 或る古い本の中に、そつくり私そのまゝの人間が記してあるのを見つけたり、 自分は今後たゞその人のした事をするだけだ、つてことを知つたところで、何の役に立ちませう。 自分が悲しくなるだけのことなんです。自分の性質も自分が過去にしたことも、 みんな幾千萬の人がしたことゝそつくり同じであるとか、 自分のこれからの生活や爲(す)ることがまた幾千萬の人々のと同じだなんていふことは、 思ひ出さないのが一番いゝんです。」

「それぢや本當に君は何にも習ひたくないんですね？」

「私、こんなことなら習つてもいゝんですの -- 何故お日樣は、 正しい者も正しくない者も同じやうに照らすかつていふことなら、」と彼女は答へたが、 そお聲は微かに顫へを帶びてゐた。「けれど、それこそ本の教へてくれないことですもの。」

「テス、そんな皮肉は言はないで下さい！」無論彼は、ほんのありふれた、義務的な心からかう言つただけだつた。 といふのは、さういふ種類の疑問は、彼の過去にも覺えのなことではなかつたから。 そして、彼女の初心(うぶ)な口元を見てゐると、このやうな教育のない處女(をとめ)だから、 こんな意味をたゞ聞き覺えに覺えただけなにだらう、と彼には思へた。 遂にクレアは、俯向(うつむ)いてゐる彼女の睫毛(まつげ)が波のやうな曲線を描いて柔かい頬の上へ埀れてゐるのを、 暫らくの間見入つてゐた後、未練あり氣に去つて行つた。

彼女は殿さま姫さまを何時までも剥ぎ續けてゐたので、彼がゐなくなると、彼女は考へ深さうに最後の蕾を剥ぎながら、 しばらく立つてゐた。それから急に幻想から覺め、つく〜゛自分の愚さをひどく不愉快に思ひ、 心の底には激しい興奮を感じながら、最後に剥いでゐたのも、今まで集めた無數の高貴な花と一緒に、 皆地面へ投(はふ)り付けてしまつた。

彼は自分を如何にも愚かなものと思ふに相違ない！どうしても彼からはよく思はれたいといふ望みが募つて來た結果、 この頃忘れようと努めてゐた -- 曾つては非常に不快な結果を生んだ事のある -- あの騎士(ナイト)のダアバァヴィル家と彼女等一家とが全然一つのものである、といふ事に彼女は思ひ到つた。 それは役にも立たない性質のものであつたが、またそれが見つかると彼女にいろ〜の災難を蒙らせたけれど、 若し彼がキングスビアにあるパアベック大理石や雪化石膏で刻んである人逹が、 實際に彼女の正統の先祖逹を現はしてゐることや、 金と野心で出來上つてゐるトラントリッヂの贋(にせ)ダアバァヴィルの人逹のやうにではなく、 骨の髓までも正眞正銘のダアバァヴィルであるといふことを知つたなら、 恐らくクレアは紳士として歴史家として、十分に彼女を尊敬し、『殿さま姫さま』を弄んだ子供じみた仕草も、 さつぱり忘れてくれるだらうと、彼女は考へた。

だがまだ迷つてゐたテスは、思ひきつてそのことを明かす前に、クレアさんに對してどれほどの效果があるかを、 間接に搾乳場の主人から探つて見ようとして、金も領地も悉く失つてしまつた地方の舊家に對しても、 猶ほクレアはかなり尊敬を有つてくれるかどうか訊ねてみた。

「クレアさんは、」と力を入れて主人は言つた。「これまでに見たこともないほど叛抗心の強い若者だよ -- あの一家の人逹にはちつとも似ないんだ。それで、世に何よりもあの人の嫌ひなものがあるとすれば、 それは舊家つていふものだ。舊家つていふやつは、これまでにすつかり働く活力(ちから)を使ひ盡しちやつて、 今ではもう何んにも殘つてゐなのが、當り前だとあの人は言つてゐるんだ。ビレット家とか、 ドレンカアド家とか、グレイ家とか、聖(セント)クィンチン家とか、ハーディ家とか、 グールド家とかがあつて、みんなこの盆地に幾哩にも亙つて領地を有つてゐたものだが、 もう今では古い小唄一つの代價で、そんな家柄なんか殘らず買ひ上げることが出來る位ゐなんだ。 あの、我家(うち)のレッティ・プリッドルだつて、あれでパリデル家の一族なんだ、 -- 今ではウェセックス伯爵の所有(もの)になつてゐるキングス・ヒントックの町端(まちはづ)れの地所を、 當の伯爵もまたその一族も、まだ少しもその名前も知らない前から、 しこたま持ち込んでゐた舊家のさ。それでクレアさんがこのことを知ると、 幾日も〜頭から輕蔑するやうに、あの娘にものを言ふんだ。 『あゝ！君は到底いゝ乳搾り女にはなれないよ！君の手腕は何代か前に、 パレスタインで使ひ盡されてしまつたんだ。この上仕事する力を出すには、 千年も休んで待つてゐなくちやなるまい！』つて、あの人があの娘に言ふんだ。先逹つても一人の小僧が仕事を探しに來て、 名はマットだといふので、苗字を尋ねると、姓なんかあるつてことを聞いたことがないつて言ふんだ。 どうしてだと訊くと、自分等一家はこの世に立つてから幾らも日が經つてゐないからだらうつて言ふんだ。 すると、『あゝ！君こそ僕の求める少年だ！』跳び上つて、その小僧と握手をしながら、クレアさんは言つたもんだ。 『君には非常な希望を持つてゐる』そしてその子に半クラウン遣つたんだよ。いや、どうしてどうして、 あの人には舊家なんて我慢出來ないんだ！」

このクレアの意見をこんな風に滑稽化して話すのを聞いた後で、いぢらしくもテスは、 心の弱くなつた折に、自分の家柄のことを一言も洩らさなかつた事を喜んだ -- たとひ彼女一家が世にも珍らしいほど舊くて、殆んど一廻りしてしまつて新しい一家となつてゐる位ゐであるにしても。 それに、そんな點から言へばも一人の乳搾り女も、彼女と變りはないやうだつた。 彼女はダアバァヴィル家の廟所や、その名を彼女も襲用してゐる征服王麾下(きか)の騎士のことに就いて、 彼女は口を噤(つぐ)んでしまつた。彼女は今深くクレアの人物を洞察したので、 彼が自分に興味を持つてゐるのも、主に自分が傳統を持たない新しい者と思はれてゐるからだと、 いふ事に氣がついた。

ダアバァヴィル家のテス：二十

季節は進み、そして熟した。又しても花や、葉や、鶯(うぐいす)や、鶫(つぐみ)や、鷽(うそ)や、 その他こんな種類の短命な生物は、僅か一年前にはまだほんの芽生(めばえ)や無機物に過ぎなかつたのだが、 この年になると、一代前のものが占めてゐた位置に改めてありついた。 日の出の光は、若芽が誘ひ出して、これを長い莖に伸ばしてやり、樹液の流れを音もなく上にあげ、 花瓣を開かせ、見えない放射と呼吸のうちに香氣を吸ひ出すのであつた。

搾乳場の主人クリックの下にある男女の一家族は、安樂に、穩かに、その上陽氣に日を送つてゐた。 彼等の身分は恐らく、社會のありとあらゆる身分の中でも一番仕合せであつたらう。 貧困がこゝで無くなるといふ所に引かれてゐる線の上に出てゐたし、又こゝより上へ出れば、 禮儀作法が自然の感情を妨げ始め、 くだらない流行を追ふ爲めに足るものも足らなくなるといふ所に引かれる線の下にもゐたからである。

かうして戸外では、只管(ひたすら)繁茂することばかり目がけてゐるやうに見えた青葉の季節は過ぎた。 テスとクレアとは、無意識のうちにお互に心を探り合つて、 見たところ極めて冷靜を保つてゐるやうでありながら何時も危い情熱を湧き立たせる瀬戸際まで行つては、 踏み止まるのであつた。かうしてゐるうちにも、二人は一つ谿谷(たに)を流れる二つの川のやうに間違ひなく、 不可抗的な法則に支配されて、一つに合する路を辿つてゐたのである。

テスは近頃の生活の中で、今ほど幸福なことはなかつたし、 又恐らく二度とこんな幸福を味ふことはないであらう。それには色々な理由もあるが、 第一に肉體的にも精神的にも、彼女はかうして新しい環境にぴつたり適してゐたからである。 蒔かれたときと同じ場所で、有毒な地層に屆くまで根を張つた若木が、 それよりもつと深い土壤のある所へ移し植ゑられたのである。 それに彼女は（クレアもまた）今のところでは、他人よりも少し好きだといふのか、 それとも眞に戀しく思つてゐるのか、どちらとも分らない所に立つてゐた。 別に深みへはまるでもなく、自分の心の中を反省してみるでもなく、怯々(おづ〜)とかう考へて見るだけであつた。 『この新しい潮流(ながれ)は、一體何處へ自分を連れて行くつもりなのだらう？ 自分の將來に對して、それは何を意味するのだらう？自分の過去に對して、それはどんな關係に立つのだらう？』

テスは、まだ今のところ、エンヂェル・クレアに取つて、ほんの偶然に起つた現象 -- 彼の意識の裡(うち)で今やつと續きさうになりかけた薔薇色の懷しい幻影 -- でしかなかつた。だから、彼は出來るだけ彼女のことに思ひ耽つた。そしてそんな風に思ひ耽ることが、 取りもなほさず非常に珍らしい新鮮な興味のある女性の典型に對する哲學者らしい態度であると思つた。

二人は絶えず會つた。會はないではゐられなかつたのである。 彼等は毎日、紫色や薄桃色に染つた曉方、朝の仄(ほの)かな光の中で、 あの不思議な嚴肅な時刻に會つてゐた。といふのは、この家では早起きを、 大變早起きをしなければならなかつたからである。乳搾りは早朝にすます仕事になつてゐたし、 その前には、乳泡掬(クリームすく)ひがあつて、それは三時を少し過ぎると始まつた。 皆の中の誰かが、最初に目覺し時計で眼を醒ますと、きまつて他の者を起す役目を務めた。 そしてテスは、新參者ではあつたし、他の者のやうにベルの鳴るのも知らずに眠り通すやうな女では屹度ないといふことを、 直ぐ彼等は知つたので、この仕事は一番多く彼女に被(き)せられた。 三時が打つてぢり〜と目覺し時計のベルが鳴り出すや否や、彼女は部屋を出て主人の戸口へ走りつけ、 それから梯子を上つてエンヂェルの部屋へ行き、囁き聲を張り上げて彼を呼び、 それから仲間の乳搾りの女たちを起すのであつた。テスの身支度が濟む頃には、クレアは階下へおりて、 濕々(じめ〜)した外氣の中へ出てゐた。あとの乳搾り女や主人は、平常(いつも)もう一度寢返りを打ち、 十五分程後でないと姿を見せなかつた。

夜明け方の濃淡相半ばした灰色は、夕暮の濃淡相半ばした灰色とは違つてゐる。尤も、 陰翳の程度は何(いづ)れも同じかも知れない。朝の薄明では、光は溌剌として見え、 闇は引つ込み思案に見える。夕暮の薄明では、闇が溌剌として大きく擴がり、反對に光が睡(ねむ)たさうである。

幾度となく -- いつも偶然とばかりは言へないかも知れないが -- この搾乳場で、 眞先に起きるのは二人であるから、二人は自分等だけが全世界で眞先に起きる者のやうに思つた。 此處へ住み込んでからも暫らくは、テスは乳泡掬(クリームすく)ひをしないで、 起きると直ぐに戸外へ出て行つた。彼は大抵其處で彼女の來るのを待つてゐた。 廣々とした牧場に行き亙つてゐる朦朧としたまだ澄みきらない水氣を含んだ光は、 恰も二人がアダムとイヴでゞもあるかのやうに、世の中から離れたやうな感じを彼等に深く抱かせた。 このぼんやりした一日の幕あきの時刻には、テスが、クレアにとつては氣質も肉體も、 二つながら素晴らしい立派さを、殆んど女王のやうな力を現はしてゐるやうに思はれた。 これは多分、こんな異常な時刻に、彼女ほど縹緻(きりやう)の好い女が、 彼の眼の屆く限りでは、野外を歩いてなぞゐまい、全英國を通じても幾人とはゐまいといふことを知つてゐたからであらう。 美人は概して眞夏の明け方は眠つてゐる。しかも彼女はすぐ手近にゐたし、 他のものは何處にもゐなかつた。

光のまじつた薄氣味惡い仄明(ほのあか)るい薄闇の中を、二人が乳牛のゐる場所へ一緒に歩いて行くと、 彼はをり〜周圍を取り卷く薄闇から、耶蘇復活の時刻を思ひ出した。彼は、マグダラのマリア （クリストの復活の時墓に來た女）が自分の傍にゐるようなぞとは、夢にも思つてゐなかつた。 すべてあたりの風景は、ぼやけた色をしてゐるのに、彼の眼の焦點となつてゐた相手の顏は、 霧の層から浮き上つて、それに一種燐のやうな光を帶びてゐるやうに思はれた。彼女は、幽靈のやうに、 いはゞ肉體を離れた魂だけであるかのやうに見えた。實際に彼女の顏は、 殊更さうしようとする樣子はないが、東北から來る冷たい日の光を浴びてゐた。また彼の顏にしても、 自分ではそれと氣がつかなかつたが、彼女には同じ表情を帶びてゐるものゝやうに見えた。

前にも言つたやうに、彼女が彼に一番深い感動を與へたのはその時だつた。彼女は、 もう乳搾りの女ではなく、幻になつた女の精であつた -- 全女性の結晶した一つの典型的な形態(かたち)であつた。 彼は彼女をアルテミス（希臘神話に出てゐる牧畜の女神）だの、デメタア（同じく神話中の農業の女神）だの、 その他架空的な名前でからかひ半分に呼んだが、意味が分らなかつたから、彼女はさういふ風に呼ばれるのを好まなかつた。

「テスと呼んで下さい。」と彼女は横目で彼を見ながら、よく言つた。で、彼はその通りにした。

やがて、邊(あた)りはだん〜に明るくなつて、彼女の容貌は、もうたゞの女になつて來た。 それは人に祝福を與へることの出來る女神の容貌から、神に祝福を希(ねが)ふ人間の容貌に變つたのである。

かういふ人氣(ひとけ)のない時刻なので、二人は水鳥のすぐ傍まで近寄ることが出來た。 青鷺が、扉や鎧戸を開けでもするやうな、大きな消魂(けたゝ)ましい羽音を立て、 二人がよく通る草原の側にある植林の枝から飛び出した。若しまた既に水中に下り立つてゐる時だと、 人形が彈條(ばね)仕掛けで動くやうな具合に、靜かに、平らに、冷靜に、頸を廻して、傍を通つて行く二人を眺めながら、 水中の位置をやつと保つてゐるのであつた。

二人は、やがてまた羊毛のやうな、平らな、見たところ上掛けほどの厚味を持つた幾重にも重なり合つてゐる薄い夏の霧が、 小さなちぎれ〜の形となつて、牧場の彼方此方に擴がつて行くのを見ることも出來た。 灰色に濕つた草の上には、乳牛が夜通し寢てゐた跡が殘つてゐた -- それは一面の露の海原の中にある、彼等の體ほどの大きさの、乾いた草の暗緑色の島であつた。 各々の島から、蛇のやうにうね〜した足で踏みつけた、路が出てゐた。 乳牛は起きてから草を喰べにその道をのそ〜歩いて來たのであつて、 丁度その路の盡きる處に二人は乳牛を見出した。乳牛が、彼等に氣が附いて鼻を鳴らしながら息を吐き出すと、 一面に立ち籠めてゐる霧の中に、更に自分等が作つた一層濃い僅かな霧が生じた。 それから二人は、乳牛を圍ひ地の中へ追ひ戻すか、また都合によつてはその場で早速乳搾りに取りかゝるかした。

或は又、恐らくは、夏の霧がもつと一面に立ち籠めて、牧場は白い海のやうになり、 その中から、散らばつてゐる立樹が暗礁のやうに突つ立つてゐることもあつたらう。 小鳥はその中を翔け拔けて、上空の明るいところへと舞ひ上り、日光浴をしながら宙に浮いてゐるか、 又は牧場を仕切つてゐる今は硝子棒のやうに輝いてゐるが、 濡れた手摺の上へ棲(とま)るかする。霧の濕氣が凝(こ)つて出來た細かなダイヤモンドの珠は、 テスの睫毛(まつげ)へもとまり、頭髮には、小粒の眞珠のとなつてかゝつた。 日光が全く強くなり普通の明るさになると、そのダイヤモンドも雫も彼女から乾き去つてしまつた。 それのみかテスは、やがて不思議な、靈妙な美しさをも失(な)くしてしまひ、 その齒も、唇も、眼も、日光に輝き、そして彼女は、再び世間の他の女たちを向うに廻して、 自分自身の地歩を保つて行かなければならない、たゞの美しい乳搾りの娘となつてしまふのであつた。

丁度この時刻になると、來かたが遲いと言つて、通勤の乳搾りに叱言(こゞと)を言つたり、 手を洗はないからと言つて、老婆のデボ−ラ・ファイアンダアを嚴しく叱りつけてゐる主人のクリックの聲を、 二人はよく聞いた。

「後生だから、ちよつと喞筒(ポンプ)の下へ手を出してくれよ、デッブ！ 倫敦の人が、お前のことや、その無精さ加減を知つた日にや、もう屹度それだけでも、 牛乳を飮むことも、牛酪(バタ)を食ふことも、これまでよりやずつと控へ目にするに違えねえぞ。 それこそ大變なこつたからな。」

乳搾りの仕事は進んで、やがてその終る頃になると、テスとクレアも他の者と同樣に、 重い食事の食卓がクリックの妻君の手で臺所の壁のところから引き出されるのを聞く事が出來た。 之は何時の食事にもきまつて起る前知らせである。又これと同じあわたゞしい引摺る音は、 食噐類を片付けてしまつて、食卓を元へ戻す時にも伴ふのであつた。

ダアバァヴィル家のテス：二十一

朝飯が濟んだかと思ふと、直ぐに、牛乳庫では大變な騷ぎが持ち上つた。 攪乳噐は何時もの通り廻轉してゐたが、牛酪(バタ)は一向に出て來なかつた。 かういふことがあると、搾乳場は何時でも間誤(まご)ついてしまふのだつた。 牛乳は、大きな圓錐筒の中でしゆつ〜と音を立てゝゐたが、皆の待ち設けてゐる音はさつぱり起つて來なかつた。

主人夫婦や、乳搾りの女逹ではテス、マリアン、レッティ・プリッドル、イズ・ヒュウエットや、 それに百姓家から來る女房たちや、またクレア、ヂョナサン・ケイル、老婆のデボーラ、 更に他の人たちも一緒になつて、攪乳噐を眺めながら弱りきつた樣子で立つてゐた。 戸外で馬を追つてゐた少年は、月のやうな眼をしてこの場合に相應しい感情を現はした。 陰氣な馬でさへも一廻りして來る毎に、訝(いぶか)しさうな絶望的な樣子で、 窓の中を覗き込んで行くやうに思はれた。

「わしがエグドンの呪禁師(まじなひし)のトレンドルの倅ん處へ行つてから、もう何年も經つなあ -- 何年にもなる！」と主人は哀れつぽい調子で言つた。「彼奴(あいつ)ァ、あの親爺に較べりや、 とても追つゝかなかつた。わしやあんな男を信用しねえつて、わしがこれまでに言つたとすりや、 たしかに五十度は言つてるだ。今だつて信用なんかしちやゐねえよ。だが、若し彼奴(あいつ)が生きてゐりや、 矢つ張り彼奴の處へ行かなきやならねえ。さうだとも、こんなことがいつまでも續くやうぢや、 行かなきやならねえとも！」

主人が躍起になつてゐる樣子を見てゐると、クレアまで悲しくなり出した。

「みんなが『ワイルド・オー』つて言つてゐるキャスタブリッヂの向側の呪禁師(まじなひし)フォールね、 彼奴(あいつ)ァわしが子供の時分にやとても上手だつたんですぜ。」 とヂョナサン・ケイルは言つた。「だが、今ぢや引火木(ほくち)みてえに腐つちやつてまさあ。」

「わしの祖父さんは、アウルスコムんお呪禁師(まじなひし)ミンタアンのところへよく行つたもんだが、 何でも祖父さんの話ぢや、賢い人らしかつた、」と、クリックは言葉を續けた。 「だが今ぢや、この邊にそんなえれえ人ァ一人だつてゐやしねえ！」

クリックの妻君は、もつと手近なことを考へてゐた。

「誰か此家(こゝ)で惚れ合つてゐる者があるのかも知れないよ、」と彼女は探るやうに言つた。 「それが因(もと)でこんあになるつて話を、子供の時分に聞かされたことがあるから。 ねえ、クリック -- 何年か前に我家(うち)にゐたあの娘のことを、あんた憶えてゐますか、あの時、 どうして牛酪(バタ)が出なくなつたかつてことを -- 」

「あゝ、さう〜！ -- だが、ありやそのせゐぢやねえよ。色戀沙汰とそれとは何の關りもねえこつた。 あの事ァ何から何まで憶えてる -- ありや攪乳噐に故障が起つたからだつたよ。」

彼はクレアの方へ向いた。

「ジヤック・ドロップつていふ父(てゝ)なし子の野郎を、ひと頃、 搾り手に我家(うち)で雇つてたことがあつたんですがね、其奴(そいつ)が、旦那、 向うのメルストックの若え女(あま)つ子に言ひ寄りましてな、これまで幾人となく女を欺(だま)した調子で、 その女(あま)つ子、も欺(だま)して捨てちやつたんでさあ。ところが、彼奴(あいつ)ァ、 今度は勝手の違ふ女を相手にしなきやならなくなつたちふ譯さね。で、當の女(あま)つ子ぢやねえんですよ。 一年中の日のうちでも、選(よ)りに選つて、どうです、基督昇天の木曜に、わしたちが、 今見てえに矢つ張り此處にゐますとな、尤も攪乳だけはやつてませんでしたが、 かうやつてると、丁度そん時、牡牛だつてぶつ仆(たふ)れさうなでつかい眞鍮の飾りのついた雨傘を持つて、 その女(あま)つ子のお袋が『ジャック・ドロップがお宅さまで働いてゐませうか？ -- 實はあの男に用があるんですけれど！私やあの男に、うんと掛け合はなきやならないことがあるんです。 ほんとにあるんですよ！』つて言ひながら扉口(とぐち)の方へやつて來ましてなあ。 また、お袋の背後(うしろ)から少し離れてジヤックの相手の娘が、 ハンケチに顏を埋めて悲しさうに泣きながら歩いて來るつて騷ぎです。

『失策(しま)つた、さあ事だ！あの女はわつしを殺すんだらう！何處へ逃げたもんだらう -- 何處へ -- ？ わつしのゐる處をあの女に言はないで下さい！』つて、ジヤックの奴は、窓から二人の姿を見るてえと、 かう言つたんです。さう言ひながら、奴は攪乳噐へ這ひ上つて、揚げ蓋を開けてそん中へ入(はえ)り込み、 中から蓋を閉めてしまつた丁度そん時、女のお袋が牛乳庫へ飛び込んで來たんでさあ。 『惡黨奴(め) -- 何處にゐやがるんだ？私や彼奴(あいつ)の顏を引つ掻きむしつてやるんだ。 たゞ捕まへさせて下されやいゝんだ！』つてお袋が言ふんです。それからジヤックの奴を糞味噌に惡く言ひながら、 何處から何處まで探し廻つてたが、その間にジヤックの奴は攪乳噐の中で大方(おほかた)息がつまりさうになるし、 可哀さうに娘 -- と言ふよりや若い女 -- は扉口(とぐち)で立つたまゝ眼を泣き潰さんばかりに泣いてるんでね。 わしや、あん時の有樣は決して忘れやしませんよ、忘られるもんですか！冷たい石だつて心を動かされたんでせうつて！ だが、お袋は到頭何處にも彼奴(あいつ)を見附けることが出來なかつたんでさあ。」

主人は暫らく言葉を切つたので、 -- 聞いてゐた者の間から、二言三言批評の言葉が出た。

主人のクリックの話は、實際はまださうでないのに終つてゐるやうに思はれることが往々あつた。 それで、初めての者はつい早呑み込みにその積りで、結末が來たら用ひる筈の感嘆詞を、 其處で現はしてしまふのであつた。尤も古馴染になるとそんなことはしなかつた。 話し手は言葉を續けた --

「ところでその婆さんに、どうして氣が附くだけの智慧が出たのか、わしにやとんと分りませんが、 彼奴(あいつ)がそこの攪乳噐の中にゐることを嗅ぎつけちやつたんです。 婆さんは物も言はずに卷揚轆轤(まきあげろくろ)を引つ掴んで （その頃ァ手で廻したもんでした）彼奴(あいつ)をぐる〜廻したんです。 で、ジヤック奴(め)は中でごろ〜轉げ始めるつて騷ぎさね。 『あゝ堪らん！攪乳噐を止めてくれ！わつしを出してくれ！わつしァ搾糟(しぼりかす)になつちまふ！』 頭を突き出しながらかう言ふんです。（彼奴は腹の底は臆病者だつたんでね。 かういふ奴に限つて皆さうですが）。『止めるもんか、娘を疵者にした埋め合せをするまでは！』 と婆さんは言ふんです。『攪乳噐を止めろつていふに、この鬼婆め！』と彼奴が呶鳴る。 『お前、私の事を鬼婆つて言つたね。このかたり奴！この五月(いつつき)の間といふもの、 私を姑(しうとめ)樣と呼ぶのが本當だに！』と婆さんが言ふ。ところで、攪乳噐は相變らずどん〜廻り、 ジヤックの體はまたごろ〜鳴り出すつて譯です。が、わしたちの間ぢや誰一人仲へ入らうつてものもなかつたんで、 彼奴は到頭埋め合せをするつて約束をしてしまつたんでさあ。『よし〜 -- 固く約束を守るから！』つて言ひましたよ。 それで、その日は納(をさま)りがついたちふわけなんです。」

聽いてゐた者が、笑顏で自づとその批評を現はしてゐるうちに、背後で急に身を動かす者があつた。 皆は振り返つて見た。テスが、蒼白になつて扉口(とぐち)の方へ行つたのであつた。

「今日は何んて蒸し暑いんでせう！」と、殆んど聞えない位ゐに彼女は言つた。

實際蒸し暑い日だつた。そして彼女が逃げ出したのを、主人の懷舊談と結び附けて考へるものは一人も無かつた。 主人は進み出て、彼女の爲めに扉を開けてやり、やさしい揶揄の言葉で言つた --

「何ていふんだい、このおぼこ娘、」 （彼は屡々こんな風に親しく呼びかけるが、知つてあてこするのではなかつた。） 「うちの乳搾りの女の中で一番の別嬪さん、まだやつと夏の初めになつたばかりで、 こんなに弱つたんぢや仕樣がないねえ、そんなだと、眞夏の頃にやお前がゐなくなつて、 大弱りしてしまふからね。さうぢやありませんか。クレアさん？」

「私、氣が遠くなりまして -- ですから -- 戸外(そと)へ出たらよくなるだらうと思ひましてね。」 と彼女は機械的に言つて、戸外へ姿をかくしてしまつた。

彼女にとつて仕合せなことには、その瞬間に、廻轉してゐる攪乳噐の中にある乳が、 しゆつ〜といふ音からはつきりぺちや〜といふ音に變つた。

「出て來た！」とクリックの妻君が叫んだので、一同の注意は、テスから離れた。

その美しい惱める女は、間もなく表面だけは直つたやうだつたが、夕方の乳搾りが終ると、 彼女は他の人逹と一緒にゐたくなかつたので、自分でも何處へ行くのか分らずに、 外へ彷徨(さまよ)ひ出た。主人の物語が彼女の仲間には、寧ろ滑稽な話に聞えたのだ、 あの人逹の中で、自分を除いては一人としてその話の悲しさが分つたらしい樣子もないと思ふと、 情けなくなつた、 -- 何ともいへず悲しくなつた。たしかのこの話がどんなに殘酷に彼女の經驗の痛い處に觸れたかを、 一人として知りはしなかつた。今は夕陽も彼女にとつて、大空に出來た大きな炎症を起してゐる傷口のやうに醜く見えた。 たゞ淋しい嗄れ聲の葦切(よしきり)が、河岸の叢(くさむら)から彼女の挨拶しただけであつた。 が、その聲は、噐械が軋(きし)り出すやうな悲しい調子を帶びてゐて、 附き合ひするのも厭になつた昔友逹の聲音に似てゐた。

この六月の長い日には、牛乳の出がよくなると搾る前の朝の仕事が非常に早く始まるし、 又大へん骨も折れたから、乳搾りの女逹や、實際この一家の者も大抵、 日の落ちる時分か或はもつと早くに床に就くのであつた。 テスも平常(いつも)は仲間の者と一緒に二階に上るのだつた。が、今夜は彼女は誰よりも先に、 その共同部屋へ行つて、他の娘逹が入つて行つた時には、もううと〜してゐた。 彼女は、沈んだ太陽の置土産である橙(だい〜)色の光を浴びて、全身その色に燃えながら、 着物を脱いでゐる女逹を見た。彼女は再びうと〜としたが、彼女たちの聲でまた眼を覺ました。 そして靜かに皆の方へ眼を向けた。

一緒の部屋にゐる三人の仲間は、まだ誰も床に入つてゐなかつた。彼女たちは寢衣(ねまき)を着て、 素足のまゝで一塊になつて窓際に立つてゐた。その顏や頸や、周圍の壁までが、西空から來る茜色の殘照で、 まだ暖かさうに見えた。三人は、快濶な圓顏と、髮の黒い青白い顏と、赤鳶色の髮を有つてゐる色白な顏と、 この三つの顏をくつ付け合つて、庭に誰かのゐるのを、大へん興味深さうに瞶(みつ)めてゐた。

「押さないでよ -- あんただつてよく見えるぢやないの。」 と赤鳶色の髮をした、中でも一番若い娘のレッティがまだ窓から眼を外(そ)らさずに言つた。

「あんた、いくらあの方を思つたつて、私と同じに無駄だよ、レッティ・プリッドル、」 と快濶な顏をした一番年上のマリアンが冷笑(ひやか)すやうに言つた。 「あの方は、あんたより外の人の頬つぺたのことを思つてるんだよ！」

レッティ・プリッドルはまだ見續けてゐたので、他の二人も再びその方を見やつた。

「ほら、また出ていらつしやつた！」と黒い水々しい髮をした、口元の引き締つた蒼白い色の娘のイズ・ヒュウエットが叫んだ。

「あんた、何も言はなくつたつて、ちやんと知つてるよ、イズ。」とレッティは答へた。 「あんたがあの方の影に接吻するところを、私見たんだもの。」

「何をするところを見たんだつて？」とマリアンが訊ねた。

「さう〜 -- あの方が乳水を捌(は)かうとして、乳水の桶の處に立つてゐたんだよ。 するとあの方の影法師が、イズのすぐ傍の背後(うしろ)の壁に映つたのさ。 イズも桶に乳水を詰めながら其處に立つてゐたんだよ。この人つたら、壁に口を當てゝ、 あの方の影の口の當る所を接吻したんだわ。あの方は見てゐなかつたけれど、私や見てゐたのよ。」

「まあ、イズ・ヒュウエットつたら！」とマリアンが言つた。

薔薇色の點が、イズ・ヒュウエットの頬の眞中に一つあらはれた。

「さうよ、さあしたつて、ちつとも惡いことぢやないでせう。」と態(わざ)と冷靜を裝ひながら彼女は言ひ張つた。 「でもさ、私があの方を思つてゐるんなら、レッティだつてさうだわ。さうなつて來れば、 マリアン、あんただつてまたさうぢやないの。」

マリアンの丸々とした顏は、持前の淡紅色より赤くはならなかつた。

「私が！」と彼女は言つた。「馬鹿々々しい！あら、あの方まだ出ていらつしやつた！ 可愛い眼 -- 可愛い顏 -- 可愛いクレアさん！」

「ほら -- あんた自分で言つてしまつたぢやないの。」

「あんただつて言つたわ -- 私たちみんなが言つたんだわ。」 と他人( ひと)の思惑などに關(かま)つてゐられないと言ふやうに、 味も素つ氣もない淡白さで、マリアンは言つた。 「何も人に打ち明けるには及ばないけれど、私たちの間でさうでないやうな風をするなんて馬鹿らしいことだよ。 私、明日にもあの方と結婚したい！」

「私だつてしたい -- それどころぢやないわ。」とイズ・ヒュウエットが小聲で言つた。

「私もよ。」とみんなより氣の小さいレッティが囁いた。

これを聽いてゐる者は、だん〜興奮して來た。

「私たちみんなして、あの方と結婚するわけには行かないわよ。」とイズが言つた。

「私逹に結婚なんかするもんですか、私たちの誰にだつてさ。尚更つまらないことだけどね、」 と一番年かさの娘が言つた。「ほら、また出ていらつしやつた！」

三人とも皆、默つて彼に接吻を送つた。

「何故？」とレッティは急(せ)き込んで訊ねた。

「あの方は、テス・ダアビフィールドが、誰よりも氣に入りなんだよ。」と、マリアンは聲を低めて言つた。 「私は、毎日々々、あの方に氣をつけてゐてそのことを知つたんだよ。」

皆は考へ込んでしまつた。

「でも、テスはあの方のことをちつとも氣にとめてゐないんぢやない？」と終(つひ)にレッティが小聲で言つた。

「さうよ -- 私も時々はそんな風に思ふわ。」

「だけど、こんな事、みんな馬鹿々々しいことだよ！」とイズ・ヒュウエットが焦(じ)れつたさうに言つた。 「どうせあの方は私逹のうちの誰にだつて、またテスにだつて結婚しやしないよ -- 外國へ行つて、大地主になり、大百姓にならうといふ、身分のある人の息子さんだもの！ それよりも、一年幾ら〜といふ定(き)めで、百姓の手傳ひに一緒に行つてくれないか、 つて頼まれる位ゐが關の山だらうよ！」

一人が溜息した。續いてもう一人が溜息した。それからマリアンのむつくり肥つた體が、 取り分け大きく嘆息した。すぐ傍の寢床にゐた人も、溜息をついた。 綺麗な、赤い髮の一番若いレッティ・プリッドル -- 郷土史では非常に有名なパリドル家の最後の蕾 -- の眼には、涙が浮んで來た。三人は默つて尚ほ暫らく庭の方を見てゐた。 三つの顏は、依然としてくつゝき合ひ、三樣の髮の毛は、入りまじつてゐた。 だが、何も知らないクレアは、もう家の中に入つてしまつて、再び彼女たちの眼に入らなかつた。 それに夕闇は次第に深くなり始めてゐたので、彼女たちも銘々の床に潛り込んだ。 二三分するうちに、彼女たちは彼が自分の部屋の梯子を上つて行くのを聞いた。 マリアンは間もなく鼾を立て出したが、イズは長い間何もかも忘れて眠つてしまふことが出來なかつた。 レッティ・プリッドルは泣いてゐるうちに、寢入つてしまつた。

三人よりも熱い思ひを懷いてゐたテスは、その時になつても眠るどころではなかつた。 この會話こそ、彼女がその日無理にでも嚥み下さなければならなかつたもう一つ別の苦い丸藥であつた。 元より嫉妬の感情などは、露ほども彼女の胸には起らなかつた。 この事件(こと)にかけては自分の方に優越權があることを彼女は知つてゐた。 三人のうちの誰よりも縹緻(きりやう)がよかつたし、教育も餘計に受けて居り、 レッティを除けば一番の年少ではあつたが、他の誰よりも、ずつと女といふものになつてゐたから、 ほんの僅かばかりの注意を拂ひさへすれば、かういふ無遠慮な友逹に對抗して、 エンヂェル・クレアの胸の中に、しつかりした地位を占めてしまふことが出來ると、彼女は考へた。 だが、果してその通りにすべきであるか？といふことが眞面目な問題であつた。 嚴密な意味から言へば、たしかに、彼女たち三人の誰にも、殆んどさういふ機會の影さへなかつたが、 テスには、ほんの一時の愛着にしても彼に起させて、彼が此處に滯在する間だけでも、 特に優しくしてもらふ事は出來るし、また實際今までにもその機會はあつたのである。 かうした不釣合な戀愛からでも、結婚となつた例はこれまでにもあつた。 また彼女は、クリックの妻君から、或る日クレアが笑ひながら、一萬エイカアの植民地の牧場の面倒を見、 家畜を飼ひ、穀物を刈らなければならぬ自分が、立派な貴婦人と結婚して何の役に立たう、 と言つたといふ話を聞いたことがある。百姓女こそ、彼にとつては、恰好の妻なのかも知れない。 が、クレアさんがこのことを眞面目で言つたかどうかは別としても、今となつては、 良心に叛かずに如何なる男にも結婚を許すことは出來ないし、又そんな誘惑には、 決してかゝるまいと殆んど信仰的に固く決心してゐる自分が、どうして彼がタルボセイズに滯在する間だけ、 彼の眼に浴するといふ果敢(はか)ない幸福の爲めに、他の女たちからクレアの注意を引き離してしまはれようか？

ダアバァヴィル家のテス：二十二

一同は翌(あく)る朝、缺伸(あくび)をしながら階下へ下りて來た。だが、 乳泡掬(クリームすく)ひも乳搾りも平常通りに進行して片づいたので、 朝飯を食べに屋内へ入つて行つた。すると主人のクリックが、地團駄踏みながら家中を歩き廻つてゐるのを知つた。 彼は、牛酪(バタ)に澁味があるといふ苦情の手紙を、或る得意先から受け取つてゐたのであつた。

「失策(しま)つた！なるほどその通りだ！」と、牛酪を一塊りつけた木の箆(へら)を左手に握つてゐる主人は言つた。 「違えねえ -- みんな自分で味を見てくれ！」

數人の者が、彼の周圍へ集つて來た。そして、クレアも味ひ、テスも味ひ、また他の住込みの乳搾りの女や、 一人二人の乳搾りの男も、最後には、用意の出來た朝飯の食卓の處から出て來たクリックの妻君も味つて見た。 確かに澁味があつた。

主人は、一層念入りに味を見て、その原因になつてゐる毒草の種類を見分けようと夢中になつて考へ込んでゐた、 が突然かう叫んだ --

「大蒜(にんにく)だ！あの牧場にやそんな草の葉は一つだつて殘つちやゐねえつもりでゐたに！」

すると、古くからゐる雇人たちは一樣に、この頃牛の二三頭入れたことのある或る乾燥した牧場が、 何年か前にも同じやうに牛酪(バタ)を惡くしたことがあつたのを思ひ出した。 主人は、その時は到頭その味を見分けずにしまつて、牛酪(バタ)が惡魔にでも取り憑かれたと思つてゐた。

「あの牧場を檢(しら)べなくちやなんねえ、」と彼は續けて言つた。「これが續いちや大變だ！」

誰も彼も、先の尖つた古い小刀(ナイフ)を持つて一緒に出て行つた。この毒草は、 極めて狹い範圍にしか生じないので、普通に見ただけでは眼に觸れないのであるから、 眼の前一面に生ひ茂つてゐる草原で、それを探し出すといふことは、 どちらかと言へば望みのない仕事のやうに思はれた。しかしその搜索は肝腎な事だつたので、 皆これに加勢しようとして一列に並んだ。主人は、自分から進んで手助けに來たクレアと共に先頭に立ち、 次にテス、マリアン、イズ・ヒュウエット、レッティ、次にビル・リューエル、ヂョナサンと、 それから亭主持ちの乳搾り女たち -- 毛絲のやうな黒い髮の家とぎよろ〜した眼を持つてゐるベック・ニッブス、 じめ〜した牧場の冬季の濕氣の爲めに肺病患者のやうになつてゐる亞麻のやうな髮の毛フランシス -- これ等は皆銘々の百姓小屋に住んでゐる連中である -- といふ順序に並んだ。

ぢつと地面に眼を注いだまゝ、彼等は一帶の草原を横切つてそろ〜と前進し、 少し行くと又戻つて來るといふ風で、愈々濟ましてしまふ頃には、 この牧場中の一吋(インチ)の地域と言へども、皆の中の誰の眼にも入らないでしまふことのないやうにした。 草原全體で、半打(ダース)くらゐの大蒜(にんにく)の芽しか見附からなかつたのであるから、 それは實に退屈至極な仕事であつた。しかもその毒草に辛味は、乳牛一頭が一口それを食べただけでも、 その日一日に搾乳場で生産する品物全體の味を變へるに十分であつたのだ。

彼等は、性質も氣分も、お互に甚だしく異つてゐたが、それでも尚ほ同じやうに腰を屈めながら、 不思議に整つた -- 機械的な、靜かな一列をつくつてゐた。で、他處者(よそもの)が近くの小徑でも通りかゝつて、 この有樣を見たとしたら、彼等を『田夫(ホツジ)』と一括してしまつたところで、不思議はない譯である。 彼等が、毒草を探し當てようとして低く屈み込んでそろ〜歩いて行くと、その背には眞晝の一番強い太陽の光を浴びてゐながらも、 日光を受けてゐない顏は、毛莨(うまのあしがた)などの雜草から照り返つて來る軟らかな黄色い光線の爲めに、 小鬼のやうな、また月の光を受けたやうな面影になつた。

何事によらず他の者と共にしようといふ自分の主義を飽くまで守つてゐたエンヂェル・クレアは、時折、 頭を上げて四邊を見た。彼がテスの後から歩いてゐたは、無論偶然の事ではなかつた。

「ねえ、氣分はどうです？」と彼は囁いた。

「有難うございます。大變にいゝやうです、」と彼女は眞面目な顏付で答へた。

二人で各々の身の上に關したことをいろ〜と親しく話し合つてから、まだほんの二三十分位ゐしか經たないのでるから、 改まつたこの挨拶の仕方は、ちよつと餘計なやうに思はれた。だが二人とも、 その時はこれ以上口を利かなかつた。二人は屈んで進みつゞけた。 時には彼女の下袴(スカート)の裾がちよつと彼の脚絆に觸(さは)つたり、 彼の肘が彼女の肘と擦れ合つたりした。その後について來た主人は、到頭、 もうこんな仕事には我慢がしきれなくなつた。

「とても遣り切れねえ、かうして屈んでゐた日にや、わしの背中は割れて見事にぱく〜やり出すよ！」と彼は、 眞直になるまではさも苦しさうに、そろ〜體を延ばしながら叫んだ。「それに、お前、テスや、 お前は一日二日加減が惡かつたんぢやねえかな -- こんなことをしてゐたら、頭がひどく痛くなつちまふだらう！ 疲れたやうならもう止したがいゝぜ！後はみんなに任せて置いたらいゝからな。」

主人のクリックは退き、テスも列から後(おく)れた。クレアもまた列を離れて、 一人勝手に毒草を探し始めた。彼女が、自分の近くに彼のゐるのを知ると、 前夜耳にしたことがひどく氣になつてゐたので、彼女の方が先に口を開いた。

「あの人たちは綺麗ぢやありませんの？」と彼女は言つた。

「誰です？」

「イズ・ヒュウエットとレッティよ。」

テスは、二人の娘の何方(どちら)が立派な農夫の妻になれるだらうかといふことを、 そして自分は當然彼女たちを讚めて、不仕合せな自分の美しさなぞは葬るやうにすべきだと、 氣まぐれにも決心をかためてゐたのである。

「綺麗ですつて？なるほどさうですね -- 二人とも綺麗な娘さんだ -- 生々してゐる。 僕も度々さう思ひましたよ。」

「だけど可哀さうに、縹緻(きりやう)のいゝのも永續きはしませんのね！」

「無論續きませんね、殘念ながら。」

「でも二人とも立派な乳搾りですわ。」

「さう -- 君には及びませんがね。」

「二人とも乳泡掬(クリームすく)ひは私よりも上手ですよ。」

「さうですか？」

クレアは何時までも彼女たちを見てゐた -- 彼女たちの方でも、彼を見てゐないわけではなかつたが。

「あの人は顏を赧くしてゐますわ。」とテスは大膽に言ひ續けた。

「誰です？」

「レッティ・プリッドルよ。」

「おゝ！だが、何故ですかね？」

「あなたがあの人を見てお出でになるからですわ。」

テスは氣持の上では、自分を犧牲にしてといふ考へでゐたかも知れないが、 一歩踏み込んで立派にかう叫ぶ事は出來なかつた -- 『あなたが心から身分のいゝお孃さんではなく、 乳搾りの女をお望みなら、あの人逹の中の誰かと結婚なさい。そして、私と結婚しようなぞとは思つて下さいますな！』と。 彼女は主人のクリックの後に從(つ)いて行つた。そして、クレアが後へ殘つたのを知つて、悲しい滿足を感じた。

この日から彼女は強ひて彼を避けるやうに心懸けた -- たとひ全く偶然に出會つたやうな場合でさへも、 以前のやうに長く彼と一緒にゐるやうなことは決してしなかつた。彼女はあらゆる機會を他の三人に讓つた。

テスは、もうすつかり女になつてゐたので、耳にした彼女たちの打ち明け話から、 エンヂェル・クレアにこの三人の乳搾り女逹がその貞操を捧げてゐる、といふことを悟ることが出來た。 そして、そのうちの誰の幸福をも、たとひ聊(いさゝ)かたりとも傷つけまいとするクレアの心遣ひに氣づいてゐる彼女は、 正しいか間違つてゐるかは別として、彼の態度に現はれた自制しようとする責任感（と彼女は思つてゐる） つまり、男性の一人に見出さうとは彼女が曾つて思ひも寄らなかつた或る特質 -- 若しそれを缺いてゐたとすれば、彼と同居してゐる單純な心の女逹に、一人ならず涙の生涯を送らせる事にもなつたであらう -- に對して、一層懷しい氣持を起すやうになつた。

ダアバァヴィル家のテス：二十三

七月の暑い天候が、忍びやかに彼等を襲つて來て、平坦な谷間の大氣は、搾乳場の人たちや乳牛や樹木の上に、 麻醉劑となつて重く覆ひかゝつて來た。度々暑い霧のやうな雨が降つて、乳牛の放してある野原の草を益々繁らせ、 他の牧場では、この頃の乾草作りの仕事を妨げた。

或る月曜日 [注：日曜日の誤り] の朝であつた。乳搾りは濟み、通勤の乳搾り逹は、もう家へ歸つてゐなかつた。 テスと他の三人は、急いで身支度をしてゐた。 彼女逹はこの搾乳場から三四哩離れたところにあるメルストックの教會へ一緒に行く約束をしてゐたからである。 彼女は、タルボセイズへ來てからもう二ヶ月になるが、遠くへ出掛けるのはこれが始めてゞあつた。

前日の午後から夜へかけて、絶え間なく猛烈な雷雨が草原を襲つて、乾草をいくらか河の中へ押し流した。 だｇ，今朝になると、太陽は大雨が降つたゞけに、尚更赫々(あか〜)と照り輝き、 空氣は馥郁(ふくいく)と香を放ち、澄みきつてゐた。

自分逹の村からメルストックへ通ずる曲りくねつた小徑は、或る處へ行くと一番低い平地を通つてゐた。 そして、娘たちがこの一番窪んだ場所まで來て見ると、雨の爲めに約五十碼(ヤード)ほどの間、 靴を沒するまでにその小徑が水に浸つてゐることを知つた。平日ならば、これ位ゐのことは大して妨げにもならなかつたし、 また丈の高い木底についた靴で何とも思はずに渉(わた)つてしまつたであらうが、 今日といふこの虚榮の日には、つまり靈界の事に用があるやうな僞善的な風をしながら、 肉が肉を弄ばうとして出て行くこの『日輪』の日には、また、 少し泥があがつても目に立つやうな純白の靴下や低い靴を履き、 深紅色や白や藤色の長上衣(ガウン)を着込んだこの場合には、この水溜りは實に厄介な障碍物であつた。 人を呼ぶ教會の鐘は彼女等のところへも聞えて來た -- しかし、まだ一哩近く離れてゐた。

「夏だつていふのにこんなに水嵩(みずかさ)が増さうなんて、誰が思ふもんですかね！」 と路傍の土堤(どて)の上からマリアンが言つた。彼女等は其處へ攀ぢ登り、 水溜りを越してしまふまでその傾斜面に沿つて這つて行かうといふ考へで、 危(あぶな)つかしい足どりを進めてゐたのだつた。

「水の中を渉(わた)つて行くか、でなけりや國道の方へでも廻らなくてはどうしたつて彼處(あすこ)へ行かれやしない。 でもさうすれば、ずつと後れるし！」とレッティが立ち止つて失望したやうに言つた。

「それに、私、後れて會堂へ入つて行つて、皆の人にじろ〜見廻されると、 眞赤に顏がほてつちやつて。」とマリアンは言つた。 「『お心に叶へ奉らんやう』（祈祷の終りの文句）まで來ないうちは、なか〜落着かないの。」

土堤(どて)にしがみ附いて立つてゐる間に、彼女等は道の曲り角の水のぴちや〜跳ねる音を聞いた。 すると間もなく、水の中を渉(わた)りながら、小徑をこつちの方へ近附いて來るエンヂェル・クレアの姿が現はれた。

四つの心臟は、一齊に大きな動悸を打つた。

彼の樣子は、獨斷的な牧師の子がよく見せるやうに、安息日などを認めてゐないやうであつた。 搾乳場の仕事着に長い雨靴といふ扮裝で、頭を冷す爲めにキャベツの葉を一枚帽子の内側へ入れ、 仕事に行く身裝(みなり)としては申分なく、草刈鎌まで持つてゐた。

「あの方は教會へ行くんぢやないのよ。」と、マリアンが言つた。

「えゝ -- 行くんだといゝのに。」とテスは呟いた。

エンヂェルは、實際、正しいか間違つてゐるかは別として（遁辭を弄する爭論者の安全な句を用ひれば） 晴れ渡つた夏の日には、教會や禮拜堂の説教を聽くよりも、石の説教（山川草木、つまり天地有情を説く教へ） を聽く方が好きだつた。で、今朝は洪水の爲めに乾草がひどく被害を蒙つたかどうか調べに出掛けたのだつた。 歩いてゐるうちに、彼はずつと遠くから、娘たちに氣がついた。 勿論、彼女等の方では、道路の難澁なのに氣を取られてゐたので彼に氣がつかなかつた。 其處は水に浸つてゐて、とても彼女逹には進んで行かれはしまいといふことを、彼はよく知つてゐた。 そこで、どうしたら彼女等 -- 殊に、その中の一人 -- に手を貸してやれるか、はつきりした考へもなく、 どん〜急いでやつて來たのであつた。

薔薇色の頬をし、晴れやかな眼をした四人の群が、輕い夏衣をまとつて、 屋根の傾斜にとまつた鳩のやうに道端の土堤(どて)にしがみ附いてゐるところは、 如何にも美しかつたので、彼は、その方へ近附く前に立ち止つてしばらく彼女等を眺めないではゐられない位ゐだつた。 彼女逹の薄い紗のやうな下袴(スカート)は、草を拂つて蠅や蝶を幾疋となく追ひ立てた。 するとそれ等の蟲は、遁げ迷つて透明な織物の中に、まるで鳥小舍にでも入つたやうに、 閉ぢ込められた儘になつてゐるのだつた。エンヂェルの視線は、到頭、四人の中で一番後にゐるテスの上に落ちた。 彼女は、自分たちの窮境に對して吹きださないばかりになつてゐたので、 晴れやかに彼の視線を迎へない譯には行かなかつた。

彼は、長靴を沒してしまふほどには深くない水の中を渉(わた)つて、彼女等の眞下へやつて來た。 そして、遁げられないでゐる蠅や蝶を見ながら、立つてゐた。

「君たちは教會へ行くつもりかね？」と彼は先頭のマリアンに言つた。 この言葉の中には次の二人も含まつてゐたが、テスだけは除外されてゐた。

「えゝ。それに、後れさうなんです。後れると、私、眞赤になつて -- 」

「僕が水溜りを渉(わた)して上げよう -- 一人づゝ、みんなね。」

四人全體が、まるで一つの共通した心臟が鼓動してゞもゐるかのやうに、 さつと顏を赧らめた。

「あなたには渉(わた)せないと思ひますわ。」とマリアンが言つた。

「向うへ越さうとするには、さうするより外に方法はないね。 靜かに立つておいで。馬鹿な -- そんなに重いもんか！四人一緒にだつて運んでみせるよ。 さあマリアン、いゝかね。」と彼は言葉を續けた。「そして僕に肩に兩手を掛けるんだ、 さう〜。さあ！しつかり掴まつておいで。うまいもんだ。」

マリアンは言はれる通りに、彼の腕と肩に體を託した。そこでエンヂェルは、彼女を背負つて大股に歩いた。 背後から眺めると、彼のすらりとした姿は、彼女の姿を大きな花束とすれば、 それについてゐる莖のやうに見えた。二人の姿は、道路の曲り角を廻つて見えなくなつた。 たゞ彼の水を渉(わた)る足音とマリアンの帽子の上にあるリボンとだけが、 二人を何處にゐるかを物語るにすぎなかつた。二三分經つと彼は再び現はれた。 イズ・ヒュウエットが土堤(どて)の上で次の番にゐた。

「ほら、いらつしやつた。」と彼女は囁いた。そして彼女の唇が興奮の爲めに乾いてゐるのを他の二人は知つた。 「そして私、マリアンがしたやうに、あの方の頸に手を卷いて顏を覗き込まなくちやならないわ。」

「さうしたつて何でもないぢやないの。」とすぐテスが言つた。

「何事にも時あり、」とイズは構はずに續けた。「抱くべき時あり、抱かるゝを避くべき時あり、つてね。 これから私のするのは初めの方の時ね。」

「あら厭だ -- それは聖書の言葉ぢやないの、イズ。」

「さうよ、」とイズは言つた。「私美しい句は教會でも何時もよく聞いてゐるのよ。」

この仕事の四分の三は、親切心から出た當り前な行爲に過ぎないと思つてゐるエンヂェル・クレアは、 今度はイズに近附いた。彼女は温和(おとな)しく夢見るやうに、彼の腕の中に體を下ろした。 するとエンヂェルは、規則的に彼女を背負つて進んで行つた。 三度目に彼の歸つて來るのが聞えたとき、レッティの心臟は烈しく動悸を打つて、 殆んど體を搖り動かしさうに見えた。彼は髮の毛の赤いその娘の處へ行つた。 そして、彼女を背負ひかけてゐる間に、彼はテスに目配せした。彼の唇にしても、 これほど明らさまに『すぐ君と僕とになるんだよ』といふ意味を現はせはしなかつたに相違ない。 彼女は呑み込んだといふ色をその眼顏に現はした、さうしないわけには行かなかつたからである。 二人の間には、言はず語らずの諒解があつた。

この哀れな小さなレッティは、誰よりも一番輕かつたが、クレアには最も厄介な荷物だつた。 マリアンは、挽割麥(ひきわりむぎ)の袋のやうで、むつくり肥つた彼女の體は、ひどく重く、 彼はその壓迫で文字通りよろ〜した。イズは、體裁よく靜かにして水を渡してもらつた。 レッティは、ヒステリイ症の塊りだつた。

が、彼はこのぢつとしてゐない小娘を背負つて、無事に渉(わた)り、下ろしてから再び戻つて來た。 彼がみんなを下ろしてやつた次の丘に、一塊りになつて立つてゐる三人が、 遠くから生垣越しにテスの眼に見えた。今度は彼女の番だつた。彼女は、先に友逹の場合は輕蔑してゐたが、 クレアの息や眼と接近することを思ふと、激しく興奮して來るのに氣が附いて、どうしていゝのか困つてしまつた。 また自分の祕密があらはれるのを恐れでもするかのやうに、最後の瞬間となつて、 いゝ加減なことを言つてしまつた。

「多分、私この土堤(どて)にのぼつて行けますわ -- 私みんなより上手にのぼれますから。 あなたも屹度お疲れでせう、クレアさん！」

「いや〜、テス、僕が連れて行つて上げませう、」と彼は口早に言つた。 そして殆んど自分でも氣づかないうちに、彼女は彼の腕の中に體を落着け、彼の肩に凭(よ)り掛つてゐた。

「一人のラケルを得る爲めに、三人のレアを渡すのさ。」と彼は囁いた。

「私よりは、みんな立派な方ですよ。」と彼女は何處までも立派に自分の決心を固く守つて、答へた。

「僕にとつてはさうぢやないな、」とエンヂェルが言つた。

この言葉を聞いて、彼女が上氣するのを彼は見て取つた。それから二人は數歩の間、默つて進んだ。

「私、重すぎやしないでせうか？」とおづ〜彼女は言つた。

「重くはありません。マリアンを持ち上げて御覽！素敵な圖體だ！ 君は、太陽に温められてゐるうねり波のやうなものですよ。それから君の着てゐるふわ〜したモスリンは、水の泡だ。」

「私は大變に綺麗な譯ですわね -- 私があなたに、そんな風に見えるとすると。」

「君は知つてゐますか、僕が、全く第四番目の爲めに、四分の三の骨折りをしたのだつていふことを。」

「いゝえ。」

「今日こんな出來事があらうとは思ひがけなかつた。」

「私だつて……水が急に増したんですもの。」

彼は水が増えたといふ出來事を指したのだといふ風に彼女は解釋したが、 彼女の息づかひの樣子がそれを裏切つてゐた。クレアはぢつと立つて、自分の顏を彼女の方へ傾けた。

「おゝテッシイ！」と彼は叫んだ。

娘の頬は、彼の息を感じて燃え上つた、彼女は興奮して、彼の眼に見入ることが出來なかつた。 それを見てエンヂェルは偶然の場合をよいことにして多少つけ込んでゐるやうに思つて、 これ以上何もしようとはしなかつた。まだ二人の唇から、はつきりした言葉で戀が語られてゐたわけではなし、 今のところはこの邊でやめて置くのが望ましいことだつた。しかし彼は、 殘りの距離を出來るだけ長くしようとして、ゆつくり歩いて行つたが、 到頭二人は曲り角まで來てしまつた。そして後の行程は、他の三人からすつかり見えてゐた。 乾いてゐる土地へ着いて、彼は彼女を下ろした。

三人の友逹は、圓い、考へ深さうな眼をして、彼女と彼とをぢつと見てゐた。 それで彼女は、みんなが自分のことを噂し合つてゐたのだと思つた。 彼は急いで彼女等に別れを告げ、水に浸つた道を、ぴしや〜音をたてながら歸つて行つた。

四人は前のやうに一緒になつて歩いて行つた。やがてマリアンが沈默を破つて言つた --

「駄目よ -- どうしたつて、私たち、この人にはとても適はない！」

彼女は面白くもないといつたやうにテスを見た。

「それはどういふ意味なの？」とテスが訊ねた。

「あの方は、あんたが一番好きなのよ -- 誰よりも一番好きよ！ あの方があんたを連れて來る時、ちやんと分つたわ。若しあんたがちよつと、 ほんのちよつとでも誘ひさへしたら、あの方はあんたに接吻したでせうよ。」

「まあ、そんなことないわ。」と彼女は言つた。

出掛ける時、皆が胸に抱いてゐた樂しさは、どうやら消えてしまつた。 けれども、お互の間には敵愾心や惡意なぞ毛頭なかつた。彼女等は、優しい若い娘たちであつて、 まゝにならないのが浮世だといふ考へが強く滲み込んでゐる淋しい田舍の片隅で育つたのである。 で、彼女たちはテスを責めはしなかつた。かうして自分たちの位置を取つて代へられてしまふのも、 もとより運命であると考へて。

テスは思ひ惱んだ。他の者も彼に夢中になつてゐることを知つて、 恐らく愈々熱烈に自分もエンヂェル・クレアを戀してゐる事實を、 彼女は自分自身に匿(かく)す餘地はなかつた。かうした感情は、 わけても女たちの間には、傳染し易いものである。しかも、彼女のその同じ切ない心は、 友逹を憐れにも思ふのであつた。テスの正直な性質は、この感情に叛抗したが、 餘りにその力は弱かつた。その結果、自然こんな風になつた。

「私は決してあんた方の邪魔はしないわ。あんた方の中の誰の邪魔もしないわ！」と、 その夜、彼女は寢床の中でレッティに誓つた（涙を流しながら）。「私、しようとしたつて出來ませんわ、 ねえ、あんた！私、あの方にちつとでも結婚する氣があらうとは思はないわ。 でも、萬一あの方が私に申し込んで來たとしても、私、お斷りするわ。 他のどなたにだつてさうなんだけれど。」

「まあ！あんた本當？どうして？」とレッティは訝(いぶか)りながら言つた。

「そんなことのある譯がないわ！だけど、私本當のことを言ひますよ。すつかり自分を離れて考へてみても、 私、あの方があんた方の中の誰かを選ぶやうなことがあらうとは思はないの。」

「私、それを期待したことなんか決してないわ -- 思つてみたことだつて！」とレッティは悲しさうに言つた。 「でも、あゝ！私いつそ死んだ方がいゝと思ふわ！」

可哀さうに自分でも殆んど分らない感情の爲めに引きむしられたこの子供は、 その時丁度二階へ上つて來た他の二人の娘の方を振り向いた。

「私逹はまたこの人と友逹にならうよ。」と彼女は皆に言つた。 「この人は私逹と同じやうに、あの方に見立てゝ貰うなぞとは思つてゐないのだよ。」

それで、隔意はなくなり、彼等は打ち解けて親密になつた。

「私、今どんなことをしてゐようが、一向關はないやうな氣持だよ。」とマリアンは言つた。 が、彼女の氣分は非常に元氣のない調子になつてゐた。「私二度も申し込まれて、 スティックルフィールドの搾乳場の主人と結婚しようとしたの、でも -- どうしてどうして -- 今はあの人の女房なんぞになる位ゐなら、いつそ死んでしまつた方がいゝと思ふわ！ 何故そんなに默つてゐるの、イズ？」

「ぢや、本當をいふがね、」とイズは小聲で言つた。「今日あの方が抱いて下すつたとき、 あの方は接吻して下さることゝ思つてゐたの。それだのに、あの方はしてくれなかつた。 私、もうこのタルボセイズにはゐたくないわ！我家(うち)へ歸るかも知れないの。」

寢室の空氣は、まるで娘逹の絶望的な感情につれてぶる〜震へるかのやうに思はれた。 彼女たちは、殘酷な『自然』の法則の手で、さん〜゛にさいなまれた情緒 -- 彼女たちが期待してゐた譯でも、 また求めた譯でもない情緒に抑へられて、狂ほしく身悶えした。 思ひがけなかつた今日の出來事は、彼女たちの胸の奧に燃えてゐた炎を煽りたて、 その惱みは殆んど耐へ切れない位ゐであつた。彼女逹を一人々々區別してゐたいろ〜の特色も、 この情熱の爲めに抽(ひ)き拔かれてしまひ、銘々はたゞもう女性と呼ばれる一有機體の一部に過ぎないものとなつてしまつた。 最早希望もなくなつたので、互に何もかもすつかり打ち明け合ひ、 嫉妬などは殆んど影を沒してしまつた。何れも相應に常識を備へた娘だつたので、 矢鱈(やたら)に自惚(うぬぼ)れて好い氣になつてゐることもなかつたし、 また他の者を蹴落して妙に樣子振るやうなこともしなかつた。 社會的な見方からすれば、彼女たちの惑溺は無益なものであるこお、つまり、 何の目的もなく始まつたものであり、我儘勝手な望みを逞しくしてゐるに過ぎないこと、 文明の眼から見ればその惑溺の存在を是認すべきものを何一つ持つてゐないこと（『自然』の眼から見れば、 十分存在の理由はあるのだが）をはつきり彼女等は悟つた。しかも彼に對する思慕の情は存在してゐて、 彼女等を有頂天にさせ、心から喜ばせたといふことは一つの事實であつた。 かういふ考へが集つて、彼を自分の夫にして見せようとする實際的な、 又慾深い底意があつたならば、恐らく無くなつてしまつたであらう諦めを彼女等に起させ、 威嚴を具(そな)へさえるやうになつたのであつた。

彼女逹は小さな寢臺の上で、輾轉した。階下の乾酪(チーズ)搾り機械からは、 乾酪の滴(しづく)が單調のぽたり〜と落ちてゐた。

「あんた起きてるの、テス？」と半時間もたつてから、一人が囁いた。

それはイズ・ヒュウエットの聲であつた。

テスは、えゝと答へた。すると、レッティもマリアンもまた俄かに夜具をはねのけて吐息をした --

「私たちもその通りなの！」

「どんな方でせうね -- お家の方で、あの方の爲めに見つけたつていふお孃さんは！」

「ほんとにね、」とイズが言つた。

「お孃さんが、あの方の爲めに見つかつたんですつて？」と驚いてテスは喘ぐやうに言つた。 「私ちつともそんなこと聞かなかつたわ！」

「さう、さうなんだよ -- 内々そんな噂があるのさ。何でもあの方と同じ家柄のお孃さんで、 お家の人がお選びになつたんですつて。エミンスタアのお父樣の村に近い神學博士のお孃さんなんだよ。 あの方は餘り氣乘りしてゐないつていふ話よ。でもあの方は屹度その人と結婚するでせう。」

このことを、彼女等はあまり悉(くは)しく聞いてゐなかつたのだが、夜の闇の中で、 慘めな傷(いた)ましい夢を造り上げるにはこれだけでも十分だつた。 彼女たちは、彼がすつかり説きつけられてしまふ樣子や、婚禮の準備や、花嫁の幸福や、 花嫁の盛裝や面紗(ヴエール)や、その女が彼と共に營む祝福に充ちた家庭のことなどを仔細に描き出し、 それに引き換へ自分逹のことでも、彼と自分逹の愛情とに關係のある部分などは忘却されてしまふのであらうと思つた。 かうして彼女たちは、やがて眠りにその悲しみがまぎらされてしまふまで、 語り合ひ、悲しみ合ひ、そして啜り泣いた。

思ひ掛けないこのことを聞いてから、テスはもうクレアの自分に對する心遣ひの中に、 何か眞面目な深い意味が潛んでゐるなぞといふ馬鹿げた考へを抱かなくなつた。 それは、自分の容貌に對する短い夏の戀、たゞ戀がしたさの氣まぐれな戀 -- それだけのものに過ぎなかつた。 かう思ふと悲しくなつたが、取り分け一番苦しいことは、十分考へた上での事でないにせよ、 實際彼が他の者を差し措(お)いて選んでくれたこの自分が、又自分でも他の三人よりもずつと熱情的な性質を有ち、 一層怜悧で、一層美しいと自覺してゐるこの自分が、人の體面といふ點から見れば、 彼が無視してゐる一層卑しい者たちよりも、ずつと彼に釣合はない女であるといふ考へであつた。

ダアバァヴィル家のテス：二十四

肥えた土壤が濕氣を發散して、温い醗酵作用を行つてゐるフルウムの盆地の中で、 しゆう〜と受精作用を音のする下から、樹液の上るの迄が殆んど聞えようといふ季節である。 どんなに空想的な戀でも、自然と熟して來ないわけには行かなかつた。 その土地にゐる若者の待ち構へてゐた胸は、周圍のものと相接して受胎作用を始める事になつた。

七月は彼女等の頭上を通り過ぎ、その後を追つて來た酷暑の候は、タルボセイズ搾乳場で、 或る胸と胸とを結び付けようとする『自然』の努力のやうに思はれた。 春から初夏の頃にかけては、一段と新鮮になるこの土地の空氣も、今は澱んで力なく見えた。 それは重い香を含んで彼等を壓迫した。眞晝時になるとあたりの景色はまるで氣絶して仆れてゐるやうに見えた。 阿弗利加のやうに熱い燒きつくやうな光線は、牧場の傾斜面のうちでも高い方を鳶色に染めた。 だが、水路がさら〜音を立てゝ流れてゐる邊には、まだ青々と輝くやうな緑の草が茂つてゐた。 クレアは外部の熱に惱まされてゐると同時に、心ではまた、 優しい言葉少ないテスを思ふ愈々切ない熱情の爲めに心を焦してゐた。

雨期が過ぎてしまつたので、高地は乾燥してゐた。 搾乳場の彈條附荷馬車(スプリングカアト)の車輪は主人が市場から歸りを急いで馳らせるとき、 大道の埃立つた表面を一掃し、その後にまるで火のついた細い彈藥列車のやうな埃の白い帶を曵いた。 乳牛は虻の爲めに氣を焦立(いらだ)てゝ、五本も横木の付いた農場の裏門を荒々しく跳び越えた。 主人のクリックは月曜日から土曜日まで、始終襯衣(シヤツ)の袖をまくし上げ通しであつた。 窓を開けて置いても、扉口を開け放して置かないと、通風には何の效果も無かつた。それから、 搾乳場の庭には、黒鳥や鶫(つぐみ)が、 翼のある生物といふよりも寧ろ四足獸のやうな恰好をして蔦の籔の下を這ひ廻つてゐた。 臺所の蠅は、物憂さうに煩(うる)さく、また無遠慮に、滅多に人の行かない場所や、床の上や、抽斗(ひきだし)の中や、 乳搾りの女の手の甲などを匍ひ廻つた。話と言へば決つて日射病のことだつた。 また牛酪(バタ)の製造は -- 貯藏は尚更のこと、絶望であつた。

涼しいのと都合が好いのとで、彼等は乳牛を追ひ込まずに全然牧場で乳を搾るのであつた。 日中、乳牛は太陽の廻轉と共に影が木の幹の周圍を廻つて行くにつれて、 どんな小さな立木の蔭でも仕方なしに追ひ歩いた。そして乳搾りが行つても、 蠅の爲めに中々ぢつとしてはゐなかつた。

かうした或る午後のこと、偶然にもまだ乳を搾られてゐない四五頭の乳牛が、 全體の群から離れて生垣の片隅の背後に立つてゐた。そのうちには、他のどの娘よりも一番テスの手を好んでゐる、 ダンプリングとオールド・プリッティとがゐた。彼女が搾り終へた一頭の乳牛の側の腰掛から立ち上ると、 今までしばらくの間彼女を見守つてゐたエンヂェル・クレアが、今度は今いつた二頭の乳牛を搾るのかどうかと訊ねた。 彼女は默つてさうだと頷いた。そして、差し伸べた腕に腰掛を持ち、乳桶を膝へ寄せ掛けて、 二頭の乳牛が立つてゐる場所へ行つた。間もなくオールド・プリッティの乳が、桶の中へ勢ひよくしゆう〜と落ち込む音が、 生垣を通して聞えて來た。やがて、エンヂェルもその片隅へ行つて、 其處にうろ〜してゐた乳を出ししぶる乳牛を濟ましてしまはうと考へた。 彼も、今では、主人と同じやうにこんなことが出來るやうになつてゐたからである。

すべての男逹と女のうちでも幾人かは、乳を搾る時には、額を乳牛の下腹へ埋めて、ぢつと乳桶の中を見るのであつた。 だが二三人のものは -- 主に若い者は -- 頭を斜(はす)にしてゐた。 テス・ダアビフィールドの癖もこれだつた。彼女は顳顬(こめかみ)を乳牛の横腹に押しつけ、 ぢつと瞑想に耽つてゐる人のやうに、その眼を牧場のずつと端に向けてゐた。 こんな風にして、彼女はオールド・プリッティを搾つてゐた。 たま〜太陽が搾つてゐる方に當つてゐたので、淡紅色の長い上衣を纒つた彼女の姿と、 白い埀布のついた帽子と、彼女の横顏をまともに照した。 その横顏は乳牛の焦茶色の素地(きじ)に刻みつけた貝殼浮彫のやうにくつきり浮き上つてゐた。

彼女は、クレアが自分の後を追つて廻つて來てゐることも、彼の乳牛の下から自分を見守つてゐることも更に氣が付かなかつた。 彼女は頭と顏とを少しも動かさずにゐた。或は夢幻の境を辿つてゐて、眼を開けてはゐたが、 物を見てゐなかつたのかも知れない。この一幅の繪の中で、動くものはたゞオールド・プリッティの尻尾と、 テスの淡紅色の手だけであつた。しかもその手は、鼓動してゐる心臟と同じやうに、 まるで反射的な刺戟に從つてゐるかのやうに律動的な脈動となる位ゐおだやかに動いてゐた。

彼にとつてどんなに彼女の顏を愛らしかつたらう。しかも、天女のやうなところは少しもなかつた。 すべては現實の活力であり、現實の温味であり、現實の肉體を持つた神であつた。 そしてその愛らしさの極致を示してゐる所は口元であつた。今までにも彼は、 彼女のやうな深味を有つた物をいう眼は見たことがあつた。恐らく、これ位ゐ美しい頬も、 これ位ゐ美しい弓形の眉も、これ位ゐ形の整つた顎や喉首も見たことはあつた。 が、およそこの地上で、彼女の口元に匹敵するものを、彼は曾つて見たことがなかつた。 眞赤な上唇の中程がちよつと持ち上つてゐる樣子は、殆んど熱のない若い男でも、 心を奪はれ、うつとりさせられ、氣を狂はされるに十分であつた。彼は、雪を一面にいたゞいた薔薇、 といふエリザベス朝の古い譬へを、彼の心にかうまで囁いて何度も思ひ出させるこんな唇と齒並とを、 これまでに見たことがなかつた。彼は、愛人としてなら、即座にこれを完全と呼んだかも知れない。 だがいや -- これは決して完全ではなかつた。快感を生ずるのは、 所詮完全なるものゝ上に不完全なものが加はるからである。 なぜかといへば、この不完全な部分こそ人間味を始めて生ずるもだからである。

クレアは、今迄にも度々この唇の曲線を調べてゐたので、容易にそれを心に思ひ浮べることが出來た。 そして、今それが色彩と生氣とに包まれて再び眼前に現はれたので、それは彼の肌に一種の『アウラ症』を起し、 全身に惡寒を感じ、その爲めむかつきを催すほどであつた。そして、 或る不思議な生理上の作用で、この場合として極めて氣の利かない嚔(くさめ)を起させた。

彼女はやがて、彼が自分を見守つてゐるのに氣が附いた。 しかし、妙な夢を見てゐるやうな凝視こそなくなつたが、 體の向きを變へたりして自分が氣のついたことを外に現はさうとはしなかつた。 だが、注意深く見てゐたら、彼女の顏の薔薇色が段々濃くなり、やがてまた色が褪せて、 終には僅かにその痕跡しか殘らないやうになつたことに、たやすく氣づいたに相違ない。

天空から降(くだ)つて來たものゝやうに、クレアの中に入り込んだ刺戟は、少しも衰へなかつた。 決心、沈默、愼み、怖れといつたやうなものは、敗北した軍勢のやうに、退いてしまつた。 彼は自分の席から跳び上つた。そして乳桶を、 乳牛が蹴返したければ蹴返すがまゝに捨てゝ置いて素早く自分の眼の求めてゐた方へ進み、 その側へ膝を突いて、兩腕の中にひしと彼女を抱きすくめた。

彼女は全く不意を打たれて、反省する暇もなく、不可抗的に、彼の抱擁に身を任せた。 寄つて來た者は紛れもない自分の戀人で、他の誰でもないことを知ると、 彼女の唇は綻(ほころ)びた。そしてその瞬間、喜びの餘り狂氣の叫びに似た聲さへ上げて、 彼に崩れかゝつた。

彼は今にも、餘りに誘惑の強い彼女の口に接吻しようとした。 が、感じ易い良心の爲めに、彼は自分を押し止めてしまつた。

「許して下さい、ね、テス！」と彼は耳打ちした。「僕は許しを受けておくべきだつたんだ。 僕は -- 自分で何をしてるのか分らなかつた。でも、氣紛れにこんな事をする氣はないのです。 僕は全く君に心を捧げてゐるんです、テッシイ！ね、ほんとに眞心からです！」

この時、オールド・プリッティは呆氣に取られて周圍を見廻した。 そして、自分の憶えてゐる習慣では、一人しかゐなかつた筈の自分の腹の下に、 二人の人間が蹲(うづくま)つてゐるのを見ると意地惡く拗ねて後足を擧げた。

「牛が怒つてゐますわ -- 私逹が何をしてゐるか分らないもんだから -- 乳桶を蹴返してしまふかも知れませんよ！」 と靜かに彼の手から身を離さうと努めながら、テスは叫んだ。彼女の眼は牛の動作を氣にしながら、 心には更に深く自分とクレアとに奪はれてゐた。

彼女は擦り拔けて、その席から起ち上つた。そして、男は未だに彼女を抱いたまゝ、 二人は一緒に立つてゐた。遙かの彼方を見入つてゐるテスの兩眼には、涙が溢れかけて來た。

「何故君は泣くの、ねえ君？」と彼は言つた。

「あゝ、私何故だか分りませんの！」と彼女は呟いた。

今どういふ位置に自分がゐるかをはつきり感じて來るにつれ、彼女の心は亂れて、 體を退(ひ)かうとした。

「ねえ、僕は到頭、本心を見せてしまひましたよ、テス、」と彼は言つて、妙に捨鉢な溜息を洩らした。 それは、彼の熱情が、理智を飛び越してしまつたことを無意識に示してゐた。 「僕が -- 強く、心から君を愛してゐるといふことは、今更言ふまでもないことだ。 でも僕は -- いやこれでやめて置かう -- 君を苦しめるだけだ -- 君も驚いたでせうが、 僕もまた驚いてゐる。僕が君のどうにも出來ないところへつけ込んだと -- あんまり早計で無反省だと、思つてはくれないでせうね、えゝ？」

「いゝえ -- 私、何とも言へませんわ。」

彼は、彼女の望むまゝにその體を離した。それから一二分も經つと、銘々又乳搾りに取りかゝつた。 誰もこの二人が一つに引き寄せられたのを見たものはなかつた。また二三分してから、 搾乳場の主人が、衝立を立廻してあるやうな其處の片隅を見廻りに來た時には、 恐ろしく離れてゐるこの二人の者が、今はもうお互にとつてたゞの知り合ひ以上のものであつた -- といふ事を現はす痕跡など何一つなかつた。だが、クリックが、この前にこの二人を見てから後に、 彼等二人の天性には、宇宙の地軸をも變化させるやうな事が起つたのであつた。 若し主人がそれがどういふ性質のものかを知つたならば、實際的な男として、これを卑しめたかも知れない。 しかもそれは世間の所謂實際的な事柄を全部積み上げたのよりも、 遙かに頑強な不可抗的な性向に基いて存在するものであつた。 面紗(ヴエール)は拂ひ退(の)けられてしまつた。これから二人の限界には、 新しい水平線が開ける事になつた -- たとひしばらくの間にしても、或は長い間にしても。

ダアバァヴィル家のテス：二十五

クレアは、自分の心を捉へてしまつた女が、もう部屋へ退いたので、 落着けない氣持になつて、夕暮が迫つて來ると戸外の薄闇の中で出て行つた。

夜の矢張り日中と同じやうに蒸暑かつた。暗くなつてから草原の上へでも行かなければ、 少しも涼しくはなかつた。街道も、夜の小徑も、家の正面も、裏庭の塀も、 煖爐のやうに温まつてゐて、眞晝の温氣(うんき)を、この夢遊病者のやうなクレアの顏へ反射した。

彼は搾乳場の裏庭の東の門に腰を下した。そして、自分はどう考へていゝのか分らなかつた。 實際その日は、感情の爲めに、分別が抑へつけられてしまつたのである。

三時間前に急に抱擁し合つてから、二人は別れたきりであつた。 彼女は不意に起つた事の爲めに口を利く力も無くなり、殆んど仰天したやうに思はれた。 又一方彼の方では、今日の事件が異常で、意外で、しかも見事に自分の思ふやうになつたので、 何となく落着いてゐることが出來なかつた -- 彼は生れつき深く考へ込む性質ではあつたが、 胸騷ぎのするのを禁ずることが出來なかつた。彼にはまだお互ひの本當の關係や、またこれから先、 第三者の前でお互ひにどんな態度を示したらよいかといふことが、殆んど分つてゐなかつた。

エンヂェルは、もと〜、此處で送る一時の生活は、自分の一生涯から見れば、 直ぐ過ぎ去つて早くも忘られてしまふほんの一插話に過ぎないものだといふ考へで、 この搾乳場へ弟子入りして來たのであつた。恰も屏風で仕切られた部屋の一廓から面白い外の世界を靜かに眺めて、 ウォルト・ホイットマンと一緒に --

常の扮裝(よそほひ)なせる男女の群、
げに珍らしくも汝(なれ)、我が眼に映るよ！

と呼びかけながら、改めてその世界へ躍り入る計畫を取り決めることの出來る場所へやつて來たやうなものだつた。 しかも、どうだ、その面白い場面はもう此處へ移されてゐたのであつた。 嘗つて心を惹き附ける世界であつたものは、もう興味のない外界の默劇と化してしまつた。 だが、この見たところ陰氣くさい生氣のない場所に、 これまで何處へ行つても彼の身に一度も起つたこともないやうな珍らしい事件が俄然火山のやうに爆發した。

家の窓々は何れも開け放してあつたので、クレアは庭越しに、部屋へ引つ込んで行く人逹の些細な物音まで一々聞くことが出來た。 極めて粗末な、取るに足らないこの家 -- 彼から見れば何處までも假りの宿にすぎないのであるから、 これまではこのあたりの風景の中で、 特に何か特色のあるものとして踏査するほど大切な建物とは決して思つてゐなかつたその搾乳場、 今それはどういふものとなつたか？古い、苔蒸した煉瓦の破風は『停まれ！』と小聲で囁いた。 窓は微笑み、扉は甘言を弄して差し招き、蔦葛(つたかつら)は一緒になる氣があるやうに顏を赧らめた。 この屋敷内にある一つの人格の及ぼす影響は、煉瓦にも、漆喰にも、 蔽ひかゝる大空全體にも擴がつて、燃え立つやうな熱情でかういふものを感動させるほど深いものだつた。 この偉大な人格とは、抑も何人のであつたらうか？一人の乳搾り女のに過ぎなかつた。

彼にとつて、この邊鄙(へんぴ)な搾乳場の生活がどんなに重大なものとなつて來たかは、 實に驚くばかりであつた。そしてこれは半ば新しく芽生えた戀愛の爲めであると考へられない事もないが、 全然その爲めのみともいへなかつた。獨りエンヂェルばかりでなく多くの人々は、 生活の偉大さはその外部の變化に依るものであることを知つてゐた。感受性の強い農夫は、 感じの鈍い厚皮種族の國王よりも、一層立派な充實した劇的な生活を送つてゐる。 こんな風な見方をしてゐるので生活は、此處でも他處(よそ)と同じ大きさのものに見える筈であると彼は悟つた。

異端説を持つてゐて、缺點もあり弱點もある、がそれにも拘はらずクレアは、良心のある男であつた。 テスは決して玩具(おもちや)にされ、やがて投げ棄てられてもいゝやうな取るに足らない女ではなく、 貴い生活 -- 彼女自身としては苦しむにしろ樂しむにしろ、 彼から見ると最も力強い者の生活と同じ大きさを持つてゐる生活を送つて行く女であつた。 テスにとつて、全世界はその感じ方次第でどうにでもなつた。テスには、自分が生存してゐるからこそ、 同胞の悉くが存在してゐるのであつた。宇宙さへも、彼女にとつては、 自分の生れた特別な年の特別な日に現はれるやうになつたものに過ぎない。

彼が突き留めたこの意識こそ、同情のない『造物主』が始めてテスに與へた生存のたゞ一つの機會だつた -- それが彼女の一切であつた。あらゆる、また唯一の機會でもあつた。かう思つたとき、 彼はどうして彼女が自分よりも身分の低いものだと見做したり、愛撫してみたり、 また飽けば捨てたりするのに都合のいゝたゞ綺麗な玩具(おもちや)と考へたりすることが出來よう。 また、彼に分かつてゐる通り、彼女の心に自分が目覺ましてやつた熱情 -- 抑へてはゐるが實は熟しきつてゐる、 觸れゝばはぢけさうになつてゐる -- を、それを持て餘して、苦しんだり、一生の破滅を導いたりすることのないやうに、 出來るだけ眞面目に汲み取つてやることがどうしていけないだらうか？

これまでのやうに毎日彼女に會ふことは、芽の出かゝつてゐるものを益々生長させることに相違なかつた。 こんなに親しい關係で暮してゐると、會ふといふことは直ちに相思の仲になることだつた。 木石でもない限り、それに抵抗するわけには行かなかつた。そして、かういふ勢ひが何處に赴(おもむ)くかに就いては、 これといふ結論にも辿りつけなかつたので、彼は差し當り、 二人がお互ひに助け合つてするやうな仕事から離れてゐようと決心した。 まださほどの迷惑も被(かうむ)らしてはゐなかつたのだから。

しかし、全然彼女に近寄るまいといふ決心を實行に移すのは、容易なことではなかつた。 彼は脈搏の打つ毎に、彼女の方へ引き摺られるのだつた。

彼は、近しい者たちのところへ、出掛けて行かうと考へた。 行つて見れば、このことに就いての彼等の意中を、探ることが出來ないとも限らなかつた。 後五ヶ月足らずで、此處でも修業期間は終つてしまふ、それから他の農場で猶ほ二三ヶ月を送つたならば、 十分に農業上の智識も身に具(そな)はり、獨り立ちで仕事が始められるやうになるであらう。 農夫には妻の必要はないだらうか、また農夫の妻は、客間の蝋人形のやうなものであるべきだらうか、 それとも立派に農業上のことを會得してゐる女であるべきだらうか？ 彼は默つてゐても滿足な答へが得られたにも拘はらず、尚ほも出掛けて行かうと決心した。

或る朝のこと、タルボセイズの搾乳場で、皆が朝飯の席に就いたとき、乳搾り女の一人が、 その日はクレアがちつとも姿を見せないと言ひ出した。

「それやさうさ、」と主人のクリックは言つた。「クレアさんは、 二三日お家の人逹と暮す爲めにエミンスタアの實家へ歸られたんだ。」

食卓を圍んで心を躍らせてゐた四人の者にとつては、朝の光は忽ち消え、鳥もその歌をやめてしまつた。 だが、どの娘も言葉や擧動にその狼狽さを現はしはしなかつた。

「間もなくわしのところにゐる期限もしまひになるから、」と主人は殘酷に聞えるとは氣づかず、 かう冷淡に附け足した。「だからね、何處か他處(よそ)へ行く目論見をしてゐなさるだらうよ。」

「まだどれ位ゐ此處にゐらつしやるんでせうか？」と悲觀しきつてゐるこの仲間のうちでも、 たゞ一人顫へ聲など出さないで質問が出來ると思つたイズ・ヒュウエットが訊ねた。

他の者は、自分たちの命が主人の答へ一つに懸つてゞもゐるかのやうに、待ち受けてゐた。 レッティは、唇を開けたまゝ、テーブル・クロスを瞶(みつ)めてゐた。 マリアンは、生れつきの赭ら顏を更に上氣させてゐた。テスは胸をどき〜さして戸外の方を見遣つてゐた。

「さうさな、控へ帳を見ねえことにや、はつきりした日は思ひ出せねえよ、」依然として、 人を焦らせるやうな平氣な樣子でクリックは答へた。「また、その日だつてちつとは變るかも知れんよ。 藁置場で少し牛のお産のことを習ふんで、屹度まだ此處にゐらつしやるやうになるだらう。 先づ今年の暮頃まではゐらつしやるだらうな。」

彼と一緒に暮してゐて味ふ苦しいやうな嬉しい戀の惱み -- 『苦しみの帶をしめた樂しみ』の四ヶ月餘りの月日。 その後の言ひ難い夜の闇黒。

その朝、丁度その刻限に、エンヂェル・クレアは、エミンスタアにある父の牧師館に向つて、親切な傳言と一緒に、 クリックの妻君から兩親へ贈られた黒臘腸(ブラツク・プデン)を少しと蜜糖水の瓶との入つた小さな籠を出來るだけ注意しながら携へて、 此處の朝餐をしてゐる者たちから十哩も距(へだ)たつてゐる小徑を馬で走らせてゐた。 彼の前には白い小徑が延びてゐて、彼はそれに眼を落してゐた。だが、その眼はぢつと來年を瞶めてゐたので、 小徑を見入つてゐるのではなかつた。自分は彼女を愛してゐる。彼女と結婚するのが當然だらうか？ 思ひきつて結婚してしまつたとしたら？母親や兄逹は何といふだらう？結婚後二年も經つたら、當の自分が何といふだらう？ それは、この一時の感動の奧に確かな親しみの芽生えが潛んでゐえうか、 又その感動はたゞ彼女の容姿に對する官能的の喜びに過ぎないもので、 永續的な根柢は更にないものか、その何れかできまるのであつた。

父親の住まつてゐる、丘陵(をか)に圍まれた小さな町や、テュードル朝式（十五世紀から十七世紀に亙る間の英國の建築樣式） の赤い石で出來た教會の塔や、牧師館に近い立樹の林などが、終に眼の下に見えて來た。 彼はよく知つてゐる門の方へ馬を進めて行つた。自分の家へ入る前に教會の方をちよつと見ると、 法衣室の扉の傍に、大方誰か他の者を待つてゐるらしい、十二から十六歳位ゐまでの一群の娘たちが立つてゐるのを見た。 間もなく、縁(へり)の廣い帽子を被り、よく糊のついた白麻布の朝着上衣(モーニング・ガウン)を着、 本を二册手に持つて、學校通ひの娘たちより幾らか年長らしいその待たれてゐた人の姿が見え出した。

クレアは、彼女をよく知つてゐた。彼は先方が自分を見附けたかどうか、確かには分らなかつたが、 なるたけ見附けないでくれゝばいゝと思つてゐた。別に非の打ちどころのある女ではなかつたけれども、 わざ〜近寄つて行つて、言葉をかけるのが面倒だつたから。彼女に挨拶することがひどく厭だつたので、 彼は先方でも自分を見附けなかつたことに勝手に決めてしまつた。この若い令孃は、マアシイ・チャントといつて、 父親の隣人でもあり友人でもある人の獨り娘で、彼を他日彼女と結婚させたいといふのが、 彼の兩親の内々の希望であつた。彼女は信仰萬能論や聖書の講義にかけては熱心な女で、 丁度この時も明らかに講義に出て行くところであつた。クレアの心は、フルウム盆地の情熱に富み、 夏の大氣に浸り切つたやうな無信仰者たちの方へ、乳牛の糞で粧(よそほ)ひしてゐる薔薇色の顏へ、 そのうちでも取り分け情熱に富んだ一人の者の方へ飛んでゐた。

彼がエミンスタアへ來ようと決心したのは、急の思ひ附きだつたので、前以て手紙で母親や父親に知らしては置かなかつた。 だが、彼等がまだ教區のお勤めに出掛けない朝飯の刻限に行き着かうとは思つてゐた。 豫定よりも少しばかり遲れたので、彼等はもう朝餐の席に就いてゐた。彼が入つて行くや否や、 食卓についてゐた一同は跳び上つて彼を迎へた。居合わせた人々といふのは、 彼の兩親と、兄のフェリックス師 -- 隣りの郡内の或る町の副牧師で、二週間以内の豫定で歸省してゐた -- と、 それから劍橋(ケンブリツヂ)大學から長期の休暇で歸つてゐる、古典學者で、彼のゐる分科大學の特別校友で、 また主席になつてゐるもう一人の兄カスバアト師であつた。母親は、縁(へり)なし帽を被り、銀縁の眼鏡をかけてゐた。 それから父親は、如何にも彼らしい樣子をしてゐた -- 眞摯な敬神の人らしく、何處となく痩せ衰へた六十五位ゐの年恰好で、 蒼白いその顏には、深慮と決意の皺が刻まれてゐた。一同の頭上には、エンヂェルの姉の肖像畫がかゝつてゐた。 この家の一番年上の子供で彼よりは十六の年長の、或る宣教師と結婚して阿弗利加へ行つてゐる姉であつた。

老クレア師は、こゝ二十年の間に、現代生活から殆んど落伍してしまつた型(タイプ)の牧師だつた。 ウイクリッフや、フスや、ルウテルや、カルヴィン（以上四人とも英獨彿諸國の熱心な宗教改革者）などの直系の精神主義者の後裔で、 福音派中の福音派であり、改宗勸誘者でもあり、生活も思想も使徒らしい質樸な人で、 まだ極く若い時に今までになかつた深酷な人生の問題に當面して自分の考へをすつかり決めてしまひ、 それからといふものは、かういふ問題に就いて、それ以上の論議を挾(さしは)さまうとしなかつた。 思想上では、同時代または同派の人々からさへ、彼は極端と見られてゐた。それだのに一方では、 全然彼に反對の人々も、何處までもその志操を變じない彼の態度や、主義を實行に移す力を十分に持つてゐて、 その主義に關して湧いて來る疑義を一切捨てるに當つて示した顯著な偉力に對して、 心ならずも嘆賞しないではゐられなかつた。彼はタルサスのポールを愛し、聖ヨハネを好み、 そして勇氣のある限り聖ジェイムズ（以上三人とも基督教の使徒）を憎み、ティモシー、タイタス、フィルモン （以上三人とも基督教の信者）を、愛憎相半ばした氣持で見てゐた。『新約聖書』は彼の考へに從ふと、 基督の書といふよりも、ポールの書のやうに思はれた -- それは議論といふよりも、 寧ろ法悦の叫びであつた。彼の宿命論の信條は惡徳といつてもいゝ位ゐ著しいものであつた。 また實際にその消極的な方面では、 ショオペンハウヘルやレオパルデイの説とも一味相通ずる一種の絶望の哲學といつてもいゝ位ゐであつた。 彼は宗規や禮拜規定を卑しみ、三十九箇條（宗教上の儀禮についてきめた箇條）を愚弄し、 そして始終その態度を一貫させてゐると信じてゐた -- 或る意味では實際さうだつたかも知れないが、 たゞ一つのことだけはたしかにさうだつた -- 眞摯だつたといふことは。

息子のエンヂェルが、近頃フルウムの盆地で經驗してゐた自然の生活や水々しい女性に對する耽美的な、 官能的な、異端的な快樂に對しては、たとひ研究や又は想像力でそれを理解することが出來たとしても、 彼の氣質は少からぬ嫌厭を感じたに相違無かつた。曾つて一度エンヂェルは運惡くかつと腹が立つた餘りに、 近代文明を支配する宗教の源が希臘であつて、パレスタイン（基督教の本山）でなかつたら、 人類に遙かに好い結果を齎らしてゐたかも知れない、と父親に向つて言つてしまつた。 すると父親は、ひどく悲しんだ。それは、かういふ説に千分の一の眞理も潛んでゐない、 まして半面の眞理又は全眞理が含まれてゐるなどゝどうして思へるかと言はんばかりの徹底的な悲しみであつた。 彼はその後暫くの間エンヂェルに對して、たゞ嚴肅に説き聞かせただけであつた。だが、もと〜優しい性質の人であつたから、 何事でも長く憤(いきどほ)つてゐるやうなことは決してなかつた。 そして、今日も子供のやうな腹藏のない優しい微笑を浮べて息子を迎へた。

エンヂェルは腰を下ろした。そして如何にも此處が自分の家らしく感ぜられた。 しかし往日(むかし)矢張り其處によく集つた時の一家庭の一人のやうには感ぜられなかつた。 彼は此處へ歸つて來る度に、この疎隔を意識した。そして、最後にこの牧師館の生活を皆と一緒に分つてゐた時以來、 今日はそれがいつになくはつきりする位ゐ、彼自身には性に合はないものゝやうになつた。 その超越的なものゝ考へ方 -- 依然として無意識の裡(うち)に事物に對する地球中心的な考へ方、 つまり天の頂きに樂園があるとか、地の底に地獄があるとかいふ考へ方に從つてゐる -- は、 別の遊星に住つてゐる人間の空想でゞもあるかのやうに、彼自身の考へとは關係の薄いものだつた。 彼は近頃たゞ『人生』ばかりを見てゐた。また叡知が喜んで調節しようと測つてゐるものを、 徒(いたづ)らに沮止しようと企てる信仰箇條なぞに曲げられもせず、歪められもせず、 また束縛もされない、生存の大きな熱烈な脈動ばかりを感じてゐた。

彼等の方から見ると、彼のうちには大きな相違が、以前のエンヂェル・クレアとは大へん隔たりのある相違があつた。 たつた今、彼等が、わけても兄逹が見て取つたのは、主に彼の身裝(みなり)や態度の相違であつた。 彼は百姓じみた擧動をするやうになつてゐた。無暗(むやみ)に脚をぶら〜と動かし、 顏の筋肉もずつと生々して來た。彼の眼は、舌が話すくらゐに、或は、それ以上にものを言つた。 學徒らしい態度は殆んど消えてしまひ、客間に納まつてゐる青年らしい態度は、尚更なかうなつてゐた。 生眞面目屋ならば、彼は教養を失つたと言ふであらうし、また淑女振る女ならば、彼は下品になつたと言ふであらう。 タルボセイズの娘や若者との交際から、こんなにまでもその風を感染したのであつた。

朝飯後、彼は二人の兄たちと散歩に出た。彼等は福音傳道主義者の風もなく、立派に教育を受けた、 非の打ちどころのない青年で、足の爪先までも端正であつた。言ひかへれば組織的教育といふ旋盤から年々産出されるやうな、 申し分ない典型的な人間であつた。彼等は二人とも幾分近視眼で、陽もつきの片眼の鼻眼鏡を掛け、 兩眼の鼻眼鏡を掛けるのが習慣になると、彼等も矢張り兩眼の鼻眼鏡を掛けた。が、普通の眼鏡を掛けるのが習慣になると、 彼等も直ぐ普通の眼鏡を掛けるのであつた。自分逹の視力に、特別、人と違つた缺陷のあることには全く頓着しなかつた。 ワアヅワアスが桂冠詩人に擧げられると、彼等はそのポケット版の本を携へて歩き、 シェリーが重んぜられてゐない時には、その詩集を書架の上に埃りにまみれる儘にうつちやつて置いた。 コレッヂオ（伊太利の畫家）の『聖族』が嘆賞されてゐる時には、彼等もコレッヂオの『聖族』を嘆賞し、 世間がヴェラスクエを襃めて彼の難ずる時には、彼等も更に異存なく、忠實にそれに從つた。

この二人が、エンヂェルが社交上に不適當なものになつて行くのに氣が附いたとするならば、 彼の方では彼等の智力がだん〜制限されて行くのに氣が附いた。彼にはフェリックスは、 教會そのものゝやうに思はれ、カスバアトは大學そのものゝやうに思はれた。 一人には管區宗教會議と聖母訪問祭とが、他の一人には劍橋(ケンブリツヂ)大學が、 世界をも動かすやうに大切な彈條(ばね)であつた。どちらの兄も、 文明社會には大學の者でも教會の者でもない幾億といふ取るに足らない門外漢がゐることを公平に認めてゐた。 だが、それ等の者は、人間として考へたり、尊敬したりするよりも、寧ろ默許して置くべきものと思つてゐた。

彼等はどちらも孝行なよく氣がつく息子で、兩親を訪問することも几帳面に實行してゐた。 フェリックスは、神學説の轉化から見ると、父親よりもずつと新しいところから出た者ではあつたが、 父親に較べては犧牲的精神も稀薄で、それほど廉潔でもなかつた。 それを抱く者にとつては危險となるかも知れないやうな點を持つてゐる反對説に對しては、 父親よりも寛大だつたが、彼の教義を侮蔑するものと見れば、それを父親ほど安々と赦さうとはしなかつた。 カスバアトは、大體に於いてもつと寛大ではあつたが、兄よりも陰險で餘り人情味を持つてゐなかつた。

彼等が丘の中腹を歩いてゐると、エンヂェルには以前の感情 -- 自分と較べて二人が如何なる有利な地位を占めてゐようとも、 二人の中の何れも人生を實際の生活として見てもゐないし、又言ひ現はしてもゐないといふ感情が甦つて來た。 多分多くの人々の場合と同じやうに、二人とも、ものを觀察する機會が、 自分の意見を述べる機會ほどよくないのであらう。 何方(どちら)も、彼等やその仲間を浮べてゐる滑かな靜かな流れの外に働いてゐる錯綜したいろ〜の力に就いては、 十分な觀念(かんがへ)を有つてゐなかつた。何方(どちら)も一局部の眞理と普通んお眞理との相違を見てゐなかつた。 彼等が牧師として、學者として發言の機會を得て、その心の世界に言はせたことは、 外部の世界が考へてゐることゝは全く異つてゐた。

「お前は今となつては農業をするより外に仕方がないんだなあ、」悲しさうな樣子をして、 眼鏡越しに遙かの野面(のづら)を見遣りながら、フェリックスはいろ〜の話をしてゐるうちに、 一番年少の弟に向つてかう言つた。「だから僕逹も、それで好いとして置かなきやなるまい。 だが、僕はお前に特に希望して置くが、出來るだけ道徳觀念を念頭に置くやうにして貰ひたいね。 農業は無論、外部的には思ひ切つた亂暴な生活を送ることだが、それにしても高尚な思索は、 質素な生活と伴つて行けるもんだからね。」

「無論、行けますとも。」とエンヂェルは言つた。「そりや、もう千九百年も昔に證明されたぢやありませんか -- まあ、ちよつと、あなたの領分を侵すことになりますがね？フェリックス兄さん、あなたは、 何故僕が高尚な思索と道徳觀念を捨てゞもするやうに、考へるのですか？」

「それはね、お前からの手紙や、一緒に話してゐるときの調子から考へると -- ほんのちよつとした空想かも知れないが -- お前は、何處か理解力を失ひかけてゐるやうに思つたのだ。 カスバアト、お前、それに氣がつかなかつたかね？」

「ねえ、フェリックス、」と無愛想にエンヂェルは言つた。「僕逹はもうよく理解し合つてゐる仲ぢやありませんか。 僕逹は銘々定められた道を歩いてゐるんでせう。だが理解力といふことになると、 兄さんは一人よがりの獨斷家として僕の理解力なんかを打つちやつて置いて、 御自分のがどうなつてゐるかを調べて見た方がいゝんぢやないかと僕には思はれるんです。」

彼等は丘を下りて食事に歸つて來たが、この食事は、何時といふ定(きま)りはなく、 いつでも教區内の兩親の朝の仕事が濟み次第始まることになつてゐた。 午後の訪問者に對する便宜などは、他人事(ひとごと)に心を奪はれてゐるクレア夫妻の念頭に、 一番後に入つて來るものであつた。尤もこのことに就いては、三人の子供が擧(こぞ)つて、 少しは近頃の觀念(かんがへ)になつて貰ひたい、と兩親に切望してゐた。

彼等は散歩で空腹になつた。 搾乳場の主婦が幾分不作法に並べ立てた食卓の自宅出來の材料で出來た量の多い料理に慣れた今は、 戸外の勞働者であるエンヂェルには、殊に甚しかつた。だが、老人逹はどちらもまだ歸つてゐなかつた。 そして、子供逹が殆んど待ちくたびれてしまつた時分に、兩親はやつと入つて來た。 自己犧牲の精神に富んだこの夫婦は、自分逹の食慾のことなぞは忘れて、 病氣の教區民の或る者に肉食の食事を薦めてゐたのであつて、つまり、多少矛盾してゐたが、 その病人逹を肉體の中に閉ぢこめて天國へ行かせぬやうにしたのである。

家族の者は食卓に就いた。そして、冷たい質素な食物が彼等の前に置かれた。エンヂェルは、 クリックの妻君から贈られた黒臘腸(ブラツク・プデン)はどうしたのだらうと探し廻した。 彼は、搾乳場で人々がやつたやうに、うまくそれを燒くことが出來た。そして、 彼が親しく味つたやうに、その驚くべき草の風味を兩親にも賞翫して貰ひたいと思つてゐた。

「あ！お前、あの黒臘腸を探しておいでだね、」とクレアの母は言つた。 「でも、理由(わけ)を知つたら、お父さんや私が少しも何とも思はないやうに、 お前もきつとあれが食卓へ出ないといつて殘念がりはしないだらうね。 クリックのお上さんからの親切な贈物は、丁度今、精神錯亂病に罹つて少しも稼いで儲けることが出來ないでゐる人の子供逹に、 持つて行つて遣つてはと私が言ふと、お父さんもさうすれば子供逹には大へんに喜ぶだらうと仰しやるので、 さういふ事にしたんですよ。」

「勿論、」と今度は蜜糖水を探しながら、エンヂェルは快濶に言つた。

「あの蜜糖水は、大さう酒精(アルコール)分が強いので、」と母親は續けた。 「とても飮物としては適しませんよ。が、非常の場合などには、ラムやブランディのやうに貴いものですから、 藥箪笥へ藏(しま)つて置きました。」

「原則として、私逹は、この食卓では決して酒類を飮まないことにしてあるのでな、」と父親は附け加へた。

「だが、搾乳場のお上さんには何と言つたものでせう？」とエンヂェルは言つた。

「無論、事實を言ふのさ、」と父親は言つた。

「僕、實は、蜜糖水も黒臘腸も、みんなで大さう美味しく頂戴しましたと言ひたかつたのです。 あのお上さんは、親切な、愉快な人でしてね、僕が歸つて行くと、早速訊ねるに違ひないんです。」

「實際に味つてゐないものを、さう言ふわけには行かないよ。」と老クレアははつきり答へた。

「如何にも -- その通りです。だが、あの蜜糖水はちよつと乙な代物なんですがね。」

「ちよつと何だつて？」とカスバアトとフェリックスは口を揃へて言つた。

「あゝ -- それはタルボセイズの方で使つてゐる言葉ですよ。」と顏を赧らめながら、 エンヂェルが答へた。人情を缺いてゐる點では間違つてゐても、實行の點では、 兩親の方が正しいと彼は感じたので、それからもう何も言はなかつた。

ダアバァヴィル家のテス：二十六

夕方の家族の禮拜が濟んでから、エンヂェルはやつと、大事の一二の問題を父親に切り出す機會を見出した。 兄たちの背後の敷物の上に跪づいて、彼等の靴の踵についてゐる小釘を見ながら、 その問題を一生懸命に考へてゐたのだつた。禮拜が濟むと兄たちは母親と一緒に部屋を出て行き、 老クレア師と彼自身とだけが後に殘つた。

この青年は、最初に大規模な -- 英國でかそれとも植民地かで農夫としての境涯に入らうとする計畫を、 この老人に切り出した。そこで父親は、エンヂェルを劍橋(ケンブリツヂ)に遣る費用を負はされてゐなかつたので、 他日、土地を購入するなりまたは借地するなりに要する費用に對して、 毎年いくらかづゝ彼の爲めに貯蓄して置くのを自分の義務だと感じてゐた、 彼一人を不當に扱つたと思はれては困るから、と話した。

「世俗的な富といふ點では、」と父親は言葉をつゞけた。「お前は二三年もすれば、 屹度二人の兄たちよりも遙かに上になるに相違あるまい。」

老クレア師のこの思ひ遣りに力を得て、エンヂェルは他のもつと密接な問題へ進んだ。彼は父親に、 自分はどう二十六にもなつてゐるし、農業を始めるからにはあれこれと氣を配る背後の眼が要ることを述べた -- つまり彼が戸外に出てゐる間、家の中にあつて家事上のことを監督する者が必要である。 で、結婚するのがよくはなからうか？といふのであつた。

父親は、この考へを不當な事とは思はないらしかつたので、エンヂェルは問ひかけた --

「どんな種類の妻が、節儉を主義とする勤勉な農夫の僕に一番似合ふとお父さんはお思ひですか？」

「眞の基督教徒の女だ。さういふ女こそ、戸外(そと)へ出たときも家(うち)にゐるときもお前の助けとなり、 慰安となるだらう。その他のことは、實際どうでも好いことだ。 そんな誂向(あつらへむ)きのものが見附からないわけでもない。 現に私の眞面目な友逹でありまた隣人でもあるチャント博士 -- 」

「だが、何よりも先づ第一に牛乳を搾つたり、精良な牛酪(バタ)を拵らへたり、 素晴らしい乾酪(チーズ)を造つたりすることが出來なくてもいゝでせうか。 牝鷄や七面鳥を巣に就かせたり、雛鳥を孵へさせたり、いざといふ時には、 戸外(そと)に出て雇人たちを指圖したり、羊や犢(こうし)の價を見積ることを知らなくてもいゝでせうか？」

「さうだ。農夫の妻にはな、さうだ、確かにさうだ。さうあつて慾しいものだ。」 老クレアは、これまでこんなことを少しも考へてゐなかつた。「私は今、」と老クレアは言つた。 「純潔な聖(きよ)い女なら、豫(かね)てお前も多少心を動かしてゐた、 お前の友逹のマーシイより以上に、本當にお前の爲めにもなり、 また確かにお前のお母さんの心にも私の心にも叶ふ者はまたとあるまい、と言はうとしてゐたのだ。 なるほど、隣りのチャントの娘も、この頃はこの邊に若い牧師たちを見習つて、聖餐式のテーブル -- 或る日、その娘がこれを祭壇と呼ぶのを聞いて、吃驚(びつくり)したことがあつたが -- を、祭の時、花やその他のもので飾り立てたりするやうになつたのは事實だ。 だが、娘の父親は、そんなくだらないことには私同樣全然反對で、 それは直せることだと言つてゐる。私も、それはほんの娘らしい發作で、 決して永續きするものぢやないと思ふ。」

「さうです、さうです、マーシイは温和(おとな)しくつて、信心家です。 それは僕も知つてゐます。だが、お父さん、チャント孃と同じやうに純潔で、 貞淑な若い女で、しかも今言つた婦人の宗教上の素養の代りに、 農場生活の任務を農夫自身と同樣に辧(わきま)へてゐる者の方が、 遙かに僕には適してゐるとお思ひになりませんか？」

彼の父は、人道に對する使徒のやうな見解に較べれば、農夫の妻としての任務を心得てゐるなぞといふことは、 第二位に來るものだといふ信念に固執して動かなかつた。そこで性急なエンヂェルは、 一方に父親の感情を尊重し、同時に胸に思つてゐる問題を進めようと思つて、 尤もらしい話をするやうになつた。彼は、運命或は神意が、彼の行方に、 農夫の伴侶たるべき資格を何から何まで備へ、また確かに眞面目な氣立の一人の女を投げ與へられたことを話し、 彼女が父親の屬してゐる健全な低教會派の者であるかどうかは別に言はなかつたが、 彼女は、恐らくその點では容易に胸を開いて信仰を受け容れるであらう、 彼女は單純な信仰を有つてゐて、規則正しく教會へ出席もするし、正直で、 感受性が強くて、發明で、或る程度まで淑(しとや)かであり、女神のやうに純潔で、 眉目形(みめかたち)は類(たぐひ)のないほど美しいなぞといふことを話した。

「その娘といふのは、お前が結婚しようとする程の家柄の者なの -- つまり、立派な淑女(レデイ)なのかね？」 二人の話中にこつそりこの書齋に入つて來てゐた母親は、吃驚して訊ねた。

「そりや普通に言はれてゐる淑女(レデイ)ではありません。」とエンヂェルは臆しないで言つた。 「というのは、僕は誇りを感じて言ひますが、その娘は百姓の娘なんです。が、それにもかゝはらず、 淑女(レデイ)です -- 感情でも、性質でも。」

「マーシイ・チャントは、極く立派な家柄の者ですよ。」

「馬鹿々々しい！ -- それが何の役に立つんです、お母さん？」とエンヂェルは素速く言つた。 「私のやうに今も將來も荒い仕事をしなきやならない者の妻に、そんな家柄がどんな役に立つでせうか？」

「マーシイはよい躾けが出來てゐるよ。躾けといふものは馬鹿にならないものだからね。」 と母親は銀縁の眼鏡越しに彼を見詰めながら答へた。

「表面の躾けなんかゞ僕にして行かうとする生活にどんな役に立つでせうか？ -- だが、あの女の讀書なら僕が自分で導いてやることが出來ます。 あなただつてあれを知ればさう言ふに違ひありませんが、 あれは十分物分りのいゝ生徒に違ひありません。あれの胸には、詩がこぼれるほど一杯に充ちてゐます -- それは實際化した詩です、若しこんな言ひ方が許せるなら。言葉だけの詩人がたゞ筆で書くことを、 あれは實際の生活でやつてゐるんです……また確かに申し分のない基督教徒でもあります。 恐らく、あなたが將に弘めようと望んでゐられる部族や種族や、民族の生れなんです。」

「おゝ、エンヂェル、お前は人を馬鹿にしてお出だね！」

「お母さん、御免なさい。だが、あの女は實際殆んど日曜の朝には何時でも教會に行つて、 立派な基督教徒の少女なんですから、屹度その點に免じて、社交上の常識の足らないところは大目に見て頂けるだらうし、 また僕があの女を選ばなかつたら、却つて惡い事になるだらうと思ひます。」

エンヂェルは愛するテスの、寧ろ機械的な正教主義について、ひどく熱心に述べ立てた。 この信仰こそ（こんなに立派に役に立たうとは夢にも思はなかつた）彼女や他の乳搾りの女たちが、 實行してゐるのを見ては、根本の自然な信仰から考へると、明かな虚僞だといふ理由で、 彼はやゝもすれば輕蔑し勝ちなものだつた。

クレア夫妻は、息子が自分等には未知の女の爲めに要求した正教徒の信仰といふ名稱と對して、 當の息子は、それを要求する資格が幾分でもあるだらうか、といふ暗に疑念に包まれてはゐたものゝ、 少くともその娘が、健全な考へを有つてゐるといふことは、見落とすことの出來ない好都合だと感じ始めた。 わけても二人の結合が、天の攝理で成り立つたものに相違ないから、さう感じ始めたのである。 といふのは、エンヂェルは相手を選擇するのに、正教徒の信者を條件にする譯がないからであつた。 兩親は、最後に、早まつた眞似はしないがいゝと、彼女に會つてみることには異存はないと言つた。

それ故、エンヂェルは、今これ以上細かいことを述べ立てるのは差し控へた。 自分の兩親は、直情的で己れを犧牲にする性質ではあるけれど、なほ中産階級の人々に特有な或る隱れた偏見があつて、 それを征服するには多少の技巧を要すると彼は感じた。何故かと言へば、 法律上では自由に彼の意志通りのことが出來るし、大方兩親からは遠く離れた土地で暮すことになるから、 我が子の妻の資格は、實際には彼等の生活に何の係りもない筈であつたが、 彼は、自分の生涯の最も大事な決定をするに當つて、愛情を重んじて、 彼等の感情を傷つけまいと願つたからである。

彼は、テスが生活の上に現はした意外な出來事を、 恰も拔き差しのならない特色でゞもあるかのやうに尊重してゐる自分の矛盾に氣が附いた。 彼がテスを愛するのは、テスその人を愛するからであつた。つまり彼女の魂を、 彼女の心を、彼女の眞髓を愛するからであつて -- 彼女の乳搾りの技倆や、 彼女の生徒としての機敏な性質や、そして又確かに彼女の單純な形式的な信仰の公言を愛するからではなかつた。 彼女の人摺れのしない、野生のまゝの存在は、それを彼の氣に入るものとする爲めに、 何も世間並みの塗り換へなどをする必要は少しもなかつた。彼は、教育の如きは、 家庭の幸福を左右してゐる情緒や衝動などにまだ殆んど影響を及ぼしてゐない、といふ考へを持つてゐた。 幾時代も經つて行くうちには、段々に進んだ徳育や智育の制度が、 眼に見える程度に、恐らくは著しい程度に、人間の性情の自發的なまた無意識でさへある本能を向上させることには、 多分なるだらう。だが、今日までのところでは、教育の力も、彼の知る限りでは、 その影響を蒙つた人々の精神の表皮だけを動かしたに過ぎないと言つて差支へない。 この信念は、女に關する彼の經驗によつて愈々確かなものとなつた。彼の經驗では、 近頃では教養のある中流階級から田園社會にも擴がつて行つたので、 同一の社會層或は階級の善人と惡人とか、賢者と愚者とかの差異に較べると、 一社會層の善良で賢明な女と、他の社會層の善良で賢明な女との間にある差異が、 本質的にはどんなに少ないものであるかを、彼に教へた。

彼が出發しようとする朝のことであつた。兄たちはもう牧師館を立ち去つて、北の方に向つて徒歩旅行を續けてゐた。 それから、一人は自分の大學へ、他の一人は自分の教會へ戻ることになつてゐた。 エンヂェルは、彼等と一緒に行けば行けないことはなかつたけれども、 それよりはタルボセイズの戀人と一緒になる方が好ましかつた。若し一緒について行つたにしても、 彼は一行のうちで氣まづい思ひをしなければならなかつたに違ひない。 といふのは、彼は三人のうちで一番眼の肥えてゐる人道主義者であり、 一番理想的な宗教家であり、又、一番精通してゐる基督學者でさへあつたが、 本質は四角だのに、それを入れる爲めにと準備してくれたのは圓い穴で、 元より適(かな)ふ筈はないといふ疎々(うと〜)しさが、 始終意識の中に働いてゐたからである。彼は、フェリックスにもカスバアトにも、 テスのことを敢へて話さうとはしなかつた。

母親は、彼にサンドウイッチを拵へてくれた。そして父親は、牝馬に乘つて少し先まで送つて來てくれた。 自分の方の要件は可なりのところまで進めて置いたから、エンヂェルは父親と木蔭の小徑を一緒にゆつくり進んで行く間、 父親が宗務の面倒なことや、自分では親しみを見せてゐるのに冷淡な態度をとる仲間の牧師たち -- 彼等が有害なカルヴィン風の教義と信じてゐる主義に照らして、 自分が『新約聖書』を嚴重に解釋するからといつて示す冷淡な態度のことなどを説明するのを、 快く默つて聞いてゐた。

「有害だと言ふのだよ！」と胸のすくやうな輕蔑の調子で老クレア師は言つた。 そして、そんな考へが馬鹿げてゐることを明かにするところの經驗談を、事細かに語り始めた。 彼は、たゞ貧乏人の間のみでなく、富んだ裕(ゆた)かな暮しをしてゐる者の間の惡人逹も、 彼が機械となつて力を貸してやつた爲めに、不思議にも改宗したといふ話をした。 と同時に彼は、僞はるところもなく、いろ〜な失敗をも認めてゐた。

後者の一例として、四十哩ほど先のトラントリッヂの近くに住んでゐるダアバァヴィルといふ若い成り上りの地主の場合を擧げた。

「キングスビアやその他の土地を所領してゐたダアバァヴィルといふ舊家の一人ぢやないんですか？」 と息子は訊ねた。「それ、あの四頭馬車をかゝへてゐたといふ幽靈話の傳はつてゐる、 あの妙な歴史附きの零落した一族の？」

「いや、違ふよ。正統のダアバァヴィル家は六十年か八十年前に衰へて、絶えてしまつたのだ -- 少くとも、私はさう信じてゐる。今言つたのは、新しく起つた一家で、 その名前だけを使つてゐるらしいのだよ。あの昔の騎士(ナイト)一族の名譽の爲めに、 私はどうか彼等が贋物であつてくれゝばよいと思ふがね。 が、お前から舊家といふものに興味のある口吻(くちぶり)を聞くのは可笑しいな。 お前はこの私ほどそれを重んじてゐないとばかり思つてゐた。」

「あなたは僕を誤解してゐますよ、お父さん、度々のことですが、」 とエンヂェルは少し焦れつたさうに言つた。「政治的には、 僕が彼等が舊いといふことの價値を疑ひます。彼等の間にあつてさへも聰明な者は、 ハムレットがいふやうに、『己が世繼(よつぎ)に反對』します。 が、抒情詩的には、また演劇的や歴史的には、僕は彼等に懷しい愛着を感じてゐます。」

この區別は、決して微妙なものではなかつたが、それでも老クレア師には微妙すぎて、分らなかつた。 そこで彼は先刻から述べようとしてゐた物語を續けた。その話といふのは、かうだつた -- 普通にダアバァヴィルと言つてゐる先代の歿(な)くなつた後、後繼者(あとつぎ)の青年は、 盲目の母親を抱へてゐたから、餘り無鐵砲なことは出來なかつた筈だのに、 最も憎むべき亂行を振舞つてゐた。たま〜その地方へ傳道に行つてゐると、 老クレア師は青年の品行のことを聞き知つたので、大膽にも機を見て、この懶怠者(なまけもの)に、 精神上の状態について、正面から説き聞かせようとした。彼は、他人の説教壇を塞いでゐる外來者ではあつたが、 かうするのが自分の義務だと感じて、説教の題目には、路可(ルカ)傳の言葉を用ひた -- 『汝、愚なるものよ、汝の魂は今宵汝より召さるゝならん！』すると例の青年は、 この眞正面の攻撃をひどく憤り、二人が面接すると激しい舌戰を鬪はして、 牧師の老齡白髮をも一向意とせずに、公然と老クレア師を侮辱するに躊躇しなかつたとの事であつた。

エンヂェルは、痛々しく思つて顏を赧らめた。

「ね、お父さん、」と彼は悲しさうに言つた。「そんな無頼の徒から、 必要のない苦痛を受ける爲めに身をお曝(さら)しにならなければいゝと思ひますよ。」

「苦痛だつて？」と父親は、皺に刻まれたその顏を、克己の熱情に輝かせて言つた。 「私にとつてたゞ一つの苦しみは、あの可哀さうな愚かな若者のことを思つての苦しみなのだよ。 あの青年の激昂すた言葉が、また打(ぶ)たれてさへも、少しの苦痛でも私に與へるとお前は思ふのかい？ 『罵らるゝ時は祝し、窘(せ)めらるゝ時は忍び、譏(そし)らるゝ時は勸(すゝめ)をなせり。 我等今に至るまで、世の汚穢(けがれ)また萬(よろづ)の物の塵垢(あか)の如し。』 コリント人に賜はつたこの舊い氣高い言葉は、今の場合でも飽くまでも眞理だよ。」

「まさか打ちは、お父さん？その青年は打ちはしなかつたでせう？」

「うん、打(ぶ)ちはしなかつたよ。醉つ拂つて狂氣のやうになつた男から打たれて、堪へたことはあるが。」

「まさか！」

「そりやもう幾度も〜だ、お前。ところでどうだ？私はさうやつて、 我と我が肉と血を殺してしまふ罪から彼等を救つたのだよ。それで彼等は生きながらへて、 私に感謝し、神を稱(たゝ)へるやうになつたのだよ。」

「お話のその青年も、どうかさうあつてくれますとね！」とエンヂェルは熱心に言つた。 「だが、あなたのお話から判斷すると、さうは行かないやうに思はれますね。」

「それでも、尚ほさうあることを願ふよ、」と老クレア師は言つた。 「そして、恐らく、もうこの世であの男と再び會ふことはあるまいが、私はあの男の爲めに、 永久に祈つてやるよ。が結局、あの私のつまらん言葉の一つでも、何時かはあの男の胸に、 良い種のやうに芽を出さんとも限らないからな。」

何時もさうだが、今もクレアの父親は、子供のやうに信じ易くなつてゐた。 そして息子は、父親の褊狹な獨斷を受容れることは出來なかつたが、その實行を尊敬し、 この敬神家の底に英雄を認めないではゐられなかつた。テスを自分の妻としようとする問題が起つてゐるのに、 父親は彼女が富裕であるか、それとも一文なしか糺(たゞ)さうなどゝたゞの一度も思ひつかなかつたのを知つて、 今彼は父親の實行を、これ迄よりも一層尊敬したのであつた。この同じ脱俗的な性質があればこそ、 エンヂェルを農夫として生計を立てさせるやうに餘儀なくし、また恐らくは、彼の兄たちを、 活動の出來る間でも貧しい牧師の地位に甘んじさせて置くのであらう。 しかもエンヂェルは、依然としてそれを崇拜した。實際エンヂェルは、自分が異端の説を抱いてゐながら、 往々、人間としては兄たちの何れよりも自分は父親に近いと感ずるのであつた。

ダアバァヴィル家のテス：二十七

ぎら〜する眞晝の大氣に浸りながら、丘を上り谷へ下りして二十餘哩の遠乘りをした後、 彼はその日の午後、タルボセイズから一二哩西に離れた丘に着いた。 彼は其處から又しても水氣の多い濕潤な緑の盆地、ヴァール又はフルウム河の谷間を見下した。 高地から下方の肥沃な沖積土層下り始めると、すぐに周圍の空氣は重々しくなつて來た。 そこを夏の果實や、霞や、乾草や、花などの恍惚とさせる芳香が、 大きな香氣の溜池にしてしまひ、その時刻になると、動物や、蜂や、蝶にまでも睡氣を誘つてゐるやうに見えた。 クレアは、今ではその土地によく馴れ親しんでゐたから、牧場に點在してゐる乳牛を長い距離を隔てゝ見てさへ、 それ等の一頭々々を名指すことが出來る位ゐであつた。此處で、學生時代には全く知らなかつた態度で、 人生をその内側から見る力が出來たことを知つて、彼は得意の念を禁じ得なかつた。 また彼は、元より兩親を深く愛してはゐたが、歸省生活の經驗を味はつた後で、かうして此處へ歸つて見ると、 副木(そへぎ)や繃帶をかなぐり捨てゝしまつたやうに感ぜずにはゐられなかつた。 といふのは、タルボセイズには土地の大地主といふものがゐないので、 英吉利の田園生活ののんびりした氣分を抑へるたゞ一つのお定(きま)りの拘束さへ、 この土地にはなかつたからである。

搾乳場には、戸外(おもて)に人の姿も見えなかつた。人々は、 夏になると非常に早起きをするので、是非とも必要とされてゐた一時間かそこらの、 いつもの午睡を樂しんでゐたのであつた。門口(かどぐち)には、木箍(きたが)のはまつた乳桶が、 幾度となく洗ひ擦(こ)すられたので、水氣ばんで、白ちやけたまゝ、 その爲めに特に其處に据ゑられてゐる皮を剥いだ槲(かし)枝の又の上に恰も帽子掛のやうにかゝつてゐた。 何れも皆、夕方の乳搾りに早速使へるやうに用意され、乾かしてあつた。 エンヂェルは中へ入り、家のひつそりした廊下を通つて裏口の方に行き、 其處で暫らくの間聽き耳を立てた。同じやうな鼾(いびき)が、 男逹の幾人か横になつてゐる荷車小屋から聞えて來た。 暑さに苦しんでゐる豚のぶう〜きい〜唸る聲が、もつと遠くの場所から起つて來た。 葉の大きな大黄や、甘藍(キヤベツ)もまた眠りこけて、その廣いぐにや〜になつた葉の表を日光に曝したまゝ、 恰もすぼめかけた傘のやうに埀れ下げてゐた。

彼は馬具を外して、馬に飼草(かひば)を與へた。そして、再び家の中へ入ると、 丁度時計が三時を打つた。三時といへば、午後のクリーム掬(すく)ひの時刻だつた。 クレアは、時計の打つ音と同時に、頭の上で床板の軋(きし)るのを聞き、また降りやうとして、 梯子段に足の觸れる音を聞いた。それはテスの足音で、次の瞬間には、 もう彼女は自分の眼の前に下り立つてゐた。

彼女は、彼の入つて來るのを聞かなかつたので、其處に彼がゐようなどゝはてんで思つてゐなかつた。 彼女は缺伸(あくび)をしてゐるところだつた。そして彼は、 蛇の口でゞもあるかのやうな眞紅(まつか)なその口の内部(なか)を見た。 彼女は片方の腕を、編み束ねた髮の毛の上まで逹するほど高く伸ばしたので、 日燒けしてゐる部分よりも上の繻子のやうな滑らかな肌を見ることが出來た。 顏は午睡の爲めに上氣し、瞼(まぶた)は瞳孔(ひとみ)に重く蔽ひ被さつてゐて、 彼女らしい特質が溢れるほど彼女から發散してゐた。それは、まさしく女の魂が他のどんな時よりも肌身に移り映え、 その最も精神的な美がいやが上にも自づと肉を暗示し、また性そのものが、 外へ向つて自然と現はれる瞬間であつた。

やがて兩の眼は、まだ顏の隣り近所がすつかり覺め切らない中に、先づ膜のやうな重い隔りを通してきら〜と閃めいた。 喜びと、恥かしさと、驚きと一緒に搗(つ)く交ぜた妙な眼差で、彼女は叫んだ。

「あら、クレアさん！何んて吃驚させるの、私を -- 私は -- 」

最初彼女には、彼が戀を打ち明けたのをきつかけにして二人の關係は變つてゐたといふ事に思ひ到るだけの猶豫はなかつた。 が、一番下の梯子段の方へ進んで來るクレアの優しい表情に出會ふと、テスの顏には、 二人の間柄が一切呑み込めたといふ氣持が浮んで來た。

「可愛い、可愛いテッシイ！」と彼は、腕を彼女に廻し、顏を彼女の上氣した頬に押し當てゝ、囁いた。 「お願ひだから、もうこれからは僕をさんづけで呼ばないでくれ、僕は君故に、 大急ぎでこんなに早く歸つて來たんだよ！」

テスの感じ易い心臟は、彼のそれに動悸を傳へて、答への役を果した。そこで二人は、 入口の赤煉瓦の床の上に立つた。彼がしつかりと彼女を胸に抱いてゐると、太陽は窓から斜めに射し込んで、 彼の背中を、彼女の傾(かし)げてゐる顏を、顳顬(こめかみ)の青い靜脈を、 素肌の腕を、それから襟首を、頭髮の内部(なか)までを照らした。着物を着たまゝ寢てゐたので、 彼女は日向ぼつこをしてゐた猫のやうに温かつた。最初彼女は、眞面(まとも)に彼の顏を見上げようとはしなかつたが、 間もなく、その兩の眼は見上げた。それで彼の眼は、時には緑に、時には黒く、時には灰色に、 また時には黄色にと輝く小纖維がある爲めに、絶えず表情の變化する彼女の瞳孔(ひとみ)の深さを測つた。 その間に彼女の方では、二度目に眼を覺ましたイヴがアダムを見詰めたやうに、彼をぢつと眺めてゐた。

「私、クリーム掬(すく)ひに行かなくつちやならないの、」と彼女は言ひ出した。 「私、興はデップ婆やだけしか手傳ひがないんですの。お上さんは旦那と一緒に市場へ行つてしまつたし、 レッティは加減が惡いし、他の者は何處かへ行つてゐて乳搾りの時までは、屹度歸つて來ますまいから。」

二人が牛乳庫の方へ退いた時、デボーラ・ファイアンダーが梯子段の上に現はれた。

「僕、歸つて來たよ、デボーラ、」とクレアは上へ向つて言つた。 「だから、テスのクリーム掬(すく)ひを手傳つて遣れるよ。 それに、屹度お前も疲れてゐるだらうから、乳搾りの時間まで、下りて來なくつていゝよ。」

恐らくその午後、タルボセイズの牛乳は、十分には掬(すく)はれなかつたに相違ない。 テスは夢心地に浸つてゐて、親しく見馴れてゐるものが、光や影や位置は具(そな)へて眼に映つたが、 ちつともはつきりした輪廓がなかつた。彼女は、掬(すく)ふ用意に先づ杓子を冷さうと思つて喞筒(ポンプ)の下へ差し出したが、 その度に、手がぶる〜と顫へた。彼の愛情の熱度が素晴らしく露(あら)はなので、 餘り烈しい陽の光を受けた時の植物のやうに、彼女はその熱を受けて恐れをなしてゐるやうに思はれた。

やがて彼は、再び彼女をひしと小脇に引き寄せた。そして彼女が、 クリームの隅を切り取る爲めに鉛の噐(うつは)の内側を人差指で掻き廻してしまふと、 彼は口で嘗めてその手指を綺麗にしてやつた。何故と言へば、タルボセイズ搾乳場の自由な風習が、 今の場合、都合がよかつたからである。

「何時言ふのも同じだから、今言つてしまはう、ね、」と彼は穩やかに再び言ひ出した。 「極く實際的な問題を君に話したいんだよ。そりや、先週牧場でのあの日からずつと僕は考へ續けて來てゐることなんだ。 僕は遠からず結婚したいんだ。僕は農夫なんだから、ねえ。農場を整理することを一切心得てゐる女を妻に慾しいんだよ、 君はその女になつてくれないかね、テッシイ？」

彼は、自分の理性が承認しないやうな一時の衝動に負けたのだとは彼女に思はれたくないやうに、 この話をして行つた。

彼女はすつかり惱ましさうな樣子に變つた。彼女は、近接する事から生ずる避けることの出來ない結果に、 つまり彼をどうしても愛するやうになる結果に屈服してゐた。が、こんなに不意に續いて起つた必然の結果を、 豫測してはゐなかつた。實際、クレアとてもこんなに早く話さうなぞといふ積りはなかつたが、 つひ彼女に打ち明けてしまつたのであつた。骨身が崩れるかとも思はれるやうな烈しい苦しみを感じながら、 彼女は立派な女となつて、その避け難い、またきつとした答への言葉を囁いた。

「あゝ、クレアさん -- 私、あなたの奧さんなぞにはなれませんわ -- 私、どうしてもなれません！」

自分できつぱりした答へをして置きながら、その語調は、テスの心臟を破裂さすやうに思はれ、 彼女は悲しくなつて顏を俯向(うつむ)けた。

「だが、テス！」と、彼女の答へに吃驚して、一層彼女の體を貪るやうに固く抱き締めながら、彼は言つた。 「君はいやと言ふ積りかね？本當に、君は僕を愛してゐるのかね？」

「えゝ、ゐますとも、ゐますとも！世界中の誰のものとなるよりも、 一番あなたのものになりたいんです。」苦しんでゐる娘の美しい、正直な聲はかう答へた。 「でも、あなたと結婚することはどうしても出來ません！」

「テス！」と彼は、腕を差し伸べて彼女を支へながら言つた。「君は誰か他の者と婚約があるんだね！」

「いゝえ、いゝえ！」

「ぢや、どういふわけで僕を拒むの？」

「私、結婚したくはないんです！結婚するなんてことはまだ考へたこともありません。 私、とても出來ません！たゞ私、あなたを愛してゐたいだけです。」

「だつて、何故？」

愈々問ひ詰められて、言ひ拔けをしなくてはならなくなつて、彼女は口籠つた --

「あなたのお父さまは、牧師さんでせう。そいて、あなたのお母さまは、 あなたが私風情の女と結婚するのをお厭(いや)がりでせう。お母さまは、 あなたを淑女(レデイ)と結婚させたいんでせう。」

「馬鹿言つちやいけない -- 僕は、兩親にも話してあるんだよ、僕が故郷(うち)へ歸つたのも、 一つはその爲めだつたんだ。」

「私、出來ないやうに思ひます -- とても、とても！」と彼女は繰り返した。

「餘り急だつたかね、こんな風に申し込むのは、え？」

「えゝ、そんなこと思ひも寄りませんでした。」

「若し君が後のことにしてくれといふなら、ねえ、テッシイ。暫らくの猶豫をして上げるよ、」と彼は言つた。 「此處へ歸つて來るなり、いきなり君に話してしまふなんて、僕も恐ろしく無茶だつた。もうこのことは、 暫らく何も言ふまい。」

彼女は再びきら〜輝くクリーム掬(すく)ひを取り上げ、喞筒(ポンプ)の下へ差し出して、 新たに仕事にとりかゝつた。だが彼女は、いくら試(や)つてみても、以前のやうにこの仕事に必要な巧妙な手際で、 クリームのすぐ下側を打つことがどうしても出來なかつた -- 時には、牛乳の中へ突つ込んでしまつたり、 また時には、空を切つたりした。彼女は、もう殆んどものが見えなかつた。それは、 悲しみの爲めに湧いて來る二滴の涙が眼にたまつて、視線をくもらしたからである。 何で悲しいのか、彼女は、これをこの一番親しい友、また懷しい相談相手にも決して打ち明けることは出來なかつた。

「掬(すく)へない -- 掬(すく)へない！」と彼女は彼から顏を背(そむ)けながら言つた。

もうこの上彼女の心を騷がし、仕事を妨げまいとして、思ひ遣りの深いクレアは、 もつとあり觸れたことを話し出した --

「君は全く僕の兩親を、誤解してゐるんだよ。世の中に生きてゐる人のうちで、 一番質朴で、まるつきり野心なんかない人間だよ。今ぢや僅かしか殘つてゐない福音派の中の二人なんだ。 テッシイ、君は福音派ぢやないかね？」

「私、知りません。」

「君は几帳面に教會に行くね。そして此處の牧師はあの高教會(ハイ・チヤーチ)の主義はとらないと聞いてゐるが。」

毎週その説教を聽いてゐながら、テスが此處の教會の牧師の意見に就いて抱いてゐる觀念(かんがへ)は、 全然その人の話を聽いたことのないクレアの觀念(かんがへ)よりも、寧ろぼんやりしてゐるやうであつた。

「私、あそこで聽くことを、今までよりももつとしつかり考へることが出來ればいゝと思ふの、」 と彼女は、當り障りのないことを言つた。「それが出來ないんで、私大變悲しくなることが時々あるの。」

彼女はちつともわざとらしくなく話したので、エンヂェルは、たとひ彼女はその主義が高教派なのか、 低教派なのか、それとも廣教派なのか知らなくつても、宗教上の立場から、父親が彼女に反對することは出來ないだらうと、 心の中で確信した位ゐであつた。彼自身では、實際には彼女が抱いてゐる、明らかに子供の時分に吹き込まれたと見える、 まとまりのない信仰が、どつちかといへば、語法の分類からいへば、トラクタリアン派 （十九世紀の初め、オックスフォードに起つた宗教運動。英國教會の一派）であり、 また、本質からいへば、汎神論的であることを知つた。それを亂さうなぞとは、彼の思つても見ないことであつたのだ --

汝、その妹をそのまゝに置け、妹が
祈るとき、
その幼心に描く天國を、その樂しい
夢を
また汝、それとなく諷刺などして亂
すなかれ
おだやかなる日を送る生活をば。

彼はしば〜この忠言を、音樂的である割合ひに、餘り正直でないやうに思つて來た。 だが、今彼は喜んでこれに從つた。

彼は尚ほ今度の訪問中の出來事とか父親の生活振りとか自分の主義に對する彼の熱意などに就いて話した。 彼女はだん〜落着いて來て、クリーム掬(すく)ひからはその顫へも消え去つた。 彼女が次々に一つづゝ鉛の噐を濟まして行くと、彼はその後から、ミルクを吐かす爲めに詮を拔いて歩いた。

「私、入つていらつしやつた時に、あなたは少し鬱いでゐるやうに思ひました。」 自分に關する話題から遠ざかつてゐたいので、彼女は思ひ切つて、こんなことを言つた。

「さうだらう -- 實はね、父からいろ〜父の身にからまる心配事や、厄介事をうんと聞かされてね。 こいつは、何時も僕を惱ます問題なんだ。父は非常に熱心家だから、自分と考へ方を異にしてゐる人逹からは、 いろ〜とひどい扱(あし)らひや鐡を受けるんだよ。で僕は、あんな老人がそんな屈辱を受ける話は聞きたくないんでね。 とりわけ、眞面目もそこまで行つたんぢや、ちつとも爲めにならないと思ふと尚更なんだよ。 ついこの頃父が關係した、極めて不愉快な場面のことを僕に話したんだがね。 或る傳道團體の代理になつて、此處から四十哩ばかり離れた處で、トラントリッヂの近くへ説教に行き、 何處かその邊で、放埒な若い破廉恥漢に出會つたんで、職務上忠告したんださうだよ -- 何でもその邊のさる地主の息子だつて話だが盲目のお袋があるつていふ事だ。僕の父は、 その紳士に眞正面からぶつつかつて行つたんで、ちよつと騷動が持ち上つたんだよ。 實際父は、無益だつてことが分りきつてゐるのに、見ず知らずの者に押しつけがましく忠告するなんて、 下らん事をしたもんだと僕は思ふんだ。だけど父はね、自分の義務と思ひ込んものは、たとひ何であらうと、 時宜に適してゐようがゐまいが、屹度するんだよ。で、ほんとの惡人といふ連中の間にばかりぢやなく、 煩(うる)さい思ひをさせられるのが嫌ひな、のんきで氣樂な連中の間にまで大勢敵を作るんだからね。 さういふ辱めを受けて置きながら、きまつて父は光榮だと言ふんだよ。また、 それが間接には何かの爲めになるだらうとも言つてゐるんだ。が、僕はだん〜老衰して行く父に、 そんなことをして體を擦り減らして貰ひたくはない。そんな豚共は、好き勝手にごろつかせて置きやいゝと思つてるんだ。」

テスの表情は、だん〜暗くなり、生氣がなくなつて來て、赤いふつくらした口も、 痛々しげに見えた。だが、彼女はもう少しも顫へを見せなかつた。父親のことが、再び自分の心に戻つて來たので、 クレアは、テスに格別注目してはゐなかつた。かうして二人は、液體の入つた幾つもの長方形の桶の眞白い列に、 それからそれへと移つて行き、やがてすつかり終り、空けてしまつた。丁度その時、 他の乳搾り女逹が歸つて來て乳桶を取り上げた。そしてデッブは、新しい牛乳が詰められるやうに、 鉛の鑵を湯で洗ふ爲めにやつて來た。テスが乳牛のゐる牧場へと立ち去る時、 彼は優しく言つた --

「それで、僕のことは、テッシイ？」

「あら、駄目です -- 駄目です！」アレク・ダアバァヴィルのことは話されてゐるうちに、 自分の過去のいざこざを新たに聞いたので、彼女は悲しい絶望に襲はれてかう答へた。 「私、とても出來ませんわ！」

彼女は他の乳搾り女逹に加はつて、自分の悲しい氣づまりを外氣で拂ひ除けようとでもするやうに、 牧場の方へ急いで行つた。娘逹の一團は、野獸のやうな大膽な樣子でひたすら -- 無限の空間に慣れ切つてゐる女の、向う見ずな、自由な動作 -- 波に漂ふ水泳者のやうに、 大氣の中に身を任せたといふ態度で -- ずつと遠い牧場で乳牛が草を食つてゐる處へとだん〜近付いて行つた。 今テスが再び現はれて、『人工』の殿堂からではなく、自由無礙(むげ)な『大自然』から仲間を選ぶのは、 彼から見るといかにも自然な事のやうに思はれた。

ダアバァヴィル家のテス：二十八

彼女から斷られようとは夢にも思つてゐなかつたものゝ、その爲めにクレアは、 いつまでも弱つてはゐなかつた。女に對する彼の經驗は、 往々拒絶も承諾の前提に過ぎない場合があるといふことに氣付く程度には廣かつた。 が、狹いといへば可なり狹いもので、今度の拒絶の仕振りには、 羞恥の爲めの躊躇とは大へん違つたものがあることを見分けることが出來ない位ゐであつた。 彼女が既に彼から言ひ寄られるまゝになつてゐたといふ事をその確實さに力を添へるもの彼は解釋してゐた。 しかも田園や牧場では、『無報酬で戀の役をつとめる』（シエークスピアの「ハムレット」中にある句） ことも決して無駄と考へられてはゐない、何故かといへば、此處では、言ひ寄ると、 野心家逹の娘が身を固めたいとばかり願つてゐるので、 その爲め情熱だけを目的(めあて)とする健全な考へが麻痺してゐる、 いやに世間體(てい)を氣にして暮す土地でよりも、一層屡々出鱈目にまた言ひ寄られるだけの甘い歡樂の爲めに、 色より返事にありつくからである -- といふことを十分知らなかつた。

「テス、何故君は、あんなにはつきり『いゝえ』と言つたんだね？」と彼は二三日經つてから彼女に訊ねた。

彼女はぎよつとした。

「聞かないで下さいね。何故だかは、私あなたに言ひましたわ -- 幾らか。 私ははいといへる程よい女ではないんです -- その資格のない者なんです。」

「どうして？立派な淑女(レデイ)ではないといふのかね？」

「えゝ -- まあそんなところです、」と彼女は囁いた。「あなたのお家の方々は、私を輕蔑なさるでせうよ。」

「實に、君はあの人逹を誤解してゐるよ -- 僕の父や母を。兄たちなんか、どうでも構はないんだ -- 」 彼は滑り拔けられないやうに、彼女の背中で指を握り合はせた。「ねえ -- 心ぢやさういふつもりぢやないんだらう、 ねえ？ -- 屹度さういふつもりぢやないと思ふんだ！君がすつかり不安にさせてしまつたんで、 僕は本を讀むことも遊ぶことも、何もすることが出來やしない。僕はちつとも急いぢやゐないがね、テス、 たゞ知りたいんだ -- 君のその熱い唇から聞きたいんだ -- 君が何時か僕のものになつてくれるつていふことをね -- 何時でも君の好きな時でいゝんだ。が、何時かはなつてくれるかね？」

彼女はたゞ頭を振り、彼から眼を背けることしか出來なかつた。

クレアは彼女をぢつと見詰め、顏の表情を、恰もそれが象形文字でゞもあるかのやうによく吟味した。 拒絶は本當らしく思はれた。

「ぢや、僕はかうして君を抱いてなんぞゐちやいけなんだ -- ね、さうだらう？僕は君に對して、 何の權利も有つてはゐないんだ -- 君のゐる處を探し歩いたり、君と一緒に歩いたりする權利は少しもないんだ！ 正直に言つてくれ、テス、君は誰か他の男を愛してゐるのかね？」

「どうしてそんな事がお聞きになれますの？」と彼女は何處までも自分を抑へて、言つた。

「君にそんなことがないつてことは、僕もほゞ承知してゐる。だが、それでは、 何故君は僕を拒絶するんだね？」

「私あなたを拒絶はしませんわ。私は、あなたに仰しやつて頂きたいんです -- 私を愛するつて。 そして私と一緒に歩いてゐる時、何時でもさう仰しやつて下すつて、いゝんですわ -- 決して、私の氣に障るやうなことはないんですの。」

「だが、僕を夫とすることは、とても出來ないつていふんだね？」

「えゝ -- それは別のことです -- それもあなたの爲めを思ふからですわ、本當にあなた！ あゝ、私の言ふことを信じて下さい、たゞあなたのお爲めを思ふからなんです！ 私はそんな風にして、あなたのものになる約束を結んで、 自分に大きい滿足を與へたくはないんですの -- 何故つて -- 何故つて、私そんなことは出來ないんですもの。」

「でも、君は僕を幸福にすることだらう！」

「あゝ -- ほんとに、さうお思ひでせう、でもあなたは知らないんですわ！」

今のやうな時には、彼女の拒絶の根據が、 社交上のことも禮儀のことも少しも辧(わきま)へないからといふ愼ましい彼女の心づかひからであると思ひ込んで、 彼は何時でも、君は驚くほどひろ〜の事を知つてゐる、多藝多才の女(ひと)だ、と始終口癖のやうに言つた -- それは、確かに間違つてはゐなかつた。彼女は、生來の敏感さと彼に對する崇拜とから、彼の用語を、彼の語調を、 また彼の智識の斷片を、驚くべき程度に聞き覺えたからである。かうした優しい論爭と自分の勝利の後では、 彼女は何時でも一人で、若し乳搾りの刻限ならば一番遠くにゐる乳牛の下へ、 若しまた暇な休みの時間ならば菅(すげ)の叢(くさむら)の中へ、 又は自分の部屋へ入つて行つて、表面では冷靜な拒絶をして置きながら一分と經たないのに、 默つて悲嘆に涙に暮れるのであつた。

内心の鬪爭(もだえ)は非常に激しかつた。そして彼女の心は、どこまでも強く彼の心の方に傾いてゐた -- 二つの燃える心は一つの哀れな小さい良心に叛抗してゐるやうに -- ので彼女は、 力の及ぶ限りいろ〜な手段を用ひて、自分の決心を護らうとした。 彼女は固い決心をして、タルボセイズに來たのであつた。 何も知らずに自分と結婚した爲めに後日その夫たる人に辛い悔恨をさせるやうな踏み出しには、 どんなことがあつても、彼女は同意する譯には行かなかつた。 自分の心が公平で又良心がかうと決心したものは、今でも破毀してはいけない、といふ考へを彼女は抱いてゐた。

「何故誰かゞ、私の事情を一切あの人に話してくれないのかしら？」と、彼女は言つた。 「たつた四十哩しか離れてゐないのに -- どうして此處まであの噂が屆かないんだらう？ 誰かしら知つてゐるに違ひないのに！」

が、誰も知つてゐる者はないやうだつた。また誰一人、彼に語り聞かせる者もなかつた。

二三日の間は、それ以上何も言はれなかつた。彼女は、部屋仲間の者たちが自分がたゞのお氣に入りといふだけでなく、 選ばれた女と見做してゐるのをその顏色から推察した。けれども、自分が彼の望むまゝになつてゐないといふ事も、 自づと彼女たちにも知れないではゐなかつた。

テスは、自分の生命(いのち)の綱が、 明らかな快樂と明かな苦痛といふ二つの股(こ)でこれほどはつきり綯(な)ひ合はされてゐた時を、 今まで決して知らなかつた。次の乾酪(チーズ)造りの時、彼女とクレアはまた二人きりになつた。 主人も手傳つてはゐたが、その妻と同じやうに、この頃になつて二人の關係を嗅ぎつけたらしかつた。 尤も二人は、非常に周圍に氣を配つて歩いてゐたので、その疑ひもほんの微かなものに過ぎなかつたことは言ふまでもない。 が、兎に角、主人は彼等を二人きりにさせた。

彼等は後になつて、桶へ入れるやうに、先づ凝乳の塊りを碎いてゐた。 この仕事は、大仕掛けにパンを碎くやうなものであつた。そして一點汚れのない純白な凝乳の中で、 テス・ダアビフィールドの兩手は自然薔薇色の淡紅(ピンク)色に輝いた。 エンヂェルは一掴みづゝ桶の中へ入れてゐたが、急にそれを止めて兩手を彼女の兩手の上へ平らに載せた。 彼女の袖は、肱のずつと上までまくし上げてあつたので、彼は低く屈んで彼女の柔かい腕の内側の靜脈へ接吻した。

九月初旬の天候は蒸し暑かつたけれども、彼女の腕は凝乳の中に浸つてゐたので、 彼の口には丁度採り立ての蕈(きのこ)のやうに冷たく濕(しめ)りつぽく感ぜられ、 そして乳精の味がした。だが彼女は、まるで敏感な神經の束のやうなものだつたから、 觸られると急に脈動は昂(たか)まり、血液は指の先までも傳はつて、冷たかつた腕もほてつて來た。 それから『これ以上に躊躇する必要があるか？男と男の間と同じやうに、男と女の間であつてもまた、 眞實は眞實だ、』とその心臟が言ひでもしたかのやうに、彼女は眼を上げた。その眼差は優しく、 半ば笑つて唇を動かしたとき、一心に彼の眼に注がれた。

「何故僕があんなことをしたか分るかね、テス？」と彼は言つた。

「私を大へん愛して下さるからでせう！」

「さうだよ、それから新しい頼みの前置きとしてだよ！」

「もうこれつきり言はないで下さい！」

彼女は、抵抗力が自分の僞らぬ慾求に打ち潰されてしまひはしないかと、急に氣づかふやうに見えた。

「おゝ、テッシイ！」彼は續けた。「君が、何故さう氣を揉ますのか、僕にはさつぱり分らない。 何故僕をさう失望させるのだね？君はまるで媚女(コケツト)のやうだ。確かにさう見える -- 町でも一流どころの媚女(コケツト)のやうだ！あいつ等は、丁度君がするやうに氣紛れで、 風向きが分らないんだ。しかも、タルボセイズのやうな僻地でそれを見ようとは、 思ひがけなことだ……だが、ねえ、」と、今の言葉がどんなに彼女の心を傷つけたかを知つて、 彼は急いで附け加へた。「僕は、君が、およそこの世で最も正直な、 一點も疵(きず)のない女だつていふことを知つてゐるよ。だから、僕がどうして君を浮氣女だなんて思ふことが出來よう？ テス、見たところ、君は僕を愛してゐるらしんだが、それが本當なら、 何故僕の妻になるつていふ考へを厭がるのかね？」

「私はその考へが厭だなんて言つた覺えは、一度もありませんし、 またそんなこと言へつたつて言へませんわ、何故つて -- そりや本心ぢやありませんもの！」

今はもうとても堪へられなくなつて、彼女の唇は戰(おのゝ)いた。そして、 彼女は逃げ出さずにはゐられなくなつた。クレアはひどく苦しみ、困惑してしまひ、 彼女を追つかけて廊下で捉へた。

「言つてくれ、言つてくれ！」彼は自分の手が凝乳だらけになつてゐるのも忘れて、興奮し、 彼女を抱きかゝへながら言つた -- 「是非言つてくれ、君は僕以外の誰のものにもならないつてことを！」

「言ひます！、私言つてしまひます！」と彼女は叫んだ。「そして御得心のいくお答へを致します、 若し今離して下さるなら。私の經驗をお話しします -- 自分のことを何も彼も -- 一切のことを！」

「君の經驗を。よし、承知した。どれほどでも。」彼は彼女の顏を覗き込みながら、 氣持のいゝ皮肉を言つて承諾した。「僕のテスは、屹度、あそこの庭の生垣に、 今朝初めて咲いた晝顏と殆んど同じ位ゐ澤山の經驗を有つてゐることだらうね、 何でもお話し、が、僕に相應(ふさは)しくないなんて、馬鹿氣た言ひ方はもうよして貰ひたいね。」

「えゝ、心掛けますわ -- しないように！それから私の理由(わけ)をお話しゝませう、明日 -- 來週。」

「ぢやどうだらう、日曜頃では？」

「えゝ、日曜に。」

到頭、彼女はその場を立ち去つた。そして、全く誰からも見られない屋敷のうちの、 わけても低い側にある梢の刈り込まれた柳の茂みの中へ退いてしまふまで、 一度も立ち止らなかつた。此處でテスは、恰も寢床の上でもあるやうにかさ〜鳴る葦の下生(したばえ)の上に體を投げ出し、 烈しい苦悶を續けて、何時までも蹲つてゐた。がその苦悶は、どうふ結果になるか氣遣ふ心配すら、 全然靜めることの出來ない時々に湧いて來る歡喜の爲めに、亂されるのであつた。

實際、彼女は承諾の方へ卷き込まれて行つた。彼女の呼吸の一吐(はき)一吸(すひ)は、 血液の一波一動は、耳の中で止つてゐる鼓動といふ鼓動は、本能と一緒になつて、 彼女が狐疑逡巡(こぎしゆんじゆん)してゐるのに向つて放つ叛抗の聲であつた。向う見ずに、 考へなしに彼の申し出を受け容れてしまひ、何んにも打ち明けず、分つたらそれまでといふ事にして、 祭壇の前で彼と手を繋いでしまひ、苦痛といふ鐡の齒が閉ぢて、入れなくならないうちに爛熟した快樂を貪り取れ -- それが戀の教へるところだつた。そして殆んど恐ろしいまでの歡喜に浸つて、テスは、こんな風に悟つた。 幾月も幾月も、淋しく自分を責めたり、將來は嚴肅に孤獨を守つて行かうと努力したり、 思案したり、又計畫したりしたとて、結局戀の教へるところが勝利を得ることだらう、と。

午後の時間は、どん〜經つて行つたが、彼女はまだ柳の茂みの中に立つてゐた。 彼女は叉(さすまた)のついてゐる掛臺から、乳桶をがら〜と取り下ろす音や、 乳牛を集める時に起る『うおゝ -- うおゝ』といふ聲を聞いたが、 彼女は乳搾りに出ては行かなかつた。皆は自分のそわ〜してゐる姿を見るに違ひないだらうし、 主人は又、その原因がたゞ單に戀の爲めだと合點して、好人物らしく自分にからかふであらう。 そしたら、自分はその當惑に堪へきれないであらう。

彼女の愛人は、彼女の昂奮し過ぎた状態をそれと察して、姿を現はさないことに對し、 何とか口實を設けてくれたに相違なかつた。何故かといへば、別に彼女は尋ねられもしなかつたし、 また呼ばれもしなかつたから。六時半になると太陽は空に据ゑられた大きな熔鐡爐のやうな輝きを呈して、 地平線に沈んで行つた。そして程なく、一方には、竒怪な、南瓜のやうな月が登つた。 始終刈り込みをされて、自然の形態をすつかり歪められてゐる梢を刈られた柳は、 その月にくつきり浮き上ると、針の頭髮をした怪物と化した。彼女は屋内に入つて、 燈火(あかり)なしで二階へ上つた。

それが丁度水曜日であつた。木曜日となつた。そしてエンヂェルは、 遠くから彼女を考へ深く眺めてゐたが、決して押しかけては來なかつた。 マリアンを始め、他の住込みの乳搾り女たちは、何かしらはつきりした話が始まつてゐると推察してゐるらしかつた。 といふのは、寢室でも彼女たちは、彼女に強ひて何の話も仕掛けなかつたから。 金曜日は過ぎ、土曜日が來た。明日は約束の日であつた。

「私は負けてしまふかも知れない -- 『はい』と言つてしまふかも知れない -- あの人と結婚してしまふかも知れない -- 私の力では、それをどうすることも出來ない！」 その夜彼女は上氣した顏を枕に押しつけ、他の女たちの一人が、眠つてゐながら吐息の中に彼の名を呼ぶのを聞いて、 嫉妬を感じながら喘いだ。「私以外の誰かにあの人をやるなんて、そんなこと私には我慢が出來ない！ でも、これはあの人を誤まることだ。そして、あの人があのことを知つたら、悶え死になさるかも知れない！ あゝ、どうしよう、この胸 -- あゝ -- あゝ！」

ダアバァヴィル家のテス：二十九

「ところで、今朝わしは誰の噂を聞いたと皆は思ふかな？」搾乳場主のクリックは、 翌日朝飯の席についたとき、むしやむしや食つてゐる男たちや女たちを、 謎を掛けるやうな眼付で見廻しながら、言つた。「さあ、ちよつと誰のことだと思ふかな？」

一人が當てゝ見た。それから次が當てゝ見た。クリックの妻君は當てゝ見なかつた。 といふ譯は、彼女はとつくに知つてゐたからである。

「實はね、」と主人は言つた。「あのだらしねえ父なし子のジヤック・ドロップのことなんだ。 彼奴(あいつ)め、この頃或る寡婦(ごけ)と一緒になつたんだ。」

「まさか、ジヤック・ドロップがね？ひどい奴ねえ -- まあ考へて見ると！」と乳搾り女の一人が言つた。

この名前は、すぐテス・ダアビフィールドの意識の中へ入つて來た。それは、自分の情婦を裏切つて、 後になつてその若い女の母親に、攪乳噐の中で手酷い目に會はされた男の名前だつたからである。

「それで、男は約束通り、あの元氣な母親の娘と結婚したんですか？」エンヂェル・クレアは、 身分が立派だからといふ意味で、クリックの妻君の爲めに何時でも追放されて行つてゐる小さいテーブルに靠(もた)れて、 今まで讀んでゐた新聞紙をめくりながら、何の氣なしに訊ねた。

「とこｒがそうぢやないんでさあ。彼奴(あいつ)はそんな氣なんかちつともなかつたんで、」と主人は答へた。 「今言ひますが、相手は寡婦(ごけ)さんなんですよ。女には金がありましてね、何でも -- 年に五十磅(ポンド)かそこいらの收入らしいです。で、彼奴(あいつ)の狙つたのは、それだけなんでさあ。 二人は大急ぎで結婚しちまつたもんです。それから女は、結婚した爲めに年に五十磅の收入がなくなつたつてことを、 彼奴(あいつ)に話したんでさあ。これを聞いた時の、彼奴の心ん中を、まあちつと考へて見て下せえ！ それからといふものア、彼奴逹がやつてきた犬と猿の寄り集まりみてえな暮し方ア、何處にありませう！ 彼奴アいゝ氣味でさあ。だが、可哀さうに、困つたなアその女で、貧乏籤抽(ひ)いたちう譯でさあ。」

「本當に、その女は馬鹿だよ。死んだ亭主の幽靈が祟るかも知れないつて、 もつと早く言つて置けばいゝものをねえ、」とクリックの妻君は言つた。

「うん、うん、」主人は何方(どつち)つかずに答へた。「それにしても、その前後の事ア見え透いてゐらあな。 あの女は世帶(しよたい)が持ちたかつたんだよ。だから、まかり間違つて彼奴に逃げられちや大變と思つたんだ。 まあ、そんなやうにや思はなねえかな、おい女たち？」

彼は、娘たちの並んでゐるところを見渡した。

「二人が式を擧げに教會へ行くちよつと前に、つまり相手がどうしても身が退けなくなつた時に、 打ち明けて置けばよかつたんだに、」とマリアンが叫んだ。

「さうよ、さうすればよかつたんだわ、」とイズが合槌を打つた。

「相手の下心を見拔いてゐたに相違ないわ。だから、斷るのが本當だつたんです、」とレッティが急に力味(りきみ)返つて言つた。

「それからお前はどう思ふかな？」と主人はテスに意見を求めた。

「私、その女は -- 相手に本當の事情を打ち明けてしまふか -- でなかつたら、 斷るのが本當だと思ひますわ -- 私には分りませんが、」牛酪(バタ)つきのパンを咽喉(のど)につかへさせたまゝ、 テスは答へた。

「それを何方(どつち)でもする位ゐなら、死んでしまつたがいゝだよ、」 百姓家の一軒から來てゐる亭主持ちの手傳人ベック・ニッブスが言つた。 「戀と戰爭には何をしたつていゝんだ。私なら、その女の通りに結婚するよ。そして、 自分で話したくない前の亭主ことを何んによらず前以つて言はなかつたからつて、 相手がとやかく言はうものなら、麺棒で打(ぶ)つたたいて遣りますよ -- あんなひよろ〜の小男なんぞ！ どんな女だつて、その位ゐのことは出來ますよ。」

この冗談に續いて笑聲が起つたが、テスはほんの申し譯の爲めの悲しい微笑をそれに補つたゞけであつた。 皆には喜劇に思はれるものも、彼女には悲劇であつた。そして皆の暢氣なのが、堪へられなかつた。 彼女は間もなく食卓から起ち上り、自分の後にクレアも從いて來るだらうと思ひながら、 曲りくねつた小徑を、或は灌漑用の溝の片側へ、或は他の側へと歩を運んで行つて、 やがてヴェール河の本流の側に突つ立つた。男たちが、ずつと上流の方で水草を刈つてゐた。 そしてその塊 -- その上に乘れば殆んど乘れたかも知れないやうな緑の毛莨(うまのあしがた)の浮島が、 彼女の傍を漂ひ流れて行つた。草の長い房は、乳牛の渉(わた)るのを防ぐ爲めに打ち込んである杭に引つかゝつた。

さうだ、そこにその苦痛(くるしみ)があるのだ。一人の女が身の上話をするといふこの問題 -- その女自身には最も重い十字架である -- が。他の人逹には單に慰みとしか思はれないのだ。 それは恰も、人々が殉教者の行ひを見て嘲ろ笑ふかのやうであつた。

「テッシイ！」といふ聲が、彼女の背後から聞えて來た。そしてクレアが溝を跳び越え、彼女の足下へ下り立つた。 「私の妻 -- 直ぐにね？」

「いえ、いえ。私、出來ませんわ。あなたの爲めに。あゝ、クレアさん。あなたの爲めに、 私はいえと言ひます。」

「テス！」

「私、矢つ張りいえと言ひます！」と彼女は繰り返した。

彼はこんな答へを豫期してはゐなかつたから、聲をかけたすぐその後で、 彼女の埀れ下つてゐる頭髮の眞下と思はれる腰に輕く腕を廻してゐたのだつた。 （若い乳搾り女たちは、テスもその一人であるが、 日曜日の朝には教會へ行くことゝて髮を特に高く結び上げる前に一旦それを解くのである。 そしてそのまゝ朝飯を食べるのだつた。その結び方は、頭を乳牛に押しつけて、乳搾りをするには不向きだつた。） 若し彼女が『いえ』の代りに『はい』と言つたら、彼は必ずテスに接吻したに相違なかつた。 言ふまでもなく、彼はさうする心算(つもり)だつた。が、彼女の斷乎とした拒絶は、 控へ目がちな彼の心を引き止めた。同じ家に住んで、親しくしてゐるといふ境遇の爲めに、 厭(いや)な時にも面(かほ)を會はさなければならないので、彼女は女として非常に不利益な立場に立たされてゐた。 從つて彼は、假に彼女が自分からもつと離れてゐて、自分を避けることが出來るものとしたら、 堂々と用ひたかも知れない甘言をこの場合弄するのは、彼女の弱味につけ込むやうなものだと感じた位ゐであつた。 彼は一時捉へてゐた彼女の腰を放し、接吻するのを差し控へない譯には行かなかつた。

『いえ』『はい』は、全くこの手を放すか放さないかで決るのであつた。 今何が彼の申し出を斷る力を彼女に與へたかといへば、たゞ主人が語つたあの寡婦の話だけであつた。 そしてその力は、ことによると、次の瞬間には抑へつけられてしまつたかも知れない。 が、エンヂェルはもう何も言はなかつた。彼は、顏に困惑の色を浮べて、その場を立ち去つてしまつた。

日毎に二人は顏を合はせた -- 以前よりは幾分度數が少なくなつたが。かうして、二三週間は經つてしまつた。 九月も末になると、彼女は相手の眼ｎ中に、また言ひ寄つて來るらしい氣勢(けはひ)を知ることが出來た。

今度の申し出の手順は、前のとは變つてゐた -- 恰も彼女の拒絶は、 結局たゞその申出の竒拔なのに面喰つてゐる若さと羞恥の結果に過ぎないと、 彼は心に決めてしまつたやうであつた。その問題が話題にのぼつてゐる時に見せる相手の一時の言ひ拔けは、 この考へを尤もと思はせた。そこで彼は、もつと女の心を唆(そゝ)るやうな方法を用ひ、 決して言葉以上に進んだ振舞ひはすることなく、つまり抱擁などを繰り返さうとはせずに、 出來るだけ言葉の上で骨折つた。

かうしてクレアは執拗に、しゆう〜音を立てゝ迸り出る牛乳のやうに低い調子で彼女を口説いた -- 時には乳牛の横腹で、時にはクリーム掬(すく)ひの折に、又時には乾酪(チーズ)造りの場合や雛を孵してゐる家禽の間で、 又は仔を生む豚の間で -- どんな乳搾り女とても、これほどまでに男に口説かれた例(ためし)はなかつたやうに。

テスは自分が負けてしまふに相違ないと知つた。以前のアレクとの關係には道徳的な力があるといふ宗教的の考へも、 正直になりたいといふ良心の願ひも、これから先長くその申し出に對抗しつゞけて行くことは出來なかつた。 彼女は熱烈に彼を愛してゐた。彼女の眼には、彼が神のやうに映つてゐた。そして、立派な教育は受けてゐなかつたものゝ、 生れつき優雅な美しさを具へてゐた彼女の性質は、彼の保護者的な指導を切に求めてゐた。かうしてテスは、 『私はあの方の妻にどうしたつてなれない、』と獨言(ひとりごと)を繰り返してゐたけれども、 その言葉は無駄であつた。彼女の氣の弱い證據は、力なぞ入れないで、靜かに言へる事柄を述べるその口裏に現はれてゐた。 古くからの問題を言ひ出す彼の聲の一々の響きまでが、恐ろしい幸福感をもつて彼女を動かした。 そして彼女は、自分の怖れてゐる言ひ直しを、却つてしきりに望んだ。

彼の態度は -- 男として誰がさうならずにゐよう？ -- まさしくどんな状態、どんな變化、どんな攻撃、 又はどんな現實曝露の下にあつても、彼女を愛し、慈しみ、護らずにはゐられない人の態度であつたから、 それに接してゐる時は、彼女の憂ひも輕くなる程であつた。やがて季節は秋の彼岸に近づかうとしてゐた。 そして、まだ天氣はよかつたが、日脚(ひあし)は一頃よりはずつと短くなつて來た。 搾乳場では、又しても朝の長い間を蝋燭の燈で仕事が行はれた。或る朝のこと、 三時から四時の間に、クレアの口説がまた新たに始まつた。

彼女は寢衣(ねまき)のまゝで平常(いつも)のやうに彼を呼び起す爲めにその扉口(とぐち)へ駈け上つて行つた。 それから着物を着更へ、他の者を呼び起さうと思つて、自分の部屋へ歸つて來て、 十分經つか經たないうちに又蝋燭を片手に持つて梯子段の上り口の方へ歩いてゐた。丁度それと同じ時に、 彼は襯衣(シヤツ)姿で上から下りて來た。そして腕を擴げ、梯子段を通させまいとした。

「さあ、浮氣屋さん、下へ行く前に、」と彼は横柄に言つた。 「僕が言ひ出してからもう二週間だよ。この儘ぢやどうにも仕樣がない。 君は心底を是非とも打ち明けなくちやいけないよ。でなかつたら、 僕はこの家を出て行かなくちやなるまい。たつた今、僕の部屋の扉が隙(す)いてゐたので、 君の姿を見たんだ。君のその體の安全の爲めに、僕は出て行かなきやならない。 君には分らないんだ。ねえ？もう『はい』と言つてくれるかね？」

「私今起きたばかりですわ、クレアさん、だから私を虐(いぢ)めるのは、まだ早過ぎますよ！」 彼女は口を尖らした。「私を浮氣屋なんていはなくてもいゝでせう。それは殘酷です、當つてゐません。 もう少し待つて下さい。お願ひですからもう少し待つて下さい！これから合間々々に、 そのことを本當に眞面目に考へてみます。階下(した)に行かして下さい！」

彼女が蝋燭を横側に支へながら、眞面目さうに言つた言葉を笑顏で打ち消さうとした時には、彼女は、 いくらか今彼が言つた浮氣な人間の樣子を見せた。

「ぢや、僕をエンヂェルと呼びなさい。そしてクレアさんなんて言はないことだ。」

「エンヂェル。」

「いとしいエンヂェル -- つて言つたつて、いゝぢやないかね？」

「さう言へば私が承服することになるんでせう。さうぢやありませんか？」

「君が僕を愛してゐることにはなるよ。よしんば僕と結婚しないにしてもだ。が、それなら、 君がずつと以前に、もう立派に認めてゐたぢやないか。」

「ぢや、ようございますわ、『いとしいエンヂェル』、どうしても言はなきやならないんなら、」と、 彼女は蝋燭を見詰めながら小聲で言つた。そして不安に戰(をのゝ)きながらも、その口元には心憎いばかりの微笑を漂はした。

クレアは、婚約の言葉を得るまでは決して彼女に接吻しまいと決心してゐたのであつたが、 テスがクリーム掬(すく)ひや乳搾りが濟んで、結ひ上げる餘暇(ひま)の出來るまでは髮を無雜作に頭の上に束ねたまゝで、 乳搾りの上衣を可愛らしくまくし上げて其處に立つてゐると、どうしたわけか、 彼はその決心を破つて、ほんのちよつと彼女の頬へ唇を持つて行つた。 彼女は振り返つて彼の方を見もせずに、またその上一言も口をきかないで、大急ぎに梯子を下りて行つた。 他の娘たちは、もう下りてゐた。そしてその問題は、沙汰止みとなつた。 戸外の夜明けを知らす最初の冷たい合圖の光とは全く違つた、 朝の蝋燭が發散する薄ら淋しい黄色い光に包まれて、マリアンを除いた他の皆は、考へ深さうに、 また疑はし氣に二人を眺めた。

クリーム掬(すく)ひが濟んだ時 -- この仕事は、秋の近づくと共に牛乳の出方が減るに連れて日毎に減じて行くのだつた -- レッティや他の者たちは、戸外へ出て行つた。二人の戀人も、彼等の後に從つた。

「僕たちの生き〜した生活は、あの女たちのとは大變な相違だね、さうぢやないかね？」 明け方の冷たい蒼白い光の中を自分の前に立つて小刻みに歩いて行く三つの姿を見詰めながら、 彼は感慨深さうに、彼女に言つた。

「私、何もそんなに違つてゐるとは思ひませんわ、」と彼女は言つた。

「何故さう思ふんだね？」

「殆んどない位ゐですわ -- 生き〜してゐない女の生活なんていふものは。」 テスは恰も、その新しい言葉に心を動かされでもしたやうに、ぢつと思ひをめぐらしながら、言つた。 「あの三人には、あなたが考へてゐるよりは、もつといろんなものがあるんです。」

「あの女たちの中に何があるのかね？」

「三人が殆んど三人とも、」と彼女は言ひ出した。「私よりはいゝ奧さんになることが出來 -- 大方、出來 -- るでせう。そして多分、あの方たちは、私に負けない位ゐ -- あなたを愛してゐます。」

「あゝ、テッシイ！」

彼は寛大な氣持になつて、他人に愛を讓らうと隨分思ひきつて決心はしてゐたものゝ、 彼の覺えず發したその叫び聲を聞くと、すつかり安心したやうな樣子を見せた。 今彼女はその決心を遂げたのであつた。そして二度と自分を犧牲にしようといふ勇氣はなかつた。 二人の中へ百姓家の一軒から來た乳搾りの一人が加はつたので、兩人の極く深く立ち入つたことはもう何も言はなかつた。 が、テスは、今日こそこの問題がどつちかに決るであらうといふことを知つてゐた。

その午後、主人の家族や手傳人の中の人が、平常(いつも)の通り搾乳場からずつと距(へだ)つた牧場の方へ下りて行つた。 そこでは多くの乳牛が、別に家へ追ひ込められずに搾られるのであつた。 が、犢(こうし)が増えるに連れて、乳牛の出す乳の量は次第に減つて行つた。 そして、水氣に富んだ繁茂季節に雇はれ、今は餘計者となつた乳搾り女たちには、お暇が出た。

仕事はゆつくり進行した。一杯になつた一つ〜の乳桶は、 その場に引いて來てあつた大きな彈條(ばね)附の荷馬車に載つてゐる丈(せい)の高い鑵の中へ注ぎ込まれた。 また乳牛は乳を搾られてしまふと、のそ〜と歸つて行つた。

鉛色の夕空に、胸掛けを白くくつきりと不思議に光らせたまゝ、 他の者と一緒に其處へ來てゐた搾乳場主のクリックは、突然、彼の重い懷中時計を見た。

「おや〜、こりや、思つたより遲いわい、」と、彼は言つた。「冗談ぢやねえ、ぼや〜してゐると、 この牛乳は汽車に間に合はんかも知れねえぜ。今日は、こいつを送り出す前に家に持つて行つて、 どつさりある奴と混ぜてゐる時間がないわい。此處から眞直に驛へ持つて行かなくちやなんねえ。 誰か驅(かけ)つて行くものはねえかな。」

クレアがさうしようと申し出た。尤もこんなことが、彼の仕事に屬してゐるのではなかつたが。 彼はテスに一緒に行かないかとたづねた。その夕暮は、太陽は沈んでゐたが、この季節にしてはぼか〜と蒸し暑かつたので、 テスはたゞ頭巾だけを被り、腕も丸出しにして、ジャケツも着けないで、出てゐたのであつた。 確かに遠乘りする服裝(なり)ではなかつたので、彼女は薄着を見返つて答へにかへた。 が、クレアは優しく行くやうに薦めた。彼女は自分の乳桶と椅子とを家へ持ち歸るやうに主人に託して、 承諾の意を現はした。そして彈條附の荷馬車に乘り込み、クレアの傍に座を占めた。

ダアバァヴィル家のテス：三十

黄昏れて行く日の光の中を、二人は、すべてが灰色に見える數哩の彼方まで延びてゐて、 一番遠い端(はづ)れでエグドン・ヒース（ハーデイの作中の屡々現はれて來る名高い高地。 ドーチェスタア東部一帶に起伏した、大小の丘陵を總稱した名稱。元より、假作上のものである）の暗い、 嶮しい傾斜を背景にしてゐる牧場の中を通じてゐる、平坦な馬車道を進んで行つた。 その高地の頂きには、樅や林や並木があつて、鋸齒のやうになつてゐる頂上は、恰も正面の眞黒くなつた、 魔宮を飾る櫛形胸壁の塔のやうに見えた。

二人は、お互ひに接近してゐるのだといふ意識にすつかり呑まれてゐたから、暫らくの間は、 話も始めなかつた。沈默はたゞ背後にある背の高い鑵の中ではね上る牛乳の音で破られるだけであつた。 二人が辿つて行つた小徑は、非常に寂しかつたので、榛の實(み)は殼から自然に滑り落ちるまでは枝に殘つてゐるし、 木莓は重い房になつて埀れ下つてゐるといふ風だつた。折々エンヂェルは、鞭の革紐を飛ばして、その一つに卷き付けては、 それを捥(も)ぎ取つて同伴者に與へるのだつた。

どんよりしてゐた空は、間もなく前觸れの雨に滴(しづく)を落して、その意味を告げ始めた。 そして鬱々としてゐたその日の空氣は、氣まぐれな微風に變つて二人の顏を嬲(なぶ)つた。 河や水溜りの水銀のやうな光澤(つや)は消えてしまつた。さうだ、河も水溜りも、明るい廣い鏡から、 表面は大目鑢(やすり)のやうになつた光澤のない鉛板に變つた。だが、そんな光景も彼女の屈託を少しも動かさなかつた。 彼女の顏色は、持前の桃色に季節の爲めにいくらか鳶色が加はつてゐたが、雨の滴(しづく)に打たれてその光澤を一きは深めてゐた。 髮の毛といへば、 乳牛の横腹で押されて平常(いつも)のやうに結んであるのが解け落ちてきやらこの女帽の埀布から迷ひ出てゐて、 濕氣の爲めに粘々(ねば〜)し、殆んど海草と變らないやうになつた。

「私、來るんぢやなかつたと思ひますわ、」と彼女は空を眺めながら、呟いた。

「雨でお氣の毒だね、」と彼は言つた。「が、此處へ君を控へてるんで、 僕はどんなに嬉しいか分らない！」

遠くにあるエグドンは、雨の紗の後にだん〜消えて行つた。夕闇は次第に濃くなり、道は所々畑の門と交叉するので、 並足よりも早く馬を驅ることは、安全でなかつた。空氣はどちらかと言へば、冷え〜してゐた。

「腕にも背にも何んにもかゝつてゐなくつて、君は風邪を引きやしないだらうかね、」と彼は言つた。 「僕の方へずつと寄つておいでよ、さうすれば、雨もさう體には障るまい。この雨が、 僕に加勢してゐてくれるのかも知れないと思つてゐるからいゝやうなものゝ、 若しさうでなかつたら、僕はもうやりきれないよ。」

彼女は、目立たないやうに寄りかゝつて行つた。そして彼は、時々ミルク鑵の日除(ひよけ)に使ふ大きな帆布で二人を包んだ。 テスはクレアの手が塞がつてゐるので、それを自分からばかりでなく、クレアの體からも滑り落ちないやうに押へてゐた。

「さあ、これでまたすつかりいゝ。あゝ -- 駄目だ、よくないや！僕の襟元へ少し落ちて來る。 だから、君の方へはもつと落ちるに違ひない。うんさう〜、その方がいゝがね。 君の腕は濡れた大理石みたいだね、テス。帆布で拭いたらいゝよ。さあ、君さへ動かなきや、もう一滴だつてかゝらないよ。 ところで、ね -- 僕の、例の問題のことだが -- あの永い懸案になつてゐる問題のことだが？」

暫らくの間彼が聞くことの出來た答へと言へば、たゞ濡れた路を打つ馬の蹄(ひづめ)の音と、 背後の鑵の中ではねる牛乳の音ばかりであつた。

「君の言つたことを覺えてゐるかね？」

「えゝ、覺えてますわ。」と彼女は答へた。

「ぢや、家に歸る前にね、いゝかね。」

「精々しますわ。」

彼はその時は、それ以上何も言はなかつた。二人が馬車を進めて行くにつれて、カロライン時代 （チャールズ一世及びチャールズ二世の時代を指す）の舊い莊園風の屋敷の片割が、大空に聳え立ち、 又それも程なく過ぎて後の方へ殘されてしまつた。

「あれは、」と彼は興を添へる積りで、彼女に話し掛けた。「面白い古蹟なんだよ -- 或る舊いノルマンの一家のものだつた、數ヶ所の屋敷の一つでね、その一家といふのは、 昔この地方で大變な勢力を有つてゐたダアバァヴィル家つてんだ。 僕はその何れの屋敷の前を通る時でも、あの一族の者を思ひ出さないことはないんだよ。 たとへ兇猛な、權柄づくな、封建的な名聲にしても、兎に角名聲の高かつたさういふ一族が亡びるつてことは、 何だか悲慘だね。」

「全くですわ。」とテスは言つた。

二人は、そのあたりに擴がつてゐる暗(やみ)の中に、漸く一つの微かな燈でそれと分りかけて來たすぐ近くの地點を眼指して、 そろ〜と進んで行つた。其處は、晝間だと暗緑色の背景に、時々氣まぐれな白い蒸氣が筋を曵いて、 この世離れた土地と近代生活とをつなぐ斷續的な瞬間を示すのであつた。 近代生活は日に三四囘この地點へ蒸氣の觸角を延ばしては、この土地の生活に觸れ、 そして恰も觸れたものが氣に合はないものでゞもあるかのやうに、再び急いで觸角を引つ込めるのであつた。