長谷川時雨「大塚楠緒子」

大塚楠緒子
 もうやがて二昔(ふたむかし)に近いまえのことでした。わたしは竹柏園(ちくはくえん)御弟子(おでし)一人(ひとり)に、ほんの数えられるばかり に、和歌をまなぶというよりは、『万葉集』『湖月抄』の御講義を聴講にいっておりました。すくなくても十人、多いときは二、三十人の人たちが、みんな熱心 に書籍の中へ書入れたり、手帖(ノ ト)へうつされたりしていました。男子も交る時もありましたが、集りは多く女子(おんな)ばかりで、それも年若い美し い方たちが(おも)でした。
 美しい方たちの寄合うなかでも、何時(いつ)までも忘れぬ印象をとめているという方は、さてすくないものと、今更に(さび)しい思出のなかに、くっきりと鮮かに初対面の姿の目に残っているのは、大塚楠緒子(おおつかなおこ)女史の面影(おもかげ)でした。
 やや面長(おもなが)なお顔だち、ぱっちりと見張った張りのある一重瞼(ひとえまぶち)。涼しいのも、(さわや)かなのも、(りん)としておいでな のもお目ばかりではありませんでした。明晰(めいせき)声音(こわね)やものいいにも御気質があらわれていたのでしょうと思います。思うこともなげな、 才のある若い美しい方の(ほお)の色、(いき)々として、はっきりと(いき)生におはなしをなさってでした。濃い(おぐし)を前髪を大きめにとっ て、桃割れには四分ばかりの白のリボンを膝折り結びにかたく結んでかけてお(いで)でした。二尺の(そで)かと思うほどの長い袖に、淡紅色(ときい ろ)の袖を重ねた右の(たもと)を膝の上にのせて、左の手で振りをしごきながら、目を先生の方を正しくむいてすこし笑ったりなさいました。
 帯は高く結んでお(いで)でしたが、どんな色合であったか覚えておりません。忘れたのか、それともその時は、ずっと(ふすま)の側に並んで(す わ)っていましたから、其処(そこ)から見えなかったのかも知れません。召物(めしもの)は白い上布(かたびら)であらい(ヘヘへがすり)がありまし た。
 その方がその当時、一葉女史を退()けては花圃(かほ)女史と並び、薄氷(うすらい)女史より名高く認められていた、楠緒(くすお)女史とは思いもよ りませんでした。自分たちと同じほどの年頃のお方かと思っていましたが、女史は二十一か二の頃でありましたろう。お連合(つれあい)の博士は海外へ留学な さってお出のころでした。
 四年ばかりたちました。奉三月に竹柏(ちくはく)会の大会が、はじめて日本橋倶楽部(くらぷ)で催されたおりにはっきりと楠緒女史はあの方だと思って お目にかかりました。もうその頃はずっと地味づくりになって、意気なおつくりで黒ちりめんの五ツ(もん)のお羽織を着てお出でした。女のお子のおありの こともその時に知りました。
 その(のち)も何かの会のおり、写真を写すおり、御一緒になって一言二言(ひとことふたこと)おはなししたこともありましたが、私の思出は何時(いつ)も一番お若いときの、袖を(なで)ておはなしをなさっていた面影が先立ちます。
 容姿(かたち)才智(ざえ)も世にすぐれてめでたき人、面影は誰にも美しい思出を残している女史は、数えれば六年(むとせ)前、明治四十三年に三十六歳を年の終りにして、霜月(しもつき)九日の夕暮に大磯の別荘にて(ゃまい)のためにみまかられてしまいました。
 女史には老たる両親(ふたおや)がおありでした。三人の女のお子と、その折に二歳(ふたつ)になる男のお子とをお残しでした。今は、二人の女のお子は母君(ははぎみ)のあとを(した)って、次々に世をさられました。
 女史の遺著は小説、歌文、詩、脚本など沢山にあるなかに、『晴小袖(はれこそで)』は短篇小説をあつめ、『露』は『万朝報(よろずちようほう)』に連載 したのが単行本になりました。『朝日新聞』にて『(そら)だき』をお書きなすってから、作風も筆つきも殊更(ことさら)に調ってきて、『空だき』の続稿 の出るのがまたれました。が、それは女史の胸に描かれただけで、『空だき』が私の読んだものではお別れになってしまい
ました。
 晩年に女史が私淑(ししゆく)なさったのは、夏目漱石先生であったということを(のち)に聞きました。その夏目先生が楠緒さんをお思出しになったこと が最近先生のおかきになった『硝子戸(がらすど)(うち)』の一節にありました。無断でそのことを此処(ここ)へ抜くのは悪いと思いながら、楠緒女史 が(いき)て見えますので、ほんの影だけでもうつさせて(いただ)きたいと、私は大胆にもその事まで此処へ取りいれました。
 夏目先生が千駄木(せんだぎ)にお住居(すまい)であったころ、ある日夕立の降るなかを、鉄御納戸(てつおなんど)八間(はちけん)深張(ふかは り)(かさ)をさして、人通りのない、土の上のものは洗いながされたような小路を、ぼんやりと歩いていらつしゃると、日蔭町というところの寄席(よ せ)の前で一台の幌車(ほろぐるま)にお出合なされました。セルロイドの窓が出来ない時分であったので、先生は遠目にも乗っているのは女だという事にお気 がおつきでした。車の上の人は無心にその白い顔を先生に見せているのが、先生の眼に大変美しく映ったので、(じつ)見惚(みと)れていらつしやるうち に、芸者だろうというようなお心が働きかけたそうでした。(くるま)が一間ばかりの前へ来たときに、俥の上の美しい人が鄭寧(ていねい)会釈(えしや く)をして通りすぎたので、楠緒さんだったということに気がおつきなされたのでした。
 その次に先生が楠緒さんにお()いなされたときに、(あり)のままをお話しなさる気になって、「実は何処(どこ)の美しい方かと思って見ていまし た。芸者ではないかしらとも考えたのです」と(おつ)しゃられたら、楠緒さんは(ちつ)とも顔を(あか)らめず、不愉快な表情も見せず、先生のお言 葉をただそのままにうけとられたらしかったと、(なつか)しいお話しがありました。
 夏目先生は、楠緒さんのおなくなりの時に、「あるほどの菊投げ入れよ棺の中」という手向(たむけ)の句をお()みになりました。
 『硝子戸の中』その(くだり)をお読みなさった大塚保治(やすじ)博士は、「(ようや)く忘れようとすることが出来かけたのに、あれを見てからま た一層思いだす。」と仰しやったそうです。嘘かまことか知りませんが、正宗白鳥(まさむねはくちよう)さんが角帽生という仮りの名でお書きなされたものの 中に、大学の文科においでなさった頃の博士と、前東京控訴院長大塚正男氏の長女の楠緒さんとは、思いあっておむかえなされた仲のように書かれてあったかと 覚えております。そうでなくても女史ほどの御配偶をお先立てなされたお心持ちは、思出さぬようにとするのが無理な(あきら)めだと、お察しすることが出 来ます。
 明治の文壇に、才媛(さいえん)の出身者を多くだしたのは麹町(こうじまち)の富士見小学だときいております。岡田八千代(おかだやちよ)女史も、国木 田治子(くにきだはるこ)女史も富士見小学で学ばれました。楠緒女史もお二人よりは、早くの出身でした。一橋(ひとつばし)の高等女学校を卒業なされて、 博士の留学のお留守中にも、明治女学校に(かよ)い、松野ブリイダ嬢に学び英語を専習されました。ピアノは和歌と同門の友橘糸重(たらばないとえ)女 史に教えられてお出でした。絵画ははじめ跡見玉枝(あとみぎよくし)女史に、後には橋本雅邦(はしもとがほう)翁に学ばれました。いつでしたかずっと前 に、天女(てんによ)が花を降らせている()をある展覧会で見うけたことがありました。口の悪い評家はかっぽれ(、、、、)天女なんぞと酷評したこと があってから、公開の席では見ることが出来なくなりました。.
 多能な女吏は料理についても研究なされて、小集会などもよく催されたようでした。
 名誉ある学者の夫人、幸福な家庭の女王、作者としては充分な学殖(がくしよく)(たつと)き未来とをもった、若く美しい楠緒女史は春のころからのわずらいに、夏も越え、秋とすごしても元気よく顔の色
らもうつくしく、語気も快活に(いゆ)る日を待ちくらして、死ぬ日の五日(いつか)まえには、
  (こも)()は松の風さへ嬉しきに心づくしの人の(おと)つれ
と竹柏園主佐佐木博士のもとへ葉書をよせられたりなされました。
 墓表(ぽひよう)を書かれた人は、楠緒さんの御婚礼のときに、結納書をかかれた人と同じ老人だということを聞いて、葬式(ほうむり)の日にお友達方は墓表をながめては嘆かれました。
 竹柏園先生は、
  ゆく秋の悲しき風は美しきざえある人をさそひいにける
  うつくしきいてふ大樹(おおき)の夕つく日うするゝ野辺(のべ)に君をはふりぬ
 橘糸重女史は、
  重き()の我身にせまる暗き(へや)に、君がためひくかなしびの曲
  胸にそゝぐ涙のひぎき()へがたし、(やみ)にうもれて君しのぶ時
  心あひの友といふをもはゞかりしかひなき我は世にのこれども
 峰百合子女史は、
  ゆきあひし駒込道(こまこめみち)はちかけれどふたゝび君に()ふよしのなき
  いたづらに窓の日かげをまもりつゝ、帰らぬ友の行方(ゆくえ)をぞおもふ
 片山広子女史は、
  うつくしきものゝすべてをあつめたる(その)うつそみは隠ろひしはや
  さわやかにいと花やかに()みましゝ、今年の春ぞ別れなりける
  書きながすはかなき歌も(きよ)らなる御目(おんめ)に入るをほこりとそせし
  千人はゆふべに死にて生るとも二たび来ます君ならめやは
  豊島(としま)のや千本(ちもと)のいてふ落葉する夕日の森に御供(みとも)するかな
  なき()まで君が心のかゝりけむその幼児をいだきてぞ泣く
  掘りかへす新土(あらつち)()も痛ましう夕日にそむき只泣かれける
と嘆きうたわれました。(たれ)の胸にも楠緒女史は、美しい面影と思出を残してゆかれました。まして大塚博士の悲しみはどれ程でありましたろう。御自分 でも(なお)るとばかり信じていた死の床の枕上には、紙の白いままのノートが幾冊か重ねられてあったという事でした。そういう悲しい思出は数ある楽し かったことよりも深く、博士が腕に(かか)えて帰京なされた、遺骨の重味(おもみ)と共に終世お忘れにならないことでしょう。雑司(ぞうし)()御墓(おはかか)(たわら)には、和歌(うた)友垣(ともがき)が植えた、八重山茶花(ゃえさざんか)の珍らしいほど大輪(たいりん)美事(み ごと)な白い花が秋から冬にかけて咲きます。山茶花はすこし(ゆう)にさびしすぎますが、白の大輪で八重なのが、ありしお姿をしのばせるかとも思いま す。