長谷川時雨「一世お鯉」
一世お鯉
「そりゃお妾 のすることじゃないや、みんな本妻のすることだ。姉さんのしたことは本妻のすることなのだ」
六代目菊五郎のその銹 た声が室の外まで聞える。
真夏の夕暮、室々のへだての襖 は取りはらわれて、それぞれのところに御簾 や几帳 めいた軽羅 が垂 らしてあるばかりで、日常 の居間 まで、広々と押開かれてあった。
打水 をした庭の縁を二人三人の足音がして、白地の筒袖 の浴衣 を着た菊五郎が書生流に歩いて来ると、そのあとに楚 々とした夏姿の二人。あっさりと水色の手柄ーそうした感じの、細 っそりとした女は細君の屋寿子 で、その後 は、切髪の、黄昏 の色にまがう軽羅 を着て佇 んだ、白粉気 のない寂しげな女。
「ほんとに姉さんつまらないや、そんなことをしたって」
主人はそういって、今までのつづきであったらしい会話のきりをつけた。
切髪の女は、なよやかに、しかも悩ましいほほえみを洩 した。すなおな、黒々とした髪を、なだらかな、なまめかしい風もなく髻 を堅く 結んで切下げにしていた。年頃は三十を半 ほどとは考えさせるが、つくろわねど、この美貌 ゆえ若くも見えるのかも知れない。といっ て、その実は老 させて見せているかも知れない。ほんのりと、庭の燈籠 と、室内にもわざと遠くにばかり灯 させたのが、憎い風 情 であった。
「お鯉 さんです」
そうであろうとは思っていたがーー
切髪の女は小さい白扇 をしずかに畳んで胸に差した。i地味 な色A早iI帯も水色をふくんだ鼠色で、しょいあげの色彩も目立たない。白い扇の、帯にかくれたさきだけが、左の乳首の下あたりに秋の蝶 のとまったようにぴったりと……
黒い夜空ににおいそめた明星のように、チラリチラリと、眼をあげるたびに、星のような瞳 が輝き、懐 しいまたたきを見せる。唇 と、眼とに、無限の愛敬 を湛 えて、黒いろ絽 の、無地の夏コートを着て、ゆかしい印象を残してその女は去った。
「ほんとにあの女 は、良 い人間すぎてね」
それは誰れやらの老女の歎息であった。
一世お鯉 それは桂 さんのお鯉さんと呼ばれた。二世お鯉fそれも姐 さんの果報に負けず西園寺 さんのお鯉さんと呼ばれ た。照近江 のお鯉という名は、時の宰相の寵姫 となる芽出度 き、出世登竜門の護符 のようにあがめられた。 登り鯉とか、出世の滝登りとか、勢いのいいためしに引く名ではあるが、二代揃 っての晴れ業 は、新橋に名妓は多くとも、かつてなき目覚 しいこととされた。
照近江のお鯉ーiあの、華やかに、明るく、物思いもなげな美しかった女が、あの切髪姿の、しおらしい女人 かと思いめぐらすときに、あまりに違った有様に、もしや違った人の頁 を繰って見たのではないかという審 しみさえも添った。
わたしの心に記憶する頁ーそれには絵もある。またおぼえ書きもある。みんな岡目 から見たもの聞いたものにすぎないが、わたしはその人自身から聞くよりさきに、その覚え書きも持出して見ようとしている。
奠都 三十年祭が、全市こぞって盛典として執行されたおり、種々の余興が各区競って盛大に催された。とりわけ花柳界の気組 は華々し かった。世はよし、時は桜の春三月なり、聖天子万機 の朝政を臠 すによしとて、都とさだめたもうて三十年、国威は日に日に伸びる悦 賀 をもうし、万民鼓腹して、聖代を寿 ぐ喜悦 を、公 にも、しろしめせとばかり、あるほどの智恵嚢 を絞り趣向して、提灯 と、飾物 と、旗と幔幕 と、人は花の巷 を練り歩くのであった。ことにそのなか に、面白き思附き、興ある見物 として大名行列があった。それは旧大名の禄高 多く、格式ある家柄の参覲交代 の道 中行列にならい、奥向の行列もつくったのであった。衣裳 調度は出来るだけ華美に、めざましいほどに調 えられた。その人数には、俳 優、芸妓、旦那衆、画家、芸人、噺家 、たいこもち、金に糸目をつけぬ、一流の人たちが主 な役柄に扮し、お徒歩 、駕籠 のもの、仲間 、長持 かつぎの人足 にいたるまで、そつのないものが適当に割当てられ、旧幕時代の万事 を知る ものが、その身分々々によって肝煎 りをした。真にまたと見ることの出来ぬと思われるほどの思いつきで、赤や浅黄 の無垢 を重 ね、上に十徳 を着たお坊主 までついて、銀の道具のお茶所まで従がっていった。
その行列が通るのをわたしは柳橋で見た.、勿論土地の売れっ妓 たちは総縫 の振袖や、袿 を着た、腰元や奥女中に、他の土地の盛り場の妓 たちと交っていたので、その通行のおりには大変な人気であった。
柳橋の裏河岸 の、橋のたもとから一、二軒目に表二階に手褶 のある、下にちょいと垣を結うた粋 な妾宅があった。裏へ抜けれ ば、じきに吉川町へ出て、若松家という古い看板の芸妓家へとゆくことが出来るようになっていた。妾宅のあるじは若松家の初代小糸といった女 で、お 丸さんという名であった。その時分若松屋には三代目の小糸という雛妓 も、お丸という二代目も出ていた。1(そのお丸さんはいま、稀音屋 六四郎の細君になっている)妾宅の方のお丸さんは、すらりとした人で、黒ちりめんの羽織のよく似合う、そんな日でも、別にめかしてもいなかったが、人 好きのする美人で、足尾 の古河市兵衛氏の囲いものだった。その二階に招 ばれて、わたしは綺麗な女たちを而 うつりするほど多く眺め た。
その行列の、美しい御殿女中のなかに、照近江のお鯉も交っていたのか、ほどなく、わたしは一枚の彩色麗しい姿絵を手にした。桜のもとに短冊をもっている 高島田の、総縫の振袖に竪矢 の字、鼈甲 の花笄 も艶ならば、平打 の差しかたも、はこせこの胸のふくらみ も、緋 ちりめんの襦袢 の袖のこぼれも、惚 々とする姿で、立っているのだった。
それ以来、わたしの心のおぼえ帳には、美しき女お鯉の名が消されぬものとして残った。
二
「横浜の野沢屋さんの大奥 さんからのおつかいものでございますの。なんでも六代目さんなんぞは、「お母 さん」というふうにお呼びなすってるようですね。尊敬 めてなので御座いましょうけれどね」
その遣 いものが、衣服の時があり、手道旦ハの時があり、褥 の時があり、種々さまざまであるけれども、使いは同じ人にさせているということを、女小問物屋 さんは語った。
「羽左衛門 さんのところと、梅幸 さんのところと、それから六代目さん。六代目 さんは附属なんですね。そりゃ火鉢だってなんだって、擶濳ておあげになるのです。たいした襤那でございますよ」
泉鏡花さんの「辰巳巷談 」に出てくる沖津 のような、江戸ッ子で歯ぎれのよい、女でも良いものばかりを誂 えられて納めようというお〆さんが、自分の吐いた煙のなかで、ちょいとさげすみ笑いをしたが、
「だが、お鯉さんは好い気風 でしてね。馬鹿だなんていう奴がドサの慾張りなんですよ。そりゃ利 ればなれがよくってね、横浜からの遣いも のなんざ、貰 うとすぐに、来たもの徳 で、こんなものやろうかってやっちゃうんですからね、さっぱりしたものでさあ。知れたってすこしも恐 れるんじゃないから好いでしょう。あたしゃあ好きでしたね。お使いにたって持ってくときもありましたが、見ていてグッと溜飲 がさがっちゃう ので、かまうもんですか、やっちゃいなさいよ。旦那がやかましく仰しやりゃ、またこしらえさせますからさって、唆 しかけたものでさあ」
といいながら、器用に、ポンと音をさせて煙管 の吸殻 を吐月峰 へはたいた。
「けれどお鯉さんもたいていじゃなかったのですよ。一体無頓着 なのに、橘屋 ときたら、そのころはしどい借金だったので すからね。厭 きもあかれもしやあしないでしょうが、母親が承知しない。それや羽左衛門のおっかさんは実に好い人で、どっちでも向いていうという方を 向いている人でしたけれど、お鯉さんの方のが承知しやあしません。もともと市村 へやったのは、浮気をさせておいては、いつまでも止めないか ら、一度嫁にやってしまおう、そしたら、なんぼなんでも、いくら惚 れてるからって、あの貧乏じゃお尻が落附くまい、かえって思いきらせるには好いか らって魂胆で嫁 ったんだって言いますものね。嘘じゃあないでしょうよ、なにしろ強 かりしていますからね、養母っていう方 が。1え え、二人ありますとも、お母さんを二人しょってるのですから、あの女 も大変ですよ。おまけにお母さん次第になるのだから」
売れっ妓 のお鯉が、洗い髪のおつまが坐らなければならなかった市村の家の、長火鉢の前におさまった当時の様子が、お〆さんの言葉によって見える。 おつまは失意の女として、三十間堀 のある家の二階から、並木の柳の葉かげ越しに、お鯉が嫁入りの、十三荷の唐草 の青い ゆたんをかけた荷物を、見送っていたのだときいている。やがてお鯉も、自分と同じ運命になるだろうと思ったと言ったというが、お鯉もまた二、三年すると、 そこの、長火鉢の前の座布団 の主 として辛抱することが出来なかった。恋女房であろうとも、家の者となればあしらいも違う、まして人気 商売ということによって、いかな口実もつくられる。その上に内所 は苦しい、お鯉のお宝は減るばかりだった。そこで見て見ぬふりもならぬとなっ たのは、養われなければならないという二人の老母の、ひそひそ話の結果であった。
去るものは疎 しー-別離は涙か、嘲罵 か、お鯉は昔日 よりも再勤の後 の方が名が高くなった。羽左衛門 のお鯉さん、桂 さんのお鯉さんとよばれる一代の寵妓 となった。先夫が人気の頂上にあった羽左衛門であることも、後の旦那が総理 大臣陸軍大将であることも、渦巻の模様の中心となった流行 ッ児 の俳優 ニコポン宰相の名を呼ばれ、空前とせられた日露戦争 中の大立物 ,1ーお鯉の名はいやが上に喧伝 された。
「どうしてどうして現今 のおはるさん(羽左衛門の細君の名)は働きものです。それは自分の持って来たものはあるけれど、どうしても養母 さんが強 かりしているから、なくなさせやしません。あの細君が来てから、不義理はみんなかえしたのです」
羽左衛門が年少で、技芸 も未熟であり、給料も薄く、そして家には先代以来の借財が多かった時分に、身の皮まで剥いて尽したのが洗い髪のおつまで ある。ままにならぬ世を果敢 なんだ末に、十八の若旦那市村は、身まで投げたほどだった。おつまはその心にほだされて、ありとある事を仕尽したが、 結局はお鯉が嫁入りするようになった。もうそのころ羽左衛門は昔日 の若造でもなければ、負債があるとはいえ、ひっぱり凧 の青年俳優で あった。またその次の細君の時代は、羽左衛門の一生に、一番覇 を伸 しかけた上り口からで、好運な彼女は、前の人たちの苦心の結果を一攫 してしまったのであった。
「お鯉さんときたら、あんまり慾がなくって、だらしないくらいでしたからね、あれじやとても羽左衛門は立ちませんでしたあね。なんしろ手当り次第にやっ ちまうのでしたからね。誰れか下の者が訪 ねてゆくでしょう「お前に何かやりたいねえ」というと、何処からか到来物らしい、新しいラッコの帽子を、 そらきた、とやるのですからね。一事が万事で大変でさあね」
猫背 な三味線の師匠は、小春日和 の日を背中にうけた、ほっこりした気分で、耳の穴を、観世縒 でいじりながら、 猫のようにブルブルと軽く身顫 いをした。人気俳優の家庭を知っていることに聴手 が興味をもつであろうと思って、そのくせ自分はキョト ンとして居睡 りの出そうな長閑 な顔をしていた。
すると、太棹 の張代えを持って来て見せていた、箱屋とも、男衆とも、三味線屋ともつかない唐桟仕立 の、声のしゃがれた五十あまりの男がその相手になって、
「なにしろかまわずお金も借りたというじゃありませんか」
といって、サワリを一生懸命に直していた。
「そりゃあまあ、本当だか嘘だか知らないがね」
「いいえ、旦那の知らない借金が、いつの間にか増えているんだそうですよ。あのずぼら やさんが吃驚 なんだから、輪をかけた呑気 な女だったと見えますね」
「これを着ておいでっていうと、紋付だろうがなんだろうが、其処にあるのを手あたりまかせだったというからね」
「お気に入ると儲 かったのだがね」
しゃがれた声はカラカラと高く笑った。
「しかし、たいしたものだって言いますよ。麻布 のお宅というのはね、あの女 の居間の天井は、古代更紗 で張ってあるの ですとさ、それが一寸 何円てしようっていうのだから剛勢じゃありませんか、何しろ女に生れなけりゃ駄目ですね」
「だが、やっぱり二人老母 が附いてるのだろう」
「そいつが厄介ですね、別にすぐそばに一軒、家が建っていますがね」
わたしはぼんやりと、そんなことも聞いていた。
やがて日露戦争は終局に近づいたが、それに従って国内の景況は不穏になって来た。いわれなき講和、償われぬ要求であると、内閣不信任は喧 し い喧噪 となった。寵妾 お鯉の家に大臣は隠れているといって、麻布の妾宅焼打ちを、宣伝するものがあった。日比谷 に は騒擾 が起り、電車焼打ちがあって、市内目抜きの場所の交番、警察署、御用新聞社の打壊 しなどがはじまり、忠良なために義憤しや すき民衆は狂暴にされ、全市に戒厳令が布 かれて三々五々、銃をもち剣を抜いた兵士が街路に屯 し、市中を巡羅するようになった。無辜 の民の幾人かは死し、傷つけられ、監獄につながれたりした。その騒動に、お鯉は何処にかくれていたか、もとより彼女の家は附近に隙間 なく護 衛が配置されてあった。
その頃のお鯉は出世の絶頂で、勢いは隆々としていた。多くの政客も無論出入していた。大阪の利者 岩下は最も頻繁 に伺候していた一人である。
秋風一度吹いて、天下の桂の一葉は散った。その大樹のかげによって生ていたものは多かった。そして凋落 をまぬがれなかった。被 う ものがなければ日の目はあからさまである。冷たい霜も降る、しぐれもわびしく降りかかる。木枯 も用捨なく吹きつける。さしもに豪華をうたわれ た岩下氏もある事件に蹉跌 して囹圄 につながれる運命となった。名物お鯉も世の憂 きをしみじみとさとらなければならなくなった。
五万円の遺産分配fそれは名のみ、お鯉のために分けられたというよりは、公爵の遺児で、表面夫人の手には引きとられぬきわ に出来た、泰三、正 子、の六歳と九歳になる子たちを、引取って育てていたからのことであった。お鯉はそのために切髪とならなければならず、思いもかけぬ子に母とよばれなけれ ばならぬことになった。そうした考慮 が、お鯉自身から生れようか、生れるはずがないのである。
柳橋に、一藤井 という、芸妓を多勢抱 えている家があった。そこの、あんまり名も知れない抱え芸妓のひとりが、どうしたことか桂 公のおとしだねだということが知れた。そんな始末もお鯉がするようになった。妹ともよんでよい年頃の女に母と呼ばれて、お鯉はどんな気がしたであろう。そ の女をともかく一角 の令嬢仕立にするまでお鯉の手許 においた、そして嫁入りをさせて安心したといった。しかしやがて五万円は諸々 の人の手によって手易 く失われてしまった。
「お妾のする仕方じゃない」
それらを考えるときに、その言葉が生 てくる。
そのころのお鯉の生活の逼迫 が、お〆さんの口から、ちらりと洩らされたことがある。
「金にあかしてこしらえたものも、こうやって二束三文に手離しておしまいなさるんですよ。お気の毒さまですね、お邸こそ以前 のままですけれど、おはなしになりませんやね。いまじや米屋が強面 で催促していることもありますものね」
お〆さんにも多少の感慨はあるか、金の對惣晦のチラリと光る歯で・四分一の細い卿麗をくわえたまま、眉間 にたて皺 を二本よせて、伏目になっていた。
「お髪 のものもなにも、あれじやもう入りません。けれどおかわいそうです。あの気性じやたいへんです」
その折り、麻布の家に一人の青年がいて、その人が一人お鯉のことに誠実を尽してやっているといった。またしばらくたってから来ると、こんどはその青年が、下にもおかずもてなされているらしいことを語った。
「食事でもなんでもお上通 りで、お鯉さんとひとつに食 るのですよ。あの方が身を立 てあげればだが、お鯉さんもそれまでにはまた一苦労ですね」
と、隠居たちが派手なしきたりや、お鯉自身もどんなに困っても昔時 の通りだということを、どうしようもないように呟 くように話した。
お〆さんは、お鯉の真実の親は、ほんとは誰だか分らないのだとも言った。清元 倉太夫の子だというがそれは貰 いっ児 で、浜町花屋敷の弥生 の女中をしていた女が、藁 の上から貰った子を連れて嫁入ったのだとも言った。
「お鯉さんは清元が上手ですよ、養父さんがしこんだんですからね。十三くらいに、弥生さんの手伝いをしていて、それから花柳界へ出たのです。豪勢な出世もしたかわりに、これからが寂しいでしょうね、肩の荷のなくなった時分にゃ、もう老 込んでしまいますからね」
名物お鯉の後日譚 は、膾 になっても生作 りのピチピチとした生 の好いものでなければならないと、わたしはひ そかに願っていた。すると、かなしいことにお鯉は永平寺の坊さんの、大黒 になったという腥 さい噂 を聞いた。おやおやと落 胆してしまった。
願うのではないが、有為の青年と、真に目覚 た、いままでの生涯に、夢にも知らなかった誠実を糧 にして、遺産は子供と母親たちに残し て、共に掌 に豆をこしらえるふうになってしまったときいたならば、わたしはどんなに悦んだであろう、それこそお鯉さん万歳をとなえたかも知れない。 しかし、いかに、暖かい褥 にじつとしていたいからとて、母親の御意のままになるがよいとて、人もあろうに出家の外妾とは、どうした心の腐りであ ろうと、好きな女であるだけに厭 さが他人 ごとではないような気がした。とはいえ坊さんにだからとて恋がないとはいえないと弁護をして見て も、お鯉がその青年を捨 てまで、または捨られたとしても、それにかえるに老年の出家を選もう訳がない。そこにはどうしても物質から来た賤 しい目的が絡 まなければならない。
彼女は大森にいると伝えられた。生麦 にかくれているとつたえられた。鎌倉に忍んでいると伝えられた。
多恨なる美女よ、涙なしに自身の過去 しかたをかえりみ、語られるであろうか。わたしはあまりに遠くから聴き、また見た記憶のまぼろしばかりを 記しすぎた。近づいてあきらかに今日の彼女を知らなければ心ない噂と、遠目の彼女で全体をつくってしまう恐れがある。折よくも彼女は彗星 のよ うにわたしたちの目の前に現われた。銀座のカフェー、ナショナルは彼女が新 に開いた店だということである。
わたしは其処へいって、親しく、近しく、彼女の口から物語られる彼女を知ろうと思う。
三
大正九年も終る暮の巷 を、夕ぐれ時に銀座の、盛 な人渦の中を、泳ぐというより漂ってわたしはいった。
クリスマス前の銀座は、デコレーションの競いで、ことに灯 ともし時の眩 ぐるしさは、流行の尖端 を心がけぬものは立入るべから ずとでもいうほど、すさまじい波が響 みうねっている。これが大都会の潮流なのだろうと、しみじみと思わせられながらわたしはゆくー
今年の花時、花が散るとすぐあとへ押寄せてきた、世界大戦後の大不況のドン底の年末だとは、銀座へ来て、誰れが思おう、時計に、毛皮に、宝石に、ショー ルに、素晴らしい高価を示している。そしてその混雑の中を行く人は、手に手に買物を提 げている。高等化粧料を売る資生堂には人があふれている。それ も婦人ばかりではない、男が多かった。関口洋品店は流行のショールがかけつらねられて、明るさはパリーなどを思わせるようで、その店も人でざわざわしてい た。美濃常 では、帽子や、手袋や、シャツや、どれが店員なのか客なのか、見分けられないほどに黒く白かった。わたしはその中をぼんやりと歩い た。
華やかな笑い声がきこえる。はっと我にかえると羞明 しい輝きの中にたっている自分を見出 した。そして前には美しいショールの女の五、 六人が、中を割って、わたしを通して行きすぎた。すぐまたその後へ、キチンとした洋服の、すこしも透 のない若紳士の群れが来る。わたしはしどろも どろである。乾 いて来た洗髪にピンがゆるんで、束髪 がくずれてくる煩 さが、しやっきりして歩かなくってはならない四辺 と、あんまり不似合なのに気がつくと、とって帰したいようになった。
三丁目で、こんな店も銀座通りにあるかと思うような、ちょつとした小店で、眉毛 を剃 ったおかみさんが、露地口 の戸の腰に雑巾 をかけていた。聞きよかろうと思って、カフェーナショナルは何処ですかと問うと、
「知りませんねえ、そんな家は。カフェーっていう洋食やならありますけれど」
わたしはまた、銀座通りの店にこうした女房 さんもあるのかと、お礼を言って離れた。
尾張町 の交番でたずねると、交番の巡査は知らないと言った。すると直傍 に、青に白の線のある腕章をつけた交通巡査がいて、
「あるある、出雲町 の交番の裏だ」
と深切におしえてくれた。わたしはこのごろ、こうした事を巡査や交番で聞くことが、大層自然になって、すこしも気まりが悪かったり、嫌な思いをすることがなくなった。ただ、裏という言葉をハッキリ聞いておかなかったのを不安に思った。
間もなく出雲町の角の交番の前へたったわたしは、丁寧におじぎをしていた。
「この交番の裏ときいて参りましたが、この横町に御座いましょうかP」
すると若い、いかにも事務に不馴 れのような巡査は、全く当惑したように固くなって、わざわざ帳面など繰りひろげて見たりしてくれた。わたしは光 りの流れてくる資生堂(食堂)の明るい店内を見ていた。白い着物が寸分の絶間なく動く、白い皿が光る、ホークとスプーンとがきらめく、熱い飲料の湯気が暖 かそうにたつ、豊かそうに人が出たりはいったりする。わたしもあそこへ腰をかけて、疲れを癒 して、咽喉 もうるおして、髪でもかきあげて訪 ねるところへゆくとしよう。それにあすごで聞けば直 に分るであろうと、そうしようとすると、
「向うの横へ曲って、そして右へいってごらんなさい。たしかそんな家があった気がする」
親切に、一生懸命考えてくれて、すこし曖昧 ではあるが、そうらしいからと教えてくれた。それを聞くとわたしは、裏というのは後を意味してい るであろうことや、資生堂の暖かそうな飲料 は、理窟 なしに捨ててしまって「違っているぞ」と承知しながら、その方へむかって、歩み を運ぶのであった。
築地 の海軍工場がひけたのであろう。暗い方から明るい方へと、黒い服のかたまりが押して来た。せまい歩道の上は、この人たちの列で、気の弱い ものは圧倒され、たじろいで、立って待っていなければならなかった。若い娘たちは、下駄の歯をならして、おなじように厚いショールを前に垂らして、声高 に話合ってゆく。まるで疲れを知らないようであるが、あの明るい町を突っ切って、暗い道にひとりひとり散らばってからは、どんな心持ちであろ う。現在のわたしがそうした状態なのだがi
三十間堀に巡査の教えた家があろうはずはなかった。わたしはぐるりと廻って新橋のたもとへ出た。そこの角にあるカフェーの横の扉 に、半身を見 せて佇 んでいる給仕女 があったので、ためらわずに近寄ってきくと、その娘は気軽くて優しかった。こちらからゆけば資生堂の一、 二軒手前で、交番のじき後になっていることを、すこし笑いながら言って指差して知らせてくれた。わたしも微笑 ましくなった。若い娘さんに若い巡 査さん、どっちも良い人で、好意をもってくれたことを感じた。娘さんにお礼をいって、笑いながら別れて、ぐるりと廻って交番の近くまで帰ってゆくのに、先 刻おしえてくれた巡査の目にとまりたくないと思った。折角の好意が無になって、妙なものになるであろうと思い思い行った。
冬靄 が紫にうるんだような色の絹のカーテンが、一枚ガラスの広い窓に垂れかけられて、しつとりと光っているところに金文字でカフェーナショ ナルと表わしてあった。外飾りなど見るひまもなく、周章 て、扉の口へとびこんだ。カフェ!へだとて、飲料 がほしければはいりそうな ものであるが、若い人の、歓楽境のようにされてるそうしたところへは、女人 はまず近よらない方がいいという、変な頑固 なものが、いつ かわたしのめんどくさがりな心に妙な根をはっているので、不思議なはにかみを持って扉の中へはいった。
下足 にお客でないことを断って来意を通じてもらうと他の者が出て来た。また繰返していうと、こんどは絣 の羽織に袴 をつけ た、中学位な書生さんが改めて取次ぎに出た。わたしはぼんやりしながら、三度目の繰返しをした。当の主人公は知っていても、此処の周囲の人たちは、変な来 訪者だと怪訝 に思ったに無理はない。
分前髪 の、面立 ちのりりしい、白粉 のすこしもない、年齢よりはふけたつくりの、黒く見えるものばかりを着た、し つとりとした、そのくせ強 かりとしたところのある、一目に教育のあることの知れる婦人が出て、あいにく逢えないことを詫 び、明日の時間のこ とについて、二言三言丁寧な挨拶 がかわされた。わたしはその方との打合せでほっとした。カーテンのうしろの卓には、お客もあったであろう、二 階の階段の下には、一かたまりになって美麗な女たちもいた。いつまでも硝子 戸を後にして立っているわたしの背は、歩道からまる見えであると思う と、厚かましい気がしてならなかった。
さてわたしは此処で、明日にうつるまえに一筆しておかなければならないのは、お鯉を書こうとするに、その人の近事をあまりしらなすぎる。わたしはナショ ナルで応待した婦人を、店の商業の方には、すこしも関係のない、子たちの家庭教師であろうと、勝手にそう思っていた。あとで人にはなすと、『都 新聞』を読まないのかと言われた。わたしは『都新聞』を読んでいなかったので困ったが、お鯉さんの妹で、人変強 かりもののおかみさんが、帳場を 一切処理しているというから、その婦人でしょうと、その人は言った。勿論それはあとで書くことと前後して、わたしも妹御 だと知ったあとゆえ驚きは しなかったが、わたしはこれから、この奇 しき姉妹と卓をかこんで、打解けた物語をしたあらましを書いて見よう。
四
その日は前の日と違って、雨がかなり激しく降っていた。ずっと前に降った雪が解け残って、裏町の日かげなどに汚なくよごれて凍っているのを、洗いながす ように、さほど寒くない雨であった。気温は冬としてはゆるんでいた。わたしは人力車を約束の十一時までに着くように急がせた。
まだ店の窓にはすっかり白い幕が下げてあって、扉 の片っぽだけ白い布があげてあった。朝のことゆえ遠慮なく戸口を開 けてはいり案内を乞 うた。
店の中は 白い布を、扉の半開きだけあげた店の中は、幕開き前とでもいうように混沌 としている。睡眠気分三、夜明け気分七…昼間がちら と、差覗 いているといった光景であった。わたしは思いがけぬ「カフェーの朝の問 」というところを見て、劇場の舞台の準備を眺めているよ うな気持ちで佇 んでいた。
昨夜は気がつかなかったが、大方外に立てかけられてあったのであろう。クリスマスデナー開催の立札の、框張 りの大きなのが立 かけてあ る。食券三円云々としるしてあった。階段の上り口には赤い紙に白く、「世直し忘年会、有楽座において」とした広告ビラが張ってあった。
鳥打ち帽に縞 の着物の、商人の手代 らしい人も人待ち顔に立っていた。奥の方から用談のはてたらしい羽織を着た男が出て来て、赤い緒の草履 を高下駄 に穿 き直して出ていった。わたしは取次ぎをまって佇んでいた。
何処 の珈琲店 にもある焦茶 の薄絹を張った、細い煤竹 の骨の、帳 と対立 とを折衷した ものが、外の出入りの目かくしになって、四鉢ばかりの檜葉 や槙 の鉢植えが、あんまり勢いよくはなく並べられている。その後には白蝋石 の小卓が幾個か配置されてある。その卓のとっつきの一つで、小柄な娘がナフキンを馴 れた手附きでせっせと畳んでいる。頸 に湿布 の繃帯 をして、着流しの伊達 まきの上へ、緋 の紋ちりめんの大きな帯上げだけをしょっている女は、掃き寄せを塵取 りにとったりして働いていた。やがて、お酒と、煙草と、夜更 しと、おしゃべりとで、声がつぶれてしまったのであろうと思われる、不思議な調 子の若い男が、短衣 で出て来て、キャラキャラした声で来意をたずねた。
短衣の小男は人気者と見えて、すこしの間にみんなから話しかけられていた。階段の下の、酒揚の掃除をしている二、三人の娘たちは、その男の名をケンチャン、ケンチャンと呼んでいた。
酒場の娘の一人はこんなことをいっていた。
「随分飲んだわ、なんとかいっちゃ一ぽい、かんとかいっちゃあ一ぽい……」
「……あたしね、一万円あれば入千円で帯を買って、あとの二千円は……とかする」
ケンチャンがその時なかなか面白いことを言ったに違いなかった。みんな元気に機嫌 よく笑ったが、聞きつけないものには、何をいっているのか、あんまりな上声 で、まるでわからなかった。すると、ナフキンをたたんでいた娘が、
「ライオンは多田さんという人がいるのよ、そりゃ面白いってっちゃないの、(よくって多田さん、それじゃこれ無代 よ、無代 よ)ってみんなが言うのよ」
それが、言う人には非常に興味ありげであった。そのとき黒い服を、ちゃんと身につけた給仕長らしい男が迎えに出た。そしてわたしは二階に導かれた。表二階の食堂を通りぬけると、問の室 は二階の給仕娘の控室であるらしかった。
裏階段のあるところで、四、五人が着物を着たり身つくろいをしていた。わたしは其処 も通りぬけて、奥まった別室へ通された。
手はこびの暖炉 がはこばれた、温 いお茶もある、新聞もある、心地よい長椅子もある。しかし土曜の午後を楽しんで鶴見 へ一緒にゆく事になっているちいさい甥 が、学校でさぞ待っているであろうと思えば、心閑 かにしている間が、おしい気がするのだった。室 の隅には二枚折りの金屏 に墨絵、その前には卓に鉢植の木瓜 が一、二輪淡紅の蕾 をやぶっていた。純白な布の上にお かれた、小花瓶の、猖 々緋 の真紅の色を、見るともなく見詰めていた。
控問では一時騒 めいていたが、
「貴女もお湯にいらつしやる」
「ええ」
「じゃ御一緒に行きますから待ってて頂戴 な」
静かになった。すると、此家 でか、または裏の家でか、下の方の裏で物音がした。
「お風呂がもう沸きますが……」
「自動車になさいますか、おくるまになさいますか?」
下男といった調子に聞えた。やがて何処からともなく、お皿やホークの音が、時々ガチャガチャと聞えた。
もう朝じやあない、此店 では商業をはじめたな、と思ったときに戸はノックされた。
五
美しいお鯉iわたしは手箱に秘めてあったものが、ほどへて開いて見たおりに、色も褪 ずにそのままあったように、安心と、悦びと、満足の軽い吐息が出るのを知った。
お鯉さんは朝のままで、髪も結いたてではなかった。別段おめかしもしていなかった。無地の、藍紫 を加味したちりめんの半襟に、縞のふだ ん着らしいお召と、小紋に染めたような、去年から今年の春へかけて流行 ったお召の羽織で、いったいに黒ずんだ地味なつくりであった。
かわらないのは眉から額、富士額の生際 へかけて、あの人の持つ麗々しい気品のある、そして横顔の可愛らしさ、わたしは訪ねて来て、近々と見ることの甲斐 のあったのをよろこんだ。
それに、わたしの目をひいたのは第一に束髪であった。かつてわたしが、束髪のお鯉を見たときは安藤てる子さんとして紹介されたので、桂公爵に仕え麻布に住んでいたおりのことであった。
思出はさまざまに、あとからあとからと浮みあがってくる、その折お鯉は何事も思うままで、世の憂きことなどは知ろうようもないと思われた時代である。花 の三月、日本橋倶楽部 で催された竹柏園 の大会の余興に、時の総理大臣侯爵桂大将の、寵娘 の、仕舞 を 見る事が出来るのを、人々は興ありとした。金春 流の名人、桜間左陣 翁が、見込みのある弟子として骨を折っておしえていると いうこの麗人が、春日 の下に、師翁の後見で「熊野 」を舞うというのであった。
「熊野」とは、「熊野」とはーその意味の深いことよ。
うつくしき人は、白き襟に、松と桜と、濃淡色彩 よき裾模様の、黒の着附けであった。輝くばかりの面 に、うらうらと霞 めるさまの眉つき1人々は魅しさられた。
1春前 に雨あつて花の開くる事早し。秋後 に雲無 うして落葉遅し。山外に山あつて山尽きず。路中に道多うして道極まりなし「山青く山白くして雲来去す。」人楽しみ人愁 ふ。これ皆世上の有様なり……
ひるがえる袖、ひらめく扇。時と人のよくあって、古 えを今に見る思いがした。
噂 というものは、いかにあろうとも、軽率な侮蔑 を、同性の人にむかって投附けるほど、向う見ずな勇気をもたないわたしは、ともすれ ば、その人の心の真を知らないものが、反感をもって眺めるであろうと思う束髪を見て、かえって気が楽になったように思った。なぜならば、切髪というもの は、昔は知らず今の時代では、空 々しく思われないでもないと、日頃思っていたからで、形において、夫にさきだたれた独身者であるということ を、証明する必要のないものは、かえって人目に立って、異様な粧 いをこらす結果とあまり違わないことになるからだった。ことにとやかくと、人が 噂にのぼせたがるものがそうした姿かたちをするのは、猶更 注意をひきやすいと思っていた。
わたしはこう言った。
「貴女が今までに、あんまり間違ったことを言われるとお思いになったことをきかせて下さい。新聞や雑誌に、お名前の出たところはたいてい読みましたが、 そういうものはみんな忘れる事にしました。聞噛 ったことを興味で書かれてはたまりませんし、読む人は、他人の苦痛はいくらでも忍耐が出来ます から、面白い方をよろこびますものね」
彼女は答えた。
「本当にi最初 はくやしいと思っても、段々馴 れて、それに反抗心も出て、勝手になんでも言うが好い、いくらでも書くが好いという気になって、意地悪になってしまって……」
六
彼女の頗 は、暖炉や飲料 のためではなくカッと血の気がさした。それを見ると、わたしは気持ちがすがすがしくなって、お鯉は生ている、生作りの鱠 だと、急に聞く方も、ぴんとした。
「あたしは貴女にいろいろ聞きたいことがあるのですが、みんな後にしてしまって、桂さんに御死別 になったあとのことがーさぞ、世評は誤解だらけでしょうから、ありのままのことをお話して頂きたいのです」
わたしが無作法にも、訪問記者のようなことを言出したのは、あの頃ー1桂侯爵の逝去ののち、愛妾お鯉に、いくら面会をもとめても家人が許さなかったとい うような新聞記事を見ていたからであった。気の弱いわたしはそこまで立入った問 は心がゆるさなかったので、その真偽は聞きもらしたが、思いがけな い面白いー面白いといってはすまない、その人にとれば、いままで、善を悪として伝えられ、白を黒と発表されていた事柄なのだった。お鯉という女の真意は、 かくのごとく清く滞らないものであるということを語るには、ありのままを記 そう。
この女 も意気の女だった。何もかも振りおとして、重荷をはらってしまおうと思うと、慾も徳も考えない気短な、煩 さがりやの、金銭に恬淡 な感情家なのだった。わたしは、自分にも、共通の弱点のあることを考えてほほえんだ。痛快にも思った。
人はあるいはいうかも知れない。些細 な感情などに動かされて、利害を忘れ、長き後 の悔 を残すとーけれど、もしそういう人が あったならば、わたしは誇らしく面 をあげていうであろう。冷徹な理性の人にも失敗はある。感情に激しやすくっても失敗はある。いずれが是 、いずれが非 と誰れが定められよう。感情の複雑な人ほど、美人は人間的の美をますとー;
彼女は白い手に銀の小刀をとった。赤い柿 の皮が細く綺麗につながってゆく。エメラルドは指に碧 く、思出は彼女の頭の中をくるくると赤 く、まざまざと巻返えされていると見える。彼女の眼の色は早春の朝のように澄んで冷たく、初夏の宵 の、明星のように瞳 は熱っぽく輝い た。
「わたしに残して下さった遺産は七万円からあったのです。それから三人の子供をわたしの子にしていたのです。そうして残されたものが、わたしのものでは ないように、他人 がとやこういって、肝心のわたしが頭をさげて利息をすこしばかり貰 いにゆくという、おかしな事がありましょうかP」
そんなばかなことをと、誰しもがその時答えるであろう。ましてわたしには、数字は違っているが、そんな運命にあって、二人の男の子を抱いて、物価騰貴の おりから苦しんでいる妹を持っているので、他人 ごとならず感じられた。此処にもそうした女性があるのか、女というものはどうしてこうまで虐 げられ、自己の権利を蹂躙 されるものかと怒りがこみあげてくるのであった。
そのおり令妹のしげ子さんがはじめて口をはさんだ。
「わたしは姉ともう五年}所に暮しています。はじめは、姉が寂しい気持ちのドン底にいた時に、わたしというものを思出して呼びよせたのです。わたしと姉 とは、まるで育ちも境遇も違うので、行ってもどんなものかと思ったのでしたが、来て見ると、聞くと見るとは大違いなので離れる事が出来なくなりました。あ の時は、全く姉は孤立で、真に心淋しかったのだろうとよく思出します。世の中の喰のようなことが本当ならば、わたしは志望 した道を投捨 てまで、五年間もこうして姉さんをたすけていやあしません。姉さんの犠牲になって、こうした商業 の帳附けや監督になんぞなりはしませ ん」
と、しんみりと言った。全く彼女にはそう思えたに違いない。秋田で育って県の女学校にはいり、女医を志望していた人には、あまりな商業 ちがいである。
「全くこの妹には気の毒だったのですけれど この妹でもいてくれなくっちゃ、ーこの家業だって、ビールか葡萄酒 でなくっては、西洋のお酒の名さえ分らないのではねえ」
お鯉は眼をふせて面伏 せそうに笑ったが、
「わたしにしてもよくよくだったのです。姉さんが気の毒でとても離れられなかったので、一緒にいろいろ心配もしましたが、その頃のことはわたしも知りま せんでしたけれど、あとで聞いて見ると、姉は、自分の事は自分でする、他人の差図 やお世話にはなりたくないと思っていたらしかったのですね」
という令妹の言葉に頷 いて、
「ええ、そうなの。そうではないの、あの方だって、誰の差図をうけろのどうのとは仰しやらなかったし、もともと遺産といっても、あの方がおなくなりになってから、御本邸の方の財産をへらして分けて頂くのでもなんでもなかったのですもの」
「では、もともと貴女のものとしてあったのですか?」
わたしはもうへだてもわすれて、率直に自分の聞きたい方に急いだ。
「広太郎という御子息がありましたの、その方の事は大層信用していらつしやったので、俺 か死んだらば、直にこの手紙を子息 のところへ もってゆけ、そうすれば、何にも言わなくっても、すっかり分るようになっていると仰しゐ、って、表書 きにその方の名前を書いた文 が出 来ていましたのですけれど、その方 のほうが先へおなくなりになってしまったので、それで面倒くさくなったのです。すった、もんだで、一年半という ものは実に嫌 な月日をおくりました。その間の苦しみって、困ったの困らないのって、お話にゃなりません。何しろその金へは手が附りられないのです ものね。三人の子供と、二人の老母 と、十人の召使いとがいて、以前の家に住んでいたのですもの」
おお、その時であろう、お鯉さんが貧乏していると伝えられ、あるものをみな手離しているといわれ、それはみんな彼女のふしだらからだなぞと隙されたのはー
「、それもね、わたしが強情 で、井上さんと喧嘩 をしたからですの。だって強情にもなりますわ、意地も悪くなりますわ、困らした らば彼女 頭をさげてくるだろうと、弱いものいじめをなさるから、わたしはどうしても屈服することが出来なくなって、苦しい意地も張るようになっ たのです」
「では、その財産をどうしようと先方 ではいったのです?」
「利息だけで暮らせ、それを毎月貰いに来いというのです。それには大変な個条書きが附いていて、それで承知ならば実印を押せというじゃありませんか。そ の個条書きったら、ほんとにばかばかしくって、とてもあたしには、さようで御座いますか、承知いたしましたとはいえないのですもの。今度出しておいてお目 にかけましょうね、その個条書きっていうのを、あたしはちゃんと取ってあります。あんまりおかしいから、あたしは立派に張って巻物にしておこうと思ってい ますわ。しかも、あたしは押しやあしないけれど、立会人になった、立派なお歴々の判はおしてあるのですの」
「随分ばかげた事ではありませんか、そんな騒ぎをして、後 に渡してよこした時は、七万からのものが五万いくらかになっていましたって」
と、しげ子さんもいった。私も、
「井上伯とか侯とかは、そんなばかばかしいことでもしていなければ用もなかったのでしょうか、一体まあ立会人ていうのが誰なのです。随分世の中には暇な人が多いと見えますね、たのまれもしないことを」
「本当に頼まれもしないことをです。残していって下さった方は、頼みもなんにもしないことなのに」
「やろうというのは、その者に充分につかわせたいからなのは分っているじゃありませんか。何だって余計なことをしたものでしょうね」
「本当に貴女の仰しゃる通りよ。そのお金だって、いちどきに沢山儲 ける実業家ではなし、大臣は貧乏だったから、なかなかあれでも心にかけて積 んでおいて下さったのです。よけいなものが出来ると、これはお前の分にして銀行へ入れておいてやろうといったり、臨時のことで株券なんぞが手にはいると、 お前のものにしておいてやるからといって、その場で下さるものを銀行へ入れておいただけだったのです。ですから当然自分のものだと思っていたのです。それ をいくら問いあわせても返事をしてくれずにほっておいたのちに、井上さんへ呼ばれるといまの話 個条書きの一件なのです。
一 貞操を守る事.
一 子供の教育を自儘 になさざる事、
一犯 りに外出いたすまじき事、
そんなことを読みあげて判をおせって……」
語るものも、聞くものも、顔を見合せて失笑した。
「あたし夫人 じゃない、妾 ですっていってやったの」
なんという簡にして要を得た、痛快な答えではないかP
七
「そうすると怒ったのおこらないのって、あの有名な癇癪玉 でしょう、それを破裂させたのです。馬鹿ッ、貴様はッて怒鳴ったのですけれ ど、あたしゃあ怖 いことはないから言ってやりましたわ。第一貞操を守る事なんて、そんなこととても出来ません。わたくしは若いのですし、旦那はお かくれになったのですから、これからのことはわたくしの自由では御座いませんか、そんなお約束はうっかり出来ません。出来ることならばいたしますが、わた くしにはとても出来ないと思いますからいたしません。明日 の心さえ自分でわからないほどですもの、長い一生をかけて、どうしてそんな、とんでも ないお約束が出来るものですかって、いってやったんです」
それは甚 く雪の降った日のことであったという。座には早川千吉郎、益田なにがし、その他錚 々の顔触れが居並 んでいた。そ の中へ引きいだされた彼女は、慾を捨 ていたのでそれが何よりもの味方で心強かった。彼女はこじれた金などはもう取りたくなかった。それよりも早く 自由な身になって桎梏 から逃 れたかった。
雷が鳴るーはらはらしたのは仲にたつ人々であった。世外侯 の額の筋がピカピカとすると、そりゃこそお出 なすったとばかりに、並居 る人たちは恐れ入って平伏する。そして小声で、悪いようには計らわないから、御尤 もと頷 ずいてしまえとすすめる。
「あなた方は、あの方を怒らしてしまうと後の恐 いことがあるからでしょう。あたしはちっとも恐かないから嫌だ」
ここにおいてお鯉の目には明治の元勲井上老侯もなければ、財界の巨頭たちもないのであった。たかが女一人をliその財産を、自由を、子供の教育を、何も かもを、女と侮って、寄ってたかって、何のために押えつけようとするのであろう。それも旦那の生前に頼まれていたとでもいうのならいざ知らず、横合 から飛出して来たおせっかいである。
千金の壺 だといっても、その真価を知らぬものには三文にもあたいしない代物 としか見えない。さすがの老侯も物質尊重のお歴々には、 あがめたてまつられている御本尊であるが、お鯉にとっては、おせっかいな世話やき爺 に過ぎない。世外 どころか、おせっかいにも、他家 の台
所の帳面まで取りよせて、鼻つまみをされる道楽があった。天下の台所の世話やき、お目附けは結構でも、老いては何とやらの譬 え、ついには他人の妾 の台所まで気にするようになられたものと見える。
さはあれ引っ込みのつかなくなったのは、実に思いがけない事であろう。天下に、この俺にむかって楯 をつくものがあろうかと思っている鼻さきを、嫌というほどにへし折って、そのあけくの口上がこれである。
「面倒くそうございますから、なにもかもみんな御前 に差上げます」
そして目録を書いてある遺書を、さっさとおいてお鯉は帰ってしまった。
お鯉の家の門前は急に人足が茂くなった。手をかえ品をかえ、温顔に恐面 に、さまざまの人が、さまざまの策略をめぐらして訪問するのであっ た。慰問使、媾和 使、降伏説得使なのである。お鯉の頭は猶更 下ろうとはしない。その多くのなかに異色ある者が二人あった。男女互に 一人ずつ、共に有名な人物である。
女は当代の名物女とゆるされた故「喜楽」の女将 おきんであった。男は政界の名物法螺丸 と綽名 をよばれた、杉山茂丸という人である。
杉山は度々仲にはいって足をはこぶうちにお鯉のいうことに耳を傾けるようになった。そしてその方が理窟のあることだと同情してしまった。つまり説得する ものが説破 されたのである。この人はお鯉の利益になるように説くようになった。そこで、喜楽の女将が、我こそと手ぐすねをひいて出て来たのだ。 自分でなければ、ああひそってしまった女を、説附 ける腕はないと信じて現われた。
喜楽の女将の一喝 にあえば、多くの芸妓は縮みあがってしまう勢いがあった。流行妓 になるのも、よい姐 さんになるの も、お披露目 に出た時、女将の目にとまって、具合よく引っぱり廻され、運の綱を握るようにしむけてくれるからである。で、たいていな妓は、喜楽 の女将の言
うことに逆らわなかった。けれども、そのおりのお鯉は、とてもそうした威 しでは駄目だと烱
眼 な女将は見てとった。
ある日女将は輪袈裟 をかけ、手に数珠 をかけて訪 ねて来た。切髪となっていたお鯉は、越前永平寺禅師となって、つい先の日 遷化 された日置黙仙 師について受戒し参禅していたが、女将もその悟道の友であった。ものものしくも、いしくも思いついた姿で やって来た女将�
「そりゃお
六代目菊五郎のその
真夏の夕暮、室々のへだての
「ほんとに姉さんつまらないや、そんなことをしたって」
主人はそういって、今までのつづきであったらしい会話のきりをつけた。
切髪の女は、なよやかに、しかも悩ましいほほえみを
「お
そうであろうとは思っていたがーー
切髪の女は小さい
黒い夜空ににおいそめた明星のように、チラリチラリと、眼をあげるたびに、星のような
「ほんとにあの
それは誰れやらの老女の歎息であった。
一世お鯉 それは
照近江のお鯉ーiあの、華やかに、明るく、物思いもなげな美しかった女が、あの切髪姿の、しおらしい
わたしの心に記憶する頁ーそれには絵もある。またおぼえ書きもある。みんな
その行列が通るのをわたしは柳橋で見た.、勿論土地の売れっ
柳橋の裏
その行列の、美しい御殿女中のなかに、照近江のお鯉も交っていたのか、ほどなく、わたしは一枚の彩色麗しい姿絵を手にした。桜のもとに短冊をもっている 高島田の、総縫の振袖に
それ以来、わたしの心のおぼえ帳には、美しき女お鯉の名が消されぬものとして残った。
二
「横浜の野沢屋さんの
その
「
泉鏡花さんの「
「だが、お鯉さんは好い
といいながら、器用に、ポンと音をさせて
「けれどお鯉さんもたいていじゃなかったのですよ。一体
売れっ
去るものは
「どうしてどうして
羽左衛門が年少で、
「お鯉さんときたら、あんまり慾がなくって、だらしないくらいでしたからね、あれじやとても羽左衛門は立ちませんでしたあね。なんしろ手当り次第にやっ ちまうのでしたからね。誰れか下の者が
すると、
「なにしろかまわずお金も借りたというじゃありませんか」
といって、サワリを一生懸命に直していた。
「そりゃあまあ、本当だか嘘だか知らないがね」
「いいえ、旦那の知らない借金が、いつの間にか増えているんだそうですよ。
「これを着ておいでっていうと、紋付だろうがなんだろうが、其処にあるのを手あたりまかせだったというからね」
「お気に入ると
しゃがれた声はカラカラと高く笑った。
「しかし、たいしたものだって言いますよ。
「だが、やっぱり二人
「そいつが厄介ですね、別にすぐそばに一軒、家が建っていますがね」
わたしはぼんやりと、そんなことも聞いていた。
やがて日露戦争は終局に近づいたが、それに従って国内の景況は不穏になって来た。いわれなき講和、償われぬ要求であると、内閣不信任は
その頃のお鯉は出世の絶頂で、勢いは隆々としていた。多くの政客も無論出入していた。大阪の
秋風一度吹いて、天下の桂の一葉は散った。その大樹のかげによって生ていたものは多かった。そして
五万円の遺産分配fそれは名のみ、お鯉のために分けられたというよりは、公爵の遺児で、表面夫人の手には引
柳橋に、
「お妾のする仕方じゃない」
それらを考えるときに、その言葉が
そのころのお鯉の生活の
「金にあかしてこしらえたものも、こうやって二束三文に手離しておしまいなさるんですよ。お気の毒さまですね、お邸こそ
お〆さんにも多少の感慨はあるか、金の對惣晦のチラリと光る歯で・四分一の細い卿麗をくわえたまま、
「お
その折り、麻布の家に一人の青年がいて、その人が一人お鯉のことに誠実を尽してやっているといった。またしばらくたってから来ると、こんどはその青年が、下にもおかずもてなされているらしいことを語った。
「食事でもなんでもお
と、隠居たちが派手なしきたりや、お鯉自身もどんなに困っても
お〆さんは、お鯉の真実の親は、ほんとは誰だか分らないのだとも言った。
「お鯉さんは清元が上手ですよ、養父さんがしこんだんですからね。十三くらいに、弥生さんの手伝いをしていて、それから花柳界へ出たのです。豪勢な出世もしたかわりに、これからが寂しいでしょうね、肩の荷のなくなった時分にゃ、もう
名物お鯉の
願うのではないが、有為の青年と、真に
彼女は大森にいると伝えられた。
多恨なる美女よ、涙なしに自身の
わたしは其処へいって、親しく、近しく、彼女の口から物語られる彼女を知ろうと思う。
三
大正九年も終る暮の
クリスマス前の銀座は、デコレーションの競いで、ことに
今年の花時、花が散るとすぐあとへ押寄せてきた、世界大戦後の大不況のドン底の年末だとは、銀座へ来て、誰れが思おう、時計に、毛皮に、宝石に、ショー ルに、素晴らしい高価を示している。そしてその混雑の中を行く人は、手に手に買物を
華やかな笑い声がきこえる。はっと我にかえると
三丁目で、こんな店も銀座通りにあるかと思うような、ちょつとした小店で、
「知りませんねえ、そんな家は。カフェーっていう洋食やならありますけれど」
わたしはまた、銀座通りの店にこうした
「あるある、
と深切におしえてくれた。わたしはこのごろ、こうした事を巡査や交番で聞くことが、大層自然になって、すこしも気まりが悪かったり、嫌な思いをすることがなくなった。ただ、裏という言葉をハッキリ聞いておかなかったのを不安に思った。
間もなく出雲町の角の交番の前へたったわたしは、丁寧におじぎをしていた。
「この交番の裏ときいて参りましたが、この横町に御座いましょうかP」
すると若い、いかにも事務に
「向うの横へ曲って、そして右へいってごらんなさい。たしかそんな家があった気がする」
親切に、一生懸命考えてくれて、すこし
三十間堀に巡査の教えた家があろうはずはなかった。わたしはぐるりと廻って新橋のたもとへ出た。そこの角にあるカフェーの横の
さてわたしは此処で、明日にうつるまえに一筆しておかなければならないのは、お鯉を書こうとするに、その人の近事をあまりしらなすぎる。わたしはナショ ナルで応待した婦人を、店の商業の方には、すこしも関係のない、子たちの家庭教師であろうと、勝手にそう思っていた。あとで人にはなすと、『
四
その日は前の日と違って、雨がかなり激しく降っていた。ずっと前に降った雪が解け残って、裏町の日かげなどに汚なくよごれて凍っているのを、洗いながす ように、さほど寒くない雨であった。気温は冬としてはゆるんでいた。わたしは人力車を約束の十一時までに着くように急がせた。
まだ店の窓にはすっかり白い幕が下げてあって、
店の中は 白い布を、扉の半開きだけあげた店の中は、幕開き前とでもいうように
昨夜は気がつかなかったが、大方外に立てかけられてあったのであろう。クリスマスデナー開催の立札の、
鳥打ち帽に
短衣の小男は人気者と見えて、すこしの間にみんなから話しかけられていた。階段の下の、酒揚の掃除をしている二、三人の娘たちは、その男の名をケンチャン、ケンチャンと呼んでいた。
酒場の娘の一人はこんなことをいっていた。
「随分飲んだわ、なんとかいっちゃ一ぽい、かんとかいっちゃあ一ぽい……」
「……あたしね、一万円あれば入千円で帯を買って、あとの二千円は……とかする」
ケンチャンがその時なかなか面白いことを言ったに違いなかった。みんな元気に
「ライオンは多田さんという人がいるのよ、そりゃ面白いってっちゃないの、(よくって多田さん、それじゃこれ
それが、言う人には非常に興味ありげであった。そのとき黒い服を、ちゃんと身につけた給仕長らしい男が迎えに出た。そしてわたしは二階に導かれた。表二階の食堂を通りぬけると、問の
裏階段のあるところで、四、五人が着物を着たり身つくろいをしていた。わたしは
手はこびの
控問では一時
「貴女もお湯にいらつしやる」
「ええ」
「じゃ御一緒に行きますから待ってて
静かになった。すると、
「お風呂がもう沸きますが……」
「自動車になさいますか、おくるまになさいますか?」
下男といった調子に聞えた。やがて何処からともなく、お皿やホークの音が、時々ガチャガチャと聞えた。
もう朝じやあない、
五
美しいお鯉iわたしは手箱に秘めてあったものが、ほどへて開いて見たおりに、色も
お鯉さんは朝のままで、髪も結いたてではなかった。別段おめかしもしていなかった。無地の、
かわらないのは眉から額、富士額の
それに、わたしの目をひいたのは第一に束髪であった。かつてわたしが、束髪のお鯉を見たときは安藤てる子さんとして紹介されたので、桂公爵に仕え麻布に住んでいたおりのことであった。
思出はさまざまに、あとからあとからと浮みあがってくる、その折お鯉は何事も思うままで、世の憂きことなどは知ろうようもないと思われた時代である。花 の三月、日本橋
「熊野」とは、「熊野」とはーその意味の深いことよ。
うつくしき人は、白き襟に、松と桜と、濃淡
1
ひるがえる袖、ひらめく扇。時と人のよくあって、
わたしはこう言った。
「貴女が今までに、あんまり間違ったことを言われるとお思いになったことをきかせて下さい。新聞や雑誌に、お名前の出たところはたいてい読みましたが、 そういうものはみんな忘れる事にしました。
彼女は答えた。
「本当にi
六
彼女の
「あたしは貴女にいろいろ聞きたいことがあるのですが、みんな後にしてしまって、桂さんに
わたしが無作法にも、訪問記者のようなことを言出したのは、あの頃ー1桂侯爵の逝去ののち、愛妾お鯉に、いくら面会をもとめても家人が許さなかったとい うような新聞記事を見ていたからであった。気の弱いわたしはそこまで立入った
この
人はあるいはいうかも知れない。
彼女は白い手に銀の小刀をとった。赤い
「わたしに残して下さった遺産は七万円からあったのです。それから三人の子供をわたしの子にしていたのです。そうして残されたものが、わたしのものでは ないように、
そんなばかなことをと、誰しもがその時答えるであろう。ましてわたしには、数字は違っているが、そんな運命にあって、二人の男の子を抱いて、物価騰貴の おりから苦しんでいる妹を持っているので、
そのおり令妹のしげ子さんがはじめて口をはさんだ。
「わたしは姉ともう五年}所に暮しています。はじめは、姉が寂しい気持ちのドン底にいた時に、わたしというものを思出して呼びよせたのです。わたしと姉 とは、まるで育ちも境遇も違うので、行ってもどんなものかと思ったのでしたが、来て見ると、聞くと見るとは大違いなので離れる事が出来なくなりました。あ の時は、全く姉は孤立で、真に心淋しかったのだろうとよく思出します。世の中の喰のようなことが本当ならば、わたしは
と、しんみりと言った。全く彼女にはそう思えたに違いない。秋田で育って県の女学校にはいり、女医を志望していた人には、あまりな
「全くこの妹には気の毒だったのですけれど この妹でもいてくれなくっちゃ、ーこの家業だって、ビールか
お鯉は眼をふせて
「わたしにしてもよくよくだったのです。姉さんが気の毒でとても離れられなかったので、一緒にいろいろ心配もしましたが、その頃のことはわたしも知りま せんでしたけれど、あとで聞いて見ると、姉は、自分の事は自分でする、他人の
という令妹の言葉に
「ええ、そうなの。そうではないの、あの方だって、誰の差図をうけろのどうのとは仰しやらなかったし、もともと遺産といっても、あの方がおなくなりになってから、御本邸の方の財産をへらして分けて頂くのでもなんでもなかったのですもの」
「では、もともと貴女のものとしてあったのですか?」
わたしはもうへだてもわすれて、率直に自分の聞きたい方に急いだ。
「広太郎という御子息がありましたの、その方の事は大層信用していらつしやったので、
おお、その時であろう、お鯉さんが貧乏していると伝えられ、あるものをみな手離しているといわれ、それはみんな彼女のふしだらからだなぞと隙されたのはー
「、それもね、わたしが
「では、その財産をどうしようと
「利息だけで暮らせ、それを毎月貰いに来いというのです。それには大変な個条書きが附いていて、それで承知ならば実印を押せというじゃありませんか。そ の個条書きったら、ほんとにばかばかしくって、とてもあたしには、さようで御座いますか、承知いたしましたとはいえないのですもの。今度出しておいてお目 にかけましょうね、その個条書きっていうのを、あたしはちゃんと取ってあります。あんまりおかしいから、あたしは立派に張って巻物にしておこうと思ってい ますわ。しかも、あたしは押しやあしないけれど、立会人になった、立派なお歴々の判はおしてあるのですの」
「随分ばかげた事ではありませんか、そんな騒ぎをして、
と、しげ子さんもいった。私も、
「井上伯とか侯とかは、そんなばかばかしいことでもしていなければ用もなかったのでしょうか、一体まあ立会人ていうのが誰なのです。随分世の中には暇な人が多いと見えますね、たのまれもしないことを」
「本当に頼まれもしないことをです。残していって下さった方は、頼みもなんにもしないことなのに」
「やろうというのは、その者に充分につかわせたいからなのは分っているじゃありませんか。何だって余計なことをしたものでしょうね」
「本当に貴女の仰しゃる通りよ。そのお金だって、いちどきに沢山
一 貞操を守る事.
一 子供の教育を
一
そんなことを読みあげて判をおせって……」
語るものも、聞くものも、顔を見合せて失笑した。
「あたし
なんという簡にして要を得た、痛快な答えではないかP
七
「そうすると怒ったのおこらないのって、あの有名な
それは
雷が鳴るーはらはらしたのは仲にたつ人々であった。
「あなた方は、あの方を怒らしてしまうと後の
ここにおいてお鯉の目には明治の元勲井上老侯もなければ、財界の巨頭たちもないのであった。たかが女一人をliその財産を、自由を、子供の教育を、何も かもを、女と侮って、寄ってたかって、何のために押えつけようとするのであろう。それも旦那の生前に頼まれていたとでもいうのならいざ知らず、
千金の
所の帳面まで取りよせて、鼻つまみをされる道楽があった。天下の台所の世話やき、お目附けは結構でも、老いては何とやらの
さはあれ引っ込みのつかなくなったのは、実に思いがけない事であろう。天下に、この俺にむかって
「面倒くそうございますから、なにもかもみんな
そして目録を書いてある遺書を、さっさとおいてお鯉は帰ってしまった。
お鯉の家の門前は急に人足が茂くなった。手をかえ品をかえ、温顔に
女は当代の名物女とゆるされた故「喜楽」の
杉山は度々仲にはいって足をはこぶうちにお鯉のいうことに耳を傾けるようになった。そしてその方が理窟のあることだと同情してしまった。つまり説得する ものが
喜楽の女将の
うことに逆らわなかった。けれども、そのおりのお鯉は、とてもそうした
ある日女将は