永井荷風「元八まん」

元八まん
 偶然のよろこびは期待した喜びにまさることは、わたくしばかりではなく誰も皆そうであろう。
 わたくしが砂町(すなまち)の南端に残っている(もと)八幡宮の古祠を枯蘆(かれあし)のなかにたずね当てたのは全く偶然であった。始めからこれを尋ねようと思い立って(つえ)()いたのではない。漫歩の途次、思いかけずそのところに行き当ったので、不意のよろこびと、突然の印象とは思い立って尋ねたよりも遙かに深刻であった。しかもそれは冬の日の暮れかかった時で、目に入るものは蒼茫(そうぼう)たる暮烟(ぼえん)につつまれて判然としていなかったのも、印象の深かった所以(ゆえん)であろう。
 ある日わたくしは洲崎から木場を歩みつくして、十間川にかかった新しい橋をわたった。橋の(てすり)には豊砂橋(とよすなばし)としてあった。橋向うには広漠たる空地(あきち)がひろがっていて、セメントのまだ生々(なまなま)しい一条の新開道路が、真直ぐに走っていたが、行手(ゆくて)には雲の影よりほかに目に入るものはない。わたくしはその日地図を持って来なかったので、この新道路はどこへ出るものやらさらに見当がつかなかったのであるが、しかしその果てはいずれ放水路の堤に行き当っているにちがいない。堤に出さえすれば位置も方角も自然にわかるはずだと考え、案内知らぬ道だけにかえって興味を覚え、目当てもなく歩いて行くことにしたのである。
 道路は市中の昭和道路などよりも一層ひろいように思われ、両側には歩道が設けられていたが、ところどころ会社らしいセメント造りの建物と亜鉛板(トタンいた)で囲った小工場が散在しているばかりで、人家もなく、人通りもない。道の左右にひろがっている空地は道路よりも地盤が低いので、歩いて行くうち、突然横から吹きつける風に帽子を取られそうな時などは、道を行くのではなく、長い橋をわたっているような気がした。
 道が爪先(つまさ)き上りになった。見れば鉄道線路の土手を越すのである。鉄道線路は二筋とも()びているので、滅多(めつた)に車の通ることもないらしい。また踏切の板も渡してはない。線路の上に立つと、見渡すかぎり、自分より高いものはないような気がして、四方の眺望はことごとく眼下に横たわっているが、しかし海や川が見えるでもなく、砂漠(さばく)のような埋立地や空地のところどころに汚い長屋建ての人家がごたごたに寄り集まってはまた途絶(とだ)えている光景は、何となく知らぬ国の村落を望むような心持である。遙かのかなたに小名木川(おなきがわ)瓦斯(ガス)タンクらしいものが見え、また反対の方向には村落のような人家の尽きるあたりに、草も木もない黄色の岡が、孤島のように空地の上に突起しているのが見え、その(ふもと)をいかにも急設したらしい電車線路が走っている。と見れば、わたくしの立っている土手のすぐ下には、古板で囲った小屋が二三軒あって、スエータをきた男が裸馬に飼葉(かいば)を与えている。その(そば)には朝鮮人の女が物を洗っている。わたくしは鉄道線路を越しながら、このあたりの光景を名づけて何と云うべきものかと考えた。かつて何もなかったところであるから、荒廃でもなく破壊でもない。放棄せられたまま(かえり)みられない風景とでも云うのであろう………。
 セメントの新道路は鉄道線路の向うへ行っても、まだ行先が知れない。初めわたくしはほどなく荒川放水路の土手に達するつもりであったので、少し疲労を覚えるとともに、にわかに方角が知りたくなった。ちょうど道の片側に汚い長屋建ての小家のつづきはじめたのを見て、其方の小路へ曲ると、たちまち電車の線路に行き当った。通りがかりの人に道を尋ねると、左へ行けばやがて境川、右へ行けば直ぐに稲荷前の停留場へ出るのだと云うのである。
 わたくしはこの辺の地理には明るくない。三十幾年のむかし、洲崎(すさき)の遊里に留連したころ、大門前から堀割に沿うて東の(かた)へ行くとすぐに砂村の海辺(うみべ)に出るのだということを聞いて、漫歩したことがあったが、今日記憶に残っているのは、蒹葭(けんか)のただ果ても知らず生い茂った間から白帆と(かもめ)の飛ぶのを見た景色ばかりである。思うに、今日東陽公園先の運動場になっているあたりを歩いたのかも知れない。砂村は今砂町と改称せられているが、むかしのことを思えば「砂村町」とでも言っておけばよかったのである。
 わたくしは歩いている小道の名を知ろうと思って、物売る家の看板を見ながら行くと、長屋建ての小家のつづく間には、ところどころ柱の太い茅葺(かやぶ)き屋根の農家であったらしいものが残っているので、むかしは稲や(はす)の葉の波を打っていたところであることを知った。農家らしい古家では今でも生垣(いけがき)をめぐらした平地に、小松菜や(ねぎ)をつくっている。また方形の広い池を穿(うが)っているのは養魚を業としているものであろう。
 突然、行手にこんもりした樹木と神社の屋根が見えた。その日深川の町からここに至るまで、散歩の途上に、やや年を()た樹木を目にしたのはこれがはじめてである。道は辻をなし、南北に走る電車線路の柱に、「稲荷前」と書いてその下にベンチが二脚置いてある。また東の方へ曲る角に巡査派出所があって、「砂町海水浴場近道南砂町青年団」というペンキ塗りの榜示杭(ほうじぐい)()っていた。
 わたくしが偶然枯蘆の間に立っている元八幡宮の古祠に行き当ったのは、砂町海水浴場の榜示杭を見るとともに、何心なく一本道をその方へと歩いて行ったためであった。この一本道は近年つくられたものらしく、敷きつめられた砂利(じやり)がまだ踏みならされていないところもある。右側は目のとどくかぎり平かな砂地で、その(はず)れは堤防に限られている。左手はとびとびに人家のつづいている中に、不動院という門構えの寺や、医者の家、土蔵づくりの雑貨店なども交っているが、その間の路地を覗くと、見るも哀れな裏長屋が、向きも方角もなく入り乱れてぼろぼろの亜鉛屋根(トタンやね)を並べている。普請(ふしん)中の貸家も見える。道の上には長屋の子供が五六人ずつ群れをなして遊んでいる。空車(からぐるま)を曳いた馬がいかにも疲れたらしく、(たてがみ)を垂れ、馬方(うまかた)の背に額を押しつけながら歩いて行く。職人らしい男が二三輛ずつ自転車をつらね高声に話しながら走り過ぎる………。
 道はたちまち静かになって人通りは絶え、霜枯れの雑草と枯蘆とに蔽われた空地の中に進み入って、さらに縦横に分れている。ところどころに泥水のたまった養魚池らしいものが見え、その岸に沿うた畦道(あぜみち)に、夫婦らしい男と女とが糸車を廻して綱をよっている。その響きが(あぶ)のうなるように際立(きわだ)って耳につくばかり、あたりは(しん)として枯蘆のそよぐ音も聞えないのは、日もようやく傾いて、ひとしきり風の(しず)まる時刻になったせいであろう。赤塗りの自転車に乗った電報配達人が綱を()っている男女の姿を見て、道をきいていたが、分らないらしい様子で、それなり元きたかなたへと走って行った。
 空はいつの間にか暮れはじめた。わたくしが電報配達人の行衛(ゆくえ)を見送るかなたに、初めて荒川放水路の堤防らしい土手を望んだ時には、その辺の養魚池に臨んだ番小屋のような小家の窓には灯影(ほかげ)がさして、池の面は黄昏(たそか)れる空の光を受けて、きらきらと(まばゆ)く輝き、枯蘆と霜枯れの草は、かえって明るくなったように思われた。ふと枯蘆の中に枯れた松の大木が二三本立っているのが目についた。近寄って見ると、松の枯木は広い池の中に立っていて、その木陰には半ば朽廃(きゆうはい)した神社と、灌木(かんぼく)に蔽われた築山(つきやま)がある。庭は随分ひろいようで、まだ枯れずにいる松の木立ちが枯蘆の茂ったかなたの空に餐えている。垣根はないが低い土手と(みぞ)とがあるので、道のこなたからすぐ境内(けいだい)へははいれない。
 わたくしは小笹(おざさ)の茂った低い土手を廻って、ようやく道を求め、古松の立っている鳥居の方へ出たが、その時冬の日は全く暮れきって、軒の傾いた禰宜(ねぎ)の家の破れ障子に薄暗い火影(ほかげ)がさし、歩く足元はもう暗くなっていた。わたくしは朽廃した社殿の軒に辛くも「元富岡八幡宮」という文字だけを読み得たばかり。境内の碑をさぐることも出来ず、鳥居前の曲った小道に、松風のさびしい音をききながら、もと来た一本道へと(きひす)(めぐ)らした。
 小笹と枯芒(かれすすき)の繁った道端(みちほた)に、生垣を(めぐ)らした茅葺きの農家と、近ごろ建てたらしい二軒つづきの平家(ひらや)の貸家があった。わたくしはこんな淋しいところに家を建てても借りる人があるかしらと、何心なく見返る途端、格子戸(こうしと)をあけてショオルを肩に掛けながら外へ出た女があった。女は歩きつかれたわたくしを追い越して、早足に歩いて行く。
 わたくしは枯蘆の中の水たまりに(よい)明星(みようじよう)が〓(けいけい)として浮いているのに、覚えず立ち止って、出来もせぬ俳句を考えたりするうち、先へ行く女の姿は早くも夕闇の中にかくれてしまったが、やがて稲荷前の電車停留場へ来ると、その女は電柱の下のベンチに腰をかけ、電燈の光をたよりに懐中鏡(ふところかがみ)を出して化粧を直している。コートは着ていないので、一目に見分けられる着物や羽織。化粧の様子はどうやら場末のカフエーにいる女給らしくも思われた。わたくしは枯蘆の中から化けて出た狐のような心持がして、しげしげと女の顔を見た。
 電線の鳴る音を先立てて、やがて電車が来る。洋服の男が二人かけ寄って、ともどもに電車に乗り込む。洲崎大門(すさきだいもん)前の終点に来るまで、電車の窓に(うつ)るものは電柱につけた電燈ばかりなので、車から降りると、町の燈火(とうか)のあかるさと蓄音機のさわがしさは驚くばかりである。ふと見れば、枯蘆の中の小家から現われた女は、やはり早
足にわたくしの先へ立って歩きながら、傍目(わきめ)も触れず大門の方へ曲って行った。狐でもなく女給でもなく、公休日にでも外出した娼妓(しようぎ)であったらしい。わたくしはどこで夕飯(ゆうめし)をととのえようかと考えながら市設の電車に乗った。
 そののち一年ほどたってからふたたび元八まんの(ほこら)を尋ねると、古い社殿はいつの間にか新しいものに建て替えられ、夕闇(ゆうやみ)にすかし見た境内の廃趣(はいしゆ)は過半なくなっていた。世相の急変はただに繁華な町のみではなく、この辺鄙(へんぴ)にあってもまた免れないのである。わたくしは最初の印象を記憶するためにこの記をつくった。時に昭和九年杪冬(しようとう)の十二月十五日である。
 元八幡宮のことは江戸名所図会(ずえ)葛西志(かさいし)、および風俗
画報東京近郊名所図会等の諸書に(つまびら)かである。
                 甲戌十二月記