散歩
島崎藤村

　やはりわたしには散歩のほうがいい。実は、宿の|亭
主《ていしゆ》が|釣竿《つりざお》を貸してくれるからと言うので、わたしも一
日やってみたが、どうも思うように|釣《つ》れなかった。
　往来の柳並木ももうなんとなく灰色がかって見える
ころであった。わたしは海岸の旅館を出て、ぶらぶら
月島のほうへ歩きに行った。やがて、海に近い掘割の
ながめがわたしの目に映った。
　ちょうど引き潮時で、この掘割を流れる水と、岸の
|石垣《いしがき》近くあらわれる|泥土《ゼろつち》とが、ほとんど同じ色に見ら
れる。わたしは橋の上に立って、てすりによりかかり
ながらながめ入っていたが、ふと|泥《どろ》のなかに何か動い
ているものを見つけた。もっとも、これも似たり寄っ
たりの色で、最初のうちはわたしも気に留めずにいた
ほどである。急にそれが腰を延ばした。そして、泥の
くっついたような、きたない手で、胸のあたりをひろ
げてかいた。わたしはそんなところにばあさんが働い
ていようとは思わなかった。
　岸の上の工場でガンガン|鉄板《てついた》を打つ音も、その時は
もうわたしの耳にうるさく響かなかった。橋の下を行
ったり来たりする荷舟、水から陸へ物を運ぶ労働者、
|餌《え》をあさるかもめ、それからまた"こちゃ"こちゃいっし
ょになってわたしの目に映っていた物も、次第にわた
しの心から動き離れるようになった。いっのまにかわ
たしの心はーあたかも囚人のそれのようにーその
ばあさんのほうへ行ってしまった。
　ばあさんは鼻水をすすりすすり、黒ずんだ水のほう
ヘジャブジャブはいって行った。そこで腰をこごめ
て、|沙蚕《ごかい》を掘る道具や、泥のついた|岡持《おかも》ちなどを洗っ
た。岡持ちの中には、あかい沙蚕がう"こめいている。
彼女は、岡持ちから|小桶《こおけ》へ、小桶から岡持ちへと、そ
の日の|獲物《えもの》を両手ですくい入れて、いくつとなく丁寧
に水をかえていた。
「もうおしまいですかい。」
　と小舟に乗って通る漁夫が、寒そうな顔つきをし
て、声をかけた。
「あい。」
　とばあさんは気のない返事をして、今度は自分の|手
甲《てつこう》だの|脚絆《きやはん》だのを取りはずして洗った。
　わたしはその橋の上を離れることができなかった。
ちょうど喪心した人のようになって、いつまでもなが
め入っていると、やがてばあさんはいろいろな道具を
さげて橋の下のほうへやって来た。|石垣《いしがき》に添うてはし
.こがある。最後に彼女はそのはしごへつかまって、足
の泥を洗って、それから腰の手ぬぐいで水をふき取っ
て上がった。茶色な帯の間には古いたばこ入れがはさ
んであった。彼女ははし、こを上がりながらも、ちょい
とその帯をなでてみて、女らしい注意をするらしかっ
た。腰のへんには|下駄《げた》も|足袋《たぴ》もゆわいつけてあった。
わたしはばあさんがそれを石垣の上にそろえるまでも
同じ所にたたずんでいた。
「ばあさん、二升もとれましたかね。」
　と彼女のそばへ来て言って、岡持ちの中をのぞいて
見るものがあった。
　ばあさんは答えなかった。彼女は橋のたもとで一服
やっていた。その時、わたしはこの年老いたおんなに
近づいて、|憂欝《ゆううつ》な、孤独な|容貌《ようぼう》をよく見ることができ
た。
　|沙蚕《ごかい》をさげて帰って行くうしろ姿をながめたころ、
わたしの心はようやくこのばあざんから離れた。その
日は散歩が散歩にならなかった。わたしは、なにかこ
う仕事でもしたように疲れて帰って行った。