壁
島崎藤村

　|艘《あによめ》の話はとかくくどいほうで、　|雷門《かみなりもん》のことを言う
にもまず新橋あたりから始めるというふうだから、聞
いている弟のほうではもうしんぽうがしきれなくなっ
た。「フム、フム」とか、「それからどうしました」と
かぐらいのうけこたえでは、間に合わなくなってき
た。
「つまり、|山脇《やまわき》のほうでは|吉《きち》さんの世話ができないと
言うんですか。」
　こう言って弟は|捜《あによめ》の話をざえぎった。
「いえ、そういうわけじゃないんですよ。」と捜は寂
しそうにほほえみながら、「山脇だっても、あのとお
り遊んでいるもんですから、世話をしたいは山々なん
です。なにしろ手のかかる病人ですからねえ、それに
物価はお高くなるばかりですし、」と言って、考えて、
「聞いてみると吉さんもすこしぜいたくなんですよ。
山脇が来ての話には、たばこも今までは刻みで間に合
ったんですが、この節では紙巻きにしてくれろと記っ
しゃるもんですから、しかたなしに買ってあげており
ます、毎日朝日を二袋ずつ召し上がりますッてー」
　またまた艘の話は横道のほうへそれそうなので、弟
は結末を急ごうとした。こんなふうに切り出してみ
た。
「十円あったら、いきそうなものですがナァ。」
「そこですよ。もう二円ばかりも月々増していただか
なければお世話ができかねるというんです。」
「ねえさん、どうです。」と弟はあ"このへんをなでな
がら、「あなたのほうで吉さんを引き取っては。十二
円ずつわたしのほうからあげるとしたら、かえってそ
のほうが経済じゃありませんか。」
「|真《ま》っ|平《ぴら》。」と捜はやせ細った身を震わせた。「吉さん
といっしょに住むのは死んでもごめんだ。」
　わざわざ艘が下谷からやって来た用向きは、これで
弟にわかった。「よう"こざんす。ではそういうことに
して山脇のほうへ話してください。」と言うて弟は首
をかしげて、「せっかくねえさんに来ていただいたん
ですけれど、きょうは困りましたナァ。」
　その時弟の細君が顔を出した。
「オイ。」と弟は妻のほうを見て、「お前のほうからね
えさんに二円だけ上げといとくれ、あとはお君ちゃん
に取りに来ていただこう。それからおれはちょっと行
って来る。着物を出してくんナ。」
　弟は長火ばちのそばを離れて、身じたくを始めた。
細君は|戸棚《とだな》の中にある|柳行李《やなぎごうリ》から|白足袋《しろたび》の|洗濯《せんたく》したの
を幾足か出して見て、
「二一度外へ行って来ると、もう、それははかないん
ですから、幾足あったってたまりませんよ。」
　こんなことを言って笑いながら、中でもよさそうな
のを|択《よ》って、それを夫に渡す。弟はむぞうさにとじあ
わせた糸を切って、縮んだやつを無理に自分の足には
めた。
「ねえさん、|樺太《からふと》のほうからおたよりはありますか。」
と弟はコハゼを掛けながら聞いてみる。
「ええ、無事で働いておりますそうです1皆さんに
もよろしく申し上げるようにって先、ころも手紙がまい
りました。」
「ウマクやってくれるとよう"こざんすがナァ。」
「さあ、わたしもそう思ってますよ。」
「まだ|家《うち》のほうへ仕送りをするというところまでいき
ませんかネ。」
「どうして出かせぎに行ってからようやく一年にしか
ならないんですもの。」
　弟は夏帽子をかぶった。姉を残しておいて、やがて
彼は本所の家を出た。
　築地の下宿には兄がいる。ちょうど弟がたずねて行
くと、兄は電話口から二階の|部屋《へや》へ上がって来たとこ
ろで、ちょっと手紙を書くからと言いながら机に向か
って急がしそうに筆を走らせた。やがてその手紙を読
み返してみて、封をして、弟のほうへ向くと同時に、
手を鳴らした。
「これは急ぎの手紙ですから、すぐに出してくださ
い。」
　こう兄は宿の女に言い付けておいて、それから弟の
顔をながめた。
「きょうはすこしお願いがあってやって来ました。」
と弟が言う。
「まあ、待てよ。」と兄は思いついたように、|戸棚《とだな》の
中から新しい菓子のはいった|鍾《かん》を取り出して、「こう
いうものをもらッたから、一ツごちそうしよう。」
　兄はそろそろはげかかって来ているし、弟は弟で、
もう|白髪《しらが》が黒い毛の中に交じって見える。この二人は
|下谷《したや》にいる|捜親《あによめ》子と、吉さんという不幸な兄弟とを
引き受けて数年来補助を続けて来た。兄のはげと弟の
白髪とはいくぶんその歴史の形見でもある。
「あなたのほうで吉さんのぶんを立て替えておいてい
ただきたいものですがナァ。」と弟は言い出した。「今
月はどうにもあがきがつかないんです。」
「ホウ、胎前のほうでもそうか。」と兄は苦笑した。
「おれはまた、お前のほうでできるだろうと思って、
まだ下谷のほうへは送れないでいるところだ。はゝゝ
、ゝ。困る時にはいっしょだナア。」
「おまけに、山脇のほうから増額を申し出たんです。
さっき下谷のねえさんが来て、その話がありましたか
ら、承諾はしておきましたがネ。」
「ほんとに吉のやつは困り者だよ。人間だからああし
て生きていられるんだけれどこれがもしけだもので"こ
らん、あんなやつはもうとっくに食われてしまってる
んだ。」と言って、兄は腕をまくって、「いえそうとも
サ。第一、あいつの心得方が間違ってる。弱い者なら
弱い者らしく、神妙にして、みんなの言うことに従わ
んけりゃならん。あんな廃人のくせに、どうかすると
あいつはさかねじを食わせるやつだ。」
「ざっきわたしがねえさんに、どうです、吉さんを引
き取っては、かえってそのほうが経済じゃありません
か、と言ってみたんです。するとねえさんは真っ平
だ、吉さんといっしょになるのは死んでも御免だなん
て。」
「世話をすべき人でさえそう言う。」
「考えてみりゃあ、吉さんも気の毒は気の毒ですネ。」
と言って、弟は語気を変えて、「|家《うち》のやつのおやじ《フ》|な
ぞに言わせると、こうしてわれわれが兄弟を助けるの
は間違ってる、借金しても人を助けるなんてそんな法
はないという|論鋒《ろんぽう》なんです。」
「むむ、それも一理ある。」と兄は快活な声で笑った。
「確かにおとっさんのは強い独立心から来ている。そ
れがおとっさんを成功させたゆえんでもある。確かに
それは一つの見方に相違ないが、おれはまた、おれ
で、別の見方をしてる。こうして十年も下宿に寝ころ
んで、何をしてるんだかわからない人だと世間から思
われても、別におれは世間の人に迷惑をかけた覚えは
なし、兄貴のところなぞからビタ一文でももらって出
たものではないが、それでもああして下谷の家族を助
けている。おれはおれのすることをしてるつもりだ。」
「これがネ、一月や二月ならなんでもないんですが、
長い年月の間となって来ると、ずいぶん苦しい時があ
りますナ。」
「いやどうして、なかなか苦しい時があるよ。」
　兄のほうでも都合がつきかねるというので弟はほか
に|工面《くめん》をするつもりで立ち上がった。
「そうかい。せっかく来たのにお気の毒でした。」と
兄が言った。「や、待てよ。この菓子を分けてくれる
から、これを子供に持って行ってやってくれ。」
　弟は兄からもらった菓子の包みをたもとに入れて、
やがてその下宿を出た。冷たい壁にむかって静かに|病
腿を横たえながら、食わせてくれれば食うし、食わせ
てくれなければそれまでといったようなのが吉さんの
生涯《びようしようがい》である。四十歳の今日まで、吉さんは世間のこと
に目をつぶって、暗い壁の影に住むもののように生き
て来た。吉さんのことを考えると、きっと弟の目の前
にはいっしょになってその壁が出て来る。壁は吉さん
の一生だとも思える。そして、吉ざんのような人もこ
の世の中にいるか、と考えると、なんとなく弟には自
分のあくせく奔走するのがおかしくなる。でも吉さん
という人が生きている以上はどうしても養ってやらず
にはいられないような気がした。その日、弟は他に用
事もあり、一日ほこりだらけになって駆けずり回っ
て、ようやく金の工面をして|家《うち》のほうへ帰って行っ
た。
　翌日は約束のとおり、艘の娘が吉さんの世話料を受
け取りに来た。弟は紙入れの中から十円出して、それ
を渡す時に、「兄弟が大ぜいそろっていながら、|意気
地《いくじ》がないナア。」とこうあベこベに吉さんのほうから
あざけられるような気がした。