あかり　(燈火)
島崎藤村
　|飯島《いいじま》夫人-栄子はいっさいのことを|放擲《ほうてき》する思い
をしたあとで、子供を東京の家のほうに残し、年をと
った女中のお|鶴一人《つるひとり》連れて、ようやく目あてとする療
養地に着いた。箱根へ、|熱海《あたみ》へと言って夫や子供とい
っしょによく出かけて行った時には、ただ無心に見て
通り過ぎた|相模《さがみ》の海岸にある小さな停車場、そこへ夫
人はお|鶴《つる》と|二人《ふたり》ぎり汽車から降りた。
　夫人はまだ若かったが、子供は三人あった。新橋を
立つから汽車じゅう言い暮らしてきたそれらのかわい
いものからも、夫からも、彼女はかけはなれたところ
へ来た。
「かあさん来たよ。」
　と夫人は、この海岸に着いたことを子供に知らせる
ように、ひとり口の中で言ってみた。そしてあたりを
見回して寂しそうにほほえんだ。
　停車場わきに立って車を待つ間、夫人はお鶴の前に
近くいながら、病院のあるという場所をおおよその想
像であたりをつけてみた。二筋の細い道が左右にあっ
た。その一つは暗い松林に連なり、一つは古い東海道
の町へでも出られそうないくぶんか空の開けたほうへ
続いている。悪くすれた目つきの車夫がまず車を引い
て来て、夫人が思ったとは反対の方角を指さして見せ
て、その病院も、夫人がこれから行ってまず宿を取ろ
うとする|蔦屋《つたや》も、松林のかなたにあたると言って聞か
せた。一帯に引き続いた遠見の緑は|沈轡《ちんうつ》で、それに接
した部分だけ空は重い黄色に光って見えた。
　まもなく三台の車がそこへそろった。一台へは荷物
を積んだ。それを|先頭《はな》にして、夫人とお鶴とを乗せた
車は順に砂地の道をきしりはじめた。
「奥さま、お寒かございませんか。」
　とお鶴は車の上から声をかけた。
　そよともしない松林、小鳥の声一つ聞えない木立の
奥には同じようにヒョロヒョロと細くはえた幹が暗く
並んで、引き入れられるような静かさが潜んでいた。
細道の砂を踏む音をさせて、車夫らが進んで行った時
は、いっそう静かな林の間へ出た。海に近いことは感
じられても、遠くのほうは死んだように沈まりかえっ
て、波の音もしなかった。
　暮色が迫ってくるころであった。けむるような空気
はすべての物を包んだ。
　そのうちに、車は病院の入口らしいところへ出た。
松林の一区域を囲って、白い。ヘンキ塗りの柱が建てて
ある。薄明るい中を走って来て、かどの|街燈《ガス》に火を入
れて行く人もあった。
　夫人は車の上からお鶴のほうを顧みて、
「お鶴、ここが病院の入口だよ、海浜院としてある
よ。」
　と言って聞かせたが、もうろうとした林の奥の広さ
が想像されるのみで、建物は見えなかった。
　この一区域について折れ曲がって行ったところに、
人家がゴチャゴチャ並んでいた。そこは海浜院の横手
にあたって、旅館の|蔦屋《つたや》だの、別荘風の建物だのがあ
るところだった。車夫はかじ棒をおろしたあとで、そ
こここに|灯《ひ》の漏れた家をさして見せて、病院通いの患
者が住むことを夫人に話した。
　|蔦屋《つたや》には東京から出した荷物も届いていた。二階へ
案内されてから、夫人は寒い東京のほうに置いてきた
子供のうわさをして、やがて途中のことまで思い出し
たように、
「もう梅が咲いていたっけねえ。」
　とお鶴に言ってみた。お鶴はシッカリした体格の女
で、肩幅などはへたな男に劣らないほどあった。でも
からだに似合わないような、優しい、サッパリとした
声で話す。
「奥さま、こういう所へいらしっただけでも、もうお
なおりあそばしたような気分がなさいますでしょう。
なんですか、東京から見ますと、お陽気からして違い
ますこと。」
「ほんとに、思い立って出て来て、よかった……女が
|家《うち》をおいて来るなんて、容易じゃないんだもの……こ
ういう所へ子供を連れて来て遊ばしたら、さぞ喜ぶだ
ろうねえ……」
　何かにつけて、夫人は子供のことを言った。
　栄子夫人は病のある人のようにも見えなかった。ど
ちらかと言えば色の黒い、ソバカスなどのたくさん顔
にあらわれている婦人ではあったが、その暗い|斑点《はんてん》も
邪魔にならないほど若々しくて.それに女らしく快活
なところがあった。宿の女中が物を持ち運んでくる間
ですら、夫人はじっとしていられないというふうで、
廊下の外へ出て、ひやひやとした空気を呼吸した。宿
の女中はてすりのところへ来て、暗い大きな海浜院の
建物を指さして見せた。病院らしい窓々からはあかり
が漏れていた。
　また夫人は子供がそばにでもいるように、
「病院だよ……かあさんの病院だよ……今にかあさん
も、あのあかりのついたところへ行くんだよ……」
　こう自分ひとりぎりで言ってみた。
　夕飯の後、蔦屋のかみさんが上がって来て、いろい
ろと病院の話をした。大きな、ふとったかみさんで、
客をそらさぬ世なれた調子で、入院するに都合のいい
ことも聞かせたし、夫人の気休めになりそうなことも
言った。もっとも、夫人は入院するばかりにしてこの
海岸へやって来たので、手続き万端はすでにあらか《ちちちち》|た
運んでおいた。夫人は東京のほうで院長の診察をも受
けていた。彼女は名のって病院の受付へ行きざえすれ
ばいい人であった。
「奥さま、ただ今お熱はございませんか。」とお鶴が
心配顔に尋ねた。
「そんなに悪かないんですよ。」と夫人は打ち消すよ
うに笑ってかみさんのほうを見た。「知らずにいれば、
まだこれであたりまえな人のからだなんです……た
だ、時々熱が出ますもんですから、どうもそれが不思
議だって、懇意な医者に言われまして、初めて自分で
も気がついたんです……早く今のうちになおせ、そう
宅も言うもんですから……」
「しかし、奥さま、早く先生にみていただいてようご
ざいましたーお|家《うち》では大事なかあさまですもの。」
とお鶴が言った。
「御心配なさることはありませんよ。」とかみさんは
事もなげに言ってみせて、夫人の豊かな服装やこざっ
ぱりとしたものを着たお鶴の様子までもジロジロなが
めながら、
「入院なすったかたで、ずんずんよくなったかたはい
くらもございます。ちょうど奥さまぐらいな年"ころの
かたでーだんなさまもまだお若いかたなんですよl
Iお子さんもおあんなさるーもう一冬も越したら、
いよいよ全快の免状をいただいて帰れるなんて、そう
言って喜んでいらっしゃいます。そのかたは、入院な
すってから、たいへんおふとりなすった。わたしみた
ように。なんでも十五貫じゃきかないなんてー」
「いくらふとっても、なおったほうがよう"こざんすわ
ねえ。」
　と言って、夫人も女らしく笑った。
　その晩、夫人は夫へあてて手紙を書いた。お鶴はま
た、夫人の疲労を休めさせるように、|風邪《かぜ》を引かせな
いように、といろいろに気を配って、早く横になるこ
とを夫人に勧めた。東京から届いた荷物の中には、軽
い柔らかな小ぶとんもあった。それをお鶴は暖かな床
の上に敷いて、その上に白いシーツを掛けながら、
「お嬢さまがたはどうしていらっしゃいましょう。き
つともうおねんねでございますよ。」
「きょうはグズグズ言ったろうよ。」と夫人も思いや
るように、「みんなを困らせたろうと思うよ。」
「ええ、そりゃ、お慣れなさるまでは。でも、|年長《うえ》の
お嬢さまはちゃんと訳がわかっていらっしゃいます。
『かあさまはキイキをなおしにいらっしゃるんです
よ。』とわたしが申し上げましたら、『知ってるよ』な
んてそうおっしゃいまして……あれを思うとおかわい
そうでございます。」
「お鶴、そんな話はよそう。お前も今夜は早くお休
み。」
　よそう、よそうと言いながら、夫人は子供のうわさ
をした。
寝床についてからも、夫人はひとりで、「きょうは
おとなしくお|留守《るす》したかい……かあさんのお|留守《るす》した
かい」と繰り返した。目をつぶりながら、一人ずつ子
供の名を口の中で呼んでみた。
　翌日の朝になると、前の晩に暗くてよくわからなか
った海浜院が|蔦屋《つたや》の二階から見えた。窓にあかりを望
んだのは、幾むねかある西洋風の高い建物の一角であ
ることがわかった。窓をあけて、何か朝日に干す人も
あった。白い被服を着けた看護婦も見えた。
　午前に、夫人はお鶴を宿に残しておいて、ひとりで
海のほうへ歩きに行った。患者らの借りて住む家まで
見て回ったと言って、ハンケチに包んだものをさげな
がらもどって来た。いつもよりは顔のソバヵスなども
濃く多く現われ、色もすこし青ざめていた。
「柔らかい雨でも降りそうな所だね。」
　こう夫人はお鶴のそばへ寄って言った。お鶴は茶を
入れる用意をしていたが、夫人の言ったことを聞きと
がめて、
「奥さま、また雨が出ましたと。」と笑った。
「わたしは雨が大好きサ……」
「よくそういうかたが"こざいますよ。雨の降る日には
用たしに歩くのも好きだなんて。」
「きょうのようにカラッと晴れた日よりか、すこし曇
ったほうが、わたしにはここちがいい。」
「そうおっしゃれば、お顔色はあまりょかございませ
ん。」
「顔色はあてにならない。たいへん顔色が悪いなんて
言われる時でも、わたしはかえって気分のいいことが
あるよ。」
　|部屋《へや》のすみにある違いだなの上には姿見が置いてあ
った。夫人はそのほうへ行って、ちょっと自分の顔を
映して見て、またお鶴のほうへ来た。海岸で夫人は、
よほど病気の進んだらしい婦人がしおれて歩くのを見
て、気を悪くして帰って来たが1肺の悪そうな人
か、そうでないかは、夫人にはすぐに見分けがついた
ーしかし、それを言い出そうとはしなかった。夫人
はお鶴といっしょに茶を飲みながら、オゾンを合むと
いう楽しい海岸の空気を吸ってきたこと、|富士《ふじ》のよく
見えたこと、子供に送ろうと思って小石を拾い集めて
きたことなどを話した。
「お鶴、お前はこれから東京のほうへ帰っておくれ
な。」
夫人は海岸のほうからこんなことまでも考えて帰っ
て来た。
　お鶴は心配して、「それで、奥さまはどうあそばし
ます?」
「ナニ、わたしのことはそんなに心配しなくてもいい
よ。それよりか子供を見ておくれよーわたしはこれ
から病院へ行きさえすればいい人だー1もうここまで
来たんだもの。」
「でもせっかくお供をして参りましたのに……『なん
だって病院まで行かないんだ、なんのためについて行
ったんだ』なんて、きっとまたわたしがだんなさまに
しかられますー」
「だいじょうぶ。そんなだんなさまじゃないから。な
んだか子供のほうが気になってしようがない……お前
に行って見てもらうと、わたしは一番安心だ。|家《うち》のほ
うじゃきっとみんな困ってるよ。」
「それもそうで"こざいます……」
　お鶴も迷って、どうしていいかわからないような顔
つきをした。宿のかみさんが来ての話には、入院のこ
となら及ばずながら引き受けた、夫人も寂しかろうか
ら、また子供衆でも連れて東京からたずねて来るよう
に、と言って勧めてくれた。
「もし病院の近所へお|家《うち》でもお借りなさるようでした
ら、またお世話をいたします。ぼっちゃまがたをお連
れなさるがようございます。いくらもそうして来てい
らっしゃるかたが"こざいます。」
　こうかみさんは話したあとで、長くいる療養の客の
中には松林の間にながめのいい借屋を見立てて、海に
近く住んでみる人なぞもあるが、いずれもしまいには
寂しがって、また人家の多いほうへ引き移ってくると
いう話をした。
　とうとう、お鶴は夫人の言葉に従った。荷物はすっ
かり引きまとめて、いつ何時でも入院のできるばかり
にした。思いのほか、夫人は元気でいるので、お鶴は
ようよう安心したというふうで、その日の午後の汽車
で東京の屋敷のほうへ帰ることにした。
「奥さま、奥さま、すっかりよくおなりあそばしてく
ださい。おからだが第一でございますよ……ほんとに
世の中は訳がわかりません、御病気さえなければ、も
う申すところはございませんのですけれど……お|家《うち》の
ほうのことなぞは当分お忘れなさるがよう.こざいます
　…奥さまのは、あまりお気をつかおうとなさりすぎ
る……」
　こう言って別れて行くお鶴に、夫人は子供へと言っ
て海岸で拾った小石なども持たせ、それからお鶴が車
に乗るところまで見送った。
「いずれだんなさまもお見えなさいますでしょうよ。」
　とお鶴の残して言った言葉がまだ耳にあるころは、
夫人は、まったくひとりで宿の二階の廊下のところに
立っていた。
　庭の芝生《しばふ》に面した、天井の高い、古風な部屋《へや》が、夫
人の胸に浮かんだ。|長唄《ながうた》の|三味線《しやみせん》などが置いてある。
けいこ本も置いてある。障子のはめガラスを通してさ
しこむ光線はその部屋の中をお寺のように静かに見せ
ている。そこは夫人のねえさんがまだこの世にいたこ
ろの居間のさまだ。ねえさんが相続した飯島の本家の
奥のほうの座敷にあたるところだ。夫人が養子の夫を
迎えて分かれて出るまで、娘の時代を送った記憶の多
い家の中だ。ねえさんもやっぱり婿養子をして、夫婦
の間に子まであったが、病気するようになってからと
いうものは、まったく世の中とかけはなれ、わずかに
長唄の|三味線《しやみせん》をざらって薄命な一生を慰めていた。あ
の静かな居間にひとり閉じこもって自己の破滅を待っ
ていたようなねえさんの姿を、夫人はまだありありと
見ることができた。不幸なねえさんは死ぬまで長唄の
三味線を離さなかった。
　栄子夫人が肺の悪そうな人を見るとすぐに目がつく
というは、このねえさんの悪くなり始めから|亡《な》くなる
までを実地に見たからであった。それがどうやら彼女
自身の大事なからだにまで現われかけてきた。脅やか
すような定まりない体温、肉体の動揺と不安、悲しい
幻滅……色の白いきゃしゃなねえさんと違い、もとも
と夫人はそんなふうになりそうもなかった人で、同じ
|姉妹《きようだい》でもこうも違うものかと娘時代には言われたもの
だった。
　夫人には、日ごろたよりにするフランス語の教師が
あった。B夫人という西洋の女だ。こうしていっさい
のことを|放櫛《ほうてき》して来るまでには、何度そのB夫人の家
のほうへ足を運んで、決心を促してもらったか知れな
かった。
　午後のうちに夫人は海浜院のほうへ行くことに決め
た。
「かあさん行くよ……キイキをなおしてくるよ……」
　と夫人はひとりごとのように言って、病室の都合を
尋ねたいと思いながら蔦屋を出た。
　妙に足が進まなかった。静かな松林の横手へ出る
と、その朝海岸で会ったしおれた女の患者の姿が夫人
の目にチラついた。これから行って、ああいう人たち
の中に交わり、また知らない床の上に横になるという
ことは、夫人には堪えられなかった。
　用事にかこつけて、夫人は蔦屋のほうへ引っ返して
しまった。
「奥さま、お忘れ物でもございましたか。」
　と若い女中が聞いた。
　|部屋《へや》へ来ては気休めになるようなことを言って聞か
せ、廊下へ出てはキャッキャッと笑い騒ぐ女中たちに
取りまかれながらも、夫人の耳はとかく患者のうわさ
に傾いた。長い廊下へ出て、聞くともなしに耳を立て
ると、患者とは思えないほど|爽快《そうかい》な声で話す男の客が
ある。見舞いにでも来た人があるとみえて、病院生活
の話が始まっている。十中の九までは伝染の憂いがな
いから、安心して話して行ってくれと、正直な物の言
い方をする人もあるものだ。それほど心の美しい人で
も、こんな療養地へ来ている悲しさには、親しい友だ
ちにまで気をつかって、じょうぶな人の知らないとこ
ろに苦労すると見える。なお、聞けば、その男の客は
こんな話もする。やはり海浜院へはいっていた患者の
ことだ。若い人と見えて、海岸へ行って石をほうって
遊んだ。するとまもなく血を吐いて死んだ。
「よく人の死んだという話を聞きます。」
　それを聞いて、夫人は自分の部屋のほうへ忍ぶよう
に帰った。
　夕方から、|階下《した》で蓄音機の音が起った。若い女中が
来て、いい器械を借りてきたから、と勧めてくれた
が、夫人は二階の廊下のところでてすりにもたれなが
ら聞いた。外はそろそろ暗くなりかけてきた。また夫
人は海浜院の窓々に美しいあかりを望んだ。
　お鶴はもう子供のそばへ行ったろうか。それを夫人
は思いやった。
「かあさん……なぜ、あのあかりのついたところへ早
く行かないの……」
　と一番上の娘の尋ねるような声が、夫人の頭のなか
で聞えた。夫人はまたその返事でもするように、
「行くよ…:♪打くよ……」
　と口の中で言ってみた。
　とうとう、夫人はすこし気分がよくないからという
口実のもとに、もう一晩蔦屋に泊まることにした。実
際、からだにはすこし熱も出た。その晩は床の上へ倒
れるように身を投げて、子供のことを思いつづけた。
「みんなおとなしくお|留守《るす》してますかい…・:さぞかあ
さんを捜してるだろうね……かあさんはここにいます
よ……ここにねんねしてますよ……早くよくなって、
みんなのそばへ行こうねえ……お休み……お休み…
...」
　栄子夫人はいっそう病院のほうへ行きたくないよう
な、といって今のうちに病に勝たねばならないという
ここちで、翌朝になって目がさめたが、疲れが出てま
た一眠りした。九時過ぎに、夫人は床を離れて、その
日こそは入院するという堅い決心を定めた。
　不思議にも、この決心がいざ病院のほうへとなると
鈍った。二度も、三度も、夫人は行きかけては|躊躇《ちゆうちよ》し
た。
「奥さま、どうあそばしました。」
　と蔦屋のかみさんが客の様子を見に来て言った。患
者を扱いなれているこのかみさんは平気なもので、言
葉を継いで、
「病院のほうでは、部屋を明けてお待ち申しているそ
うです。院長さんも、|飯島《いいじま》さんの奥さんはどうなすっ
たろうって、わたしどもへことづてがありました。」
「どうしてもわたしには病院のほうへ行く気になれま
せん……いろいろなことを考えるもんですからね。」
「そうおっしゃるかたも"こざいます。ナニ、いらしっ
て、慣れておしまいなされば、なんでもありません。
|徽菌《ぱいきん》が病院じゅう飛んででもいるように、慣れないか
たはおぼしめすでしょうが、そんなわけのものでは、こ
ざいませんサ。よくわたしは皆さんを病院のほうへお
連れ申します。それじゃ、奥さまもわたしといっしょ
にいらっしやい。」
　かみさんは世にありふれたことのように、意味もな
く笑って、夫人の荷物などは先へ届けさせることにし
た。
　宿の男が来て順にかばんだの、セル地の大きな袋だ
のを|階下《した》へ運んだ。
　三日目の夕方に、ようやく夫人は蔦屋を離れること
になった。それも自分の力でなく、大きなふとったか
みさんに助けられて、無理やりに引き連れて行っても
らうように。
「奥さま、シッカリとわたしの肩へつかまるようにな
さいまし。」
　とかみさんは男のような声を出した。
　暗い松林の間からはチラチラ海浜院のあかりが見え
た。サクサクと音のする砂の道を踏んで、夫人はかみ
さんの肩に掛かりながら、一足ずつその光のほうへ近
づいて行った。