つり鐘の好きな人
夏目漱石
　|長塚節君《ながっかたかし》とわたくしとを結びつけたものは、『ホトトギス』に出た君の|佐渡《さど》の紀行文であった。
わたくしはそれを見ておもしろいと思った。それで、わたくしが朝日の文芸方面を担任していた
際、君に長編小説の寄稿を頼んだ。そのわたくしの注文に応じてできたのが、　『土』であった。
あれは書き方が少し堅くなりすぎたと思う。あの材料を『佐渡ガ島』のような筆つきで書いたら、
さらにいっそうおもしろいものになったろうと思う、あれはほんとうのことを書いたのかときい
たら、皆ほんとうです、といった、あの火事のところもほんとうかときいたら、あすこだけうそ
です、といった、
　短編ものは以前に五、六種も発表していた。　『土』を書いたあとで、郷里の茨城や栃木はいち
じるしく殺人犯の行なわれるところだから、その犯人を細かに書いてみたい、その準備として監
獄をよく知りたい。どうか、自分で実際罪を犯して入獄することはで缶、」ぬから、看守か押丁を勤
めてみるつもりだといっていたが、病気のためにその準備に4着手しえなかった、『土』の続編
も書きたいと言ってたが、これも遂げずじまいであった。
　長塚君は旅行好きで、よく紀行文を書いた。病気がだんだん重くなってきてから、紀行文だ
けでもまとめておきたいという希望が、しきりに起こったらしかった。君はまたアララギ派の歌
人で、柔らかいことばでよく田園の自然をよんでいた。
　死んだ|伊藤左千夫《いとうさちお》が親友であった。だれを崇擇していたかよく知らないが、緑雨がたいへん好
きだった。美術の方面ではつり鐘に非常に趣味をもっていた。
　長塚君はカラッとした、気安い、そして|真摯《しんし》な、美しい人であった。いったい、人と対座して
話をしているときには、対している人の形がはっきりと前に見えているのが、ひどく話をするじ
ゃまになるということが多い。長塚君はぼくと話をする際に、いつも相対しているぽくの形を忘
れた。その忘れていることが、ぼくによくわかった。向こうがこっちを忘れるので、こっちも向
こうを忘れた。もっとも、ぼくもいつも長塚君の形を忘れたから、こっちが向こうを忘れるから
向こうがこっちを忘れるのか、向こうがこっちを忘れるからこっちが向こうを忘れるのか、どち
らが先だかそこははっきりしない。こういうことはほかの人にもだったか、あるいはぼくにだけ
だったか、それも知らない。ともかく、長塚君はぼくにたいへん好意を持っててくれたり夏目さ
んには非常にごやっかいになったから、ぞんざいな手紙を出してはならんといってたそうだ。せ
んだって弟から手紙が来たが、どうもたいへんに丁寧な手紙だった。これも長塚君が注意をした
のだろう。
　このあいだ、いよいよ危篤だということを聞いたものだから、さっそく病院へ電報でご回復を
祈ると言ってやった。ところが、じきに返電が来た。さては死んだのかと思って、見ると、たい
へんによくなったとの報知だった。不思議だと思っていたが、やはりそれは一時的のことで、と
うとうだめでした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(大正四年三月一日『俳味』)