何故に小説を書くか
夏目漱石
　偉いことを言えばいくらでもあるだろうが、一言にして言えば何もない。
「なにゆえに小説を書くか」と、わかったような質問ではあるが、なにゆえ飯を食うかーとそ
れとはちがうが、まず似たような質問で、甘いから食うとも言えれば、腹がすいたから食うとも
言える。また、食いたいから食うとも言えれば、生きたいから食うとも、あるいは下女が|膳《ぜん》を持
ってくるから食うとも言える。
　小説を書くのも、単に一つや二つの理由で書くのではないから、それをいちいちいろいろな方
面から完全に答えようとすれば、二日や三日はかかって話さねばならぬ大問題である。今ここで
ちょっと話すわけにはいかぬ。それかといって即答するなれば、多くの理由の中から一っの理由
を抽象して話すにすぎんので、ごく不完全な答えで一部をおおうぐらいのものである。それでは
聞いた人も満足を得られなけれぱ、話す者も満ちたらない。それに、一言にして尽くしてしまう
と、またそれに反対した理由があるので困る。自身の従事している職業の理由を問われて、欠点
のあるような答えはしたくない。
　たとえば、わたくしは今、大学の教師をやめて、小説を書くために新聞社から月給をもらっ
て、それで生活している。つまり、一口にいってしまえば、食うために小説を書いているとも言
われるのだ。が、その反対に、食えない身分にもしなったときにでも、あるいは小説を書きたく
て書くかもしれない。しからば、今ここで食うために小説を書くと答えてみたところで、その答
えはけっして完全なものじゃない。
小説を書く理由は複雑で、今ここで一言に答えることはできぬ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(明治四十一年十月一日『新潮』)