月の夜がたり 岡本綺堂 一 E君は語る。 　僕は七月の二十六夜、八月の十五夜、九月の十三夜について、皆一っずつの怪談を知っている。 長いのもあれぱ、短いのもあるが、月の順にだんだん話していくことにしよう。 　そこで、第一は二十六夜　　これは或る落語家《はなしか》から聴いた話だが、なんでも明治八、九年頃のこ とだそうだ。その落語家もその当時はまだ前座からすこし毛のはえたくらいの身分であったが、いつ まで師匠の|家《うち》の|冷飯《ひやめし》を食って、権助同様のことをしているのも気がきかないというので、師匠の許 可を得て、たとい|裏店《うらだな》にしても一軒の世帯をかまえることになって、毎日かし家をさがしてあるい た。その頃は今と違って、東京市中にも|空家《あきや》はたくさんあったが、その代りに新聞広告のような便 利なものはないから、どうしても自分で探しあるかなければならない。彼も毎日|尻端折《しりつぱしよ》りで、浅草 |下谷《したや》辺から本所深川のあたりを根よく探しまわったが、どうも思うようなのは見つからない。なん でも二間か三間ぐらいで、ちょつと小縞麗な家で、家賃は一円二十五銭どまりのを見つけようとい う注文だから、その時代でも少しむずかしかったに相違ない。 　八月末の残暑の強い日に、かれは今日もてくてくあるきで、汗をふきながら、|下谷御徒町《したやおかちまち》の或る 横町を通ると、狭い路地の入口に「この奥にかし家」という札がななめに貼ってあるのを見つけ た。しかも二畳と三畳と六畳の三間で家賃は一円二十銭と書いてあったので、これはおあつらえ向 きだと喜んで、すぐにその路地へはいってみると、思ったよりも狭い裏で、つき当たりにたった一 軒の小さい家があるばかりだが、その戸袋の上にかし家の札を貼ってあるので、かれはここの家に 相違ないと思った。このころの習わしで、小さい貸家などは家主がいちいち案内するのは面倒くさ いので、昼のうちは表の格子をあけておいて、誰でも勝手にはいって見ることが出来るようになっ ていた。ここの家も表の格子は閉めてあったが、入口の障子も奥の襖もあけ放して、外から家内を のぞくことが出来るので、彼もまず格子の外から覗いてみた。もとより狭い家だから、三尺のくつ ぬぎを隔てて家じゅうはすっかり見える。|寄付《よりつき　ユ》が|二《　》畳、次が六畳で、それにならんで三畳と台所が ある。うす暗いのでよくわからないが、さのみ住み荒した家らしくもない。 　これなら気に入ったと思いながらふと見ると、奥の三畳に一人の婆さんが横向きになって坐って いる。さては留守番がいるのかと、彼は格子の外から声をかけた。 「もし、御免なさい。」 　ばあさんは振り向かなかった。 「御免なさい。こちらは貸家でございますか。」と、彼は再び呼んだ。 　ばあさんはやはり振り向かない。幾度っづけて呼んでも返事はないので、彼は根負けがした。あ のばあさんはきっと|聾《つん　》に相違ないと思って舌打ちをしながら表へ出ると　路地の入口の荒物屋では おかみさんが店さきの往来に|盟《たらい》を持ち出していたので、彼は立ち寄って|訊《き》いた。 「この路地の奥のかし屋の家主さんはどこですか。」 　家主はこれから一町ほどさきの酒屋だと、おかみさんは教えてくれた。 「どうも有難うございます。留守番のおばあさんがいるんだけれども、居眠りでもしているのか、 つんぼうか、幾ら呼んでも返事をしないんです。」 　彼がうっかりと口をすべらせると、おかみさんは|俄《にわ》かに顔の色をかえた。 「あ、おばあさんが……。また出ましたか。」 　この|落語家《はなしか》はひどい臆病だ。また出ましたかの一と言にぞっとして、これも顔の色を変えてしま って、挨拶もそこそこに逃げ出した。もちろん家主の酒屋へ聞き合わせなどに行こうとする気はな く、|額《ふる》えあがって足早にそこを立ち去ったが、だんだん落ち着いて考えてみると、八月の真っ昼 間、暑い日がかんかん|照《ヤヤヤヤ》っている。その日中に幽霊でもあるまい。おれの臆病らしいのをみて、あ の女房め、いやなことを言っておどしたのかも知れない。ばかぱかしい目に逢ったとも思ったが、 半信半疑で何だか心持がよくないので、その日はかし家さがしを中止して、そのまま師匠の家へ帰 った。 　この年は残暑が強いので、どこの寄席も休みだ。日が暮れてもどこへ行くというあゾ、もない。 「今夜は二十六夜さまだというから、おまえさんも拝みに行っちゃあどうだえ。」 　師匠のおかみさんに教えられて、彼は気がついた。今夜は旧暦の七月二十六夜だ。話には聞いて いるが、まだ一度も拝みに出たことはないので、自分も商売柄、二十六夜|待《まち》というのはどんなもの か、なにかの参考のために見て置くのもよかろうと思ったので、涼みがてらに宵から出かけた。二 十六夜の月の出るのは|夜半《よなか》にきまっているが、彼と同じょうな涼みがてらの人がたくさん出るの で、どこの高台も宵から賑わっていた。 　彼はまず湯島天神の境内へ出かけて行くと、そこにも男や女や大勢の人がこみあっていた。その 中には老人や子供も随分まじっていた。今とちがって、明治の初年には江戸時代の名残りをとどめ て、二十六夜待などに出かける人達がなかなか多かったらしい。彼もその群れにまじってぶらぶら しているうちに、ふと或るものを見つけてまたぞっとした。その人ごみのなかに、昼間下谷の空家 で見た婆さんらしい女が立っているのだ。広い世間におなじょうな婆さんは幾らもある。ばあさん の顔などというものは大抵似ているものだ。まして昼間見たのはその横顔だけで、どんな顔をして いるのか確かに見とどけた訳でもないのだが、どうもこのばあさんがそれに似ているらしく思われ てならない。幾たびか水をくぐったらしい|銚子縮《ちようしちぢみ》の|浴衣《ゆかた》までがよく似ているように思われるので、 かれは何だか薄気味が悪くなって、早々にそこを立ち去った。 　かれは方角をかえて、神田から九段の方へ行くと、九段坂の上にも大勢の人が群がっていた。彼 はそこでしばらくうろうろしていると、またぞっとするような目に逢わされた。湯島でみたあのば あさんがいつの問にかここにも来ているのだ。彼はもし自分ひとりであったら思わずきゃっと声を あげたかも知れないほどに驚いて、早々に再びそこを逃げ出した。 　彼はそれから芝の|愛宕山《あたごやま》へのぼった。|高輪《たかなわ》の海岸へ行った。しかも行く先々の人ごみのなかに、 きっとそのばあさんが立っているのを見いだすのだ。勿論そのばあさんが彼を睨むわけでもない、 彼にむかって声をかけるわけでもない、ただ黙って突っ立っているのだが、それがだんだんに彼の 恐怖を増すばかりで、彼はもうどうしていいか判らなくなった。自分はこのばあさんに取り付かれ たのではないかと思った。 　月の出るにはまだ余程時間があるのだが、彼にとってはもうそんなことは問題ではなかった。な にしろ早く家へ帰ろうと思ったが、その時代のことだから電車も鉄道馬車もない。高輪から人力車 に乗って急がせて来ると、金杉の通りで車夫は路ばたに梶棒をおろした。 「旦那、ちょいと待ってください。そこで|蝋燭《ろうそく》を買って来ますから。」 　こう言って車夫は、そこの荒物屋へ提燈の蝋燭を買いに行った。荒物屋　　昼問のおかみさんの ことを思い出しながら、彼は車の上から見かえると、自分の車から二問ほど距れた薄暗いところに 一人の婆さんが立っていた。それを一と目みると、彼はもう夢中で車から飛び降りて、新橋の方へ 一目散に逃げ出した。 　師匠の家は根岸だ。とてもそこまで帰る元気はないので、かれは賑やかな夜の町を駈け足で急ぎ ながら、これからどうしようかと考えた。かのぱあさんはあとから追って来るらしくもなかったが、 彼はなかなか安心できなかった。三十問堀の大きい船宿に師匠をひいきにする家がある。そこへ行 って今夜は泊めて貰おうと思いついて、転げ込むようにそこの|門《かど》をくぐると、帳場でもおどろい た。 「おや、どうしなすった。ひどく顔の色が悪い。急病でも起こったのか。」 　実はこういうわけだと、息をはずませながら訴えると、みんなは笑い出した。そこに居あわせた 芸者までが彼の臆病を笑った。しかし彼にとっては決して笑いごとではなかった。その晩はとうと うそこに泊めてもらうことにして、肝腎の月の出る頃には下座敷の|蚊帳《かや》のなかに小さくなってい た。 　あくる朝、根岸の家へ帰ると、ここでも皆んなに笑われた。あんまり口惜しいので、もう一度出 直して|御徒町《おかちまち》へ行って、近所の噂を聞いてみると、かの貸家には今まで別に変わったことはない。 変死した者もなければ、葬式の出たこともない。今まで住んでいたのは質屋の番頭さんで、現に同 町内に引っ越して無事に暮らしている。しかしその番頭の引っ越したのは先月の|孟蘭盆《うら　ん》前で、それ から二、三日過ぎて迎い火をたく十三日の晩に、ひとりの婆さんがその空家へはいるのを見たとい う者がある。その婆さんはいつ出て行ったか、誰も知っている者はなかったが、その後ときどきに、 そのばあさんの坐っている姿をみるというので、家主の酒屋でも不思議に思って、店の者四、五人 がその空家をしらべに行って、戸棚をあらため、床の下までも詮索したが、なんにも怪しいものを 発見しなかった。そんな噂がひろがって、その後は誰も借り手がない。そうして、その空家にはと きどきにそのばあさんの姿がみえる。どこの幽霊が戸惑いをして来たのか、それはわからない。 　その話を聞いて、彼はまた蒼くなって、自分はその得体の知れない幽霊に取り付かれたに相違な いときめてしまった。家へ帰る途中から気分が悪くなって、それから三日ばかりは半病入のように ぽんやりと暮らしていたが、かのばあさんは執念ぶかく彼を苦しめようとはしないで、その後かれ の前に一度もその姿をみせなかった。彼も安心して、九月からは自分の持ち席をつとめた。 　かのあき家は冬になるまでやはり貸家の札を貼られていたが、十一月のある日、しかも真っ昼間 に突然燃え出して焼けてしまった。それが一軒焼けで終ったのも、なんだか不思議に感じられると いうのであった。 二 第二は十五夜lこれは短い話で、今からおよそ二十年ほど前だと覚えている。芝の桜川町付近 が市区改正で取り拡げられることになって、居住者は或る期間にみな立ち退いた。そのなかで、或 る煙草屋1たしか煙草屋だと記憶しているが、あるいは間違っているかも知れない。lIの主人 が出張の役人に対してこういうことを話した。 　自分は明治以後にここへ移って来たもので、二十年あまりも商売をつづけているが、ここの家に は一つの不思議がある。ときどきに二階の|梯子《はしご》の下に人の姿がぼんやりと見える。だんだん考えて みると、それが一年に一度、しかも旧暦の八月十五夜に限られていて、当夜が雨か曇りかの場合に は姿をみせない。当夜が明月であると、きっと出てくる。どこかの隙き問から月のひかりがさし込 んで、何かの影が浮いてみえるのかとも思ったが、ほかの月夜の晩にはかつてそんなことがない、 かならず八月の十五夜に限られているのも不思議だ。人の形ははっきりわからないが、どうも男で あるらしい。別にどうするというでもなく、ただぼんやりと突っ立っているだけのことだから、こ っちの度胸さえすわっていれば、まず差したる害もないわけだ。 　この主人も幾らか度胸のすわった人であったらしい。それにもう一つの幸いは、その怪しいもの は|夜半《よなか》に出て、明け方には消える。ことに一年にたった一度のことであるので、細君をはじめ家内 の人たちは誰もそれを知らないらしい。あるいは自分の眼にだけ映って、ほかの者には見えないの かも知れないと思ったが、いずれにしても、|迂澗《うかつ》なことをしゃべって家内のものを騒がすのもよく ない。そんな噂が世間にきこえると、自然商売の障りにもなる。かたがたこれは自分ひとりの胸に 納めておく方がいいと考えて、家内のものにも秘していた。そうして、幾年を送るうちに、自分も もう馴れてしまって、さのみ怪しまないようにもなった。 　ところで、今度ここを立ち退くについて、家屋はむろん取り段されるのであるから、この機会に 床下その他をあらためてもらいたい。あるいは人問の|鰯骸《どくろ》か、金銀を入れた|瓶《かめ》のようなものでも現 われるかも知れないと、その主人がいうのだ。成る程そんなことは昔話にもよくあるから、物は試 しにその床下を発掘してみようということになると、果たして店の|梯子《はしご》の下あたりと思われるとこ ろ、その土の底から五つの小さい燭骸が現われた。但しそれは人問の骨ではない、いずれも獣の頭 であることがわかった。その三つは犬であったが、他の二つは|狢《むじな》か狸ではないかという鑑定であっ た。いつの時代に、何者が五つの獣の首を斬って埋めて置いたのか、又どうしてそんなことをした のか、それらのことは永久の謎であった。 　二、三の新聞では、それについていろいろの想像をかいたが、結局不得要領に終ったようだ。 三 　第三は十三夜1これは明治十九年のことだ。その頃僕の家は小石川の大塚にあった。あの辺も 今でこそ電車が往来して、まるで昔とは違った繁華の土地になったが、明治の末頃まではまだまだ さびしい町で、江戸時代の古い建物なども残っていた。まして明治十九年、僕がまだ十五六の少年 時代は、山の手も場末のさびしい町で、人家の九分通りは江戸の遺物というありさまだから、昼で もなんだか薄暗いような、まして日が暮れるとどこもかしこも真っ暗で、女子供の往来はすこし気 味が悪いくらいであった。そういうわけだから、地代ももちろん|廉《やす》く、家賃も安い。僕の親父はそ こに小さい地面と家を買って住んでいたので、僕もよんどころなくそこで生長したのだ。 　ところが、僕の中学の友達で梶井という男があたかも僕の家の筋むこうへ引っ越して来ることに なった。梶井の父は銀行員で、これもその地面と家とを法外に安く買って来たらしかった。今まで 住んでいたのは本多なにがしという昔の旗本で、江戸以来ここに屋敷をかまえていたのだが、維新 以来いろいろの事業に失敗して、先祖以来の屋敷をとうとう手放すことになって、自分たらは沼津 の方へ引っ込んでしまった。それを買いとって、梶井の一家が新しく乗り込んで来たのだが、なに しろ相当の旗本の屋敷だから、僕等の家とは違ってすこぶる立派なものであった。もちろん屋敷そ のものは、ずいぶん古い建物で、さんざんに住み荒してあるらしかったが、屋敷の門内はなかなか 広く、庭や玄関前や裏手の空地などをあわせると、どうしても千坪以上はあるという話であった。 　前にもいう通り、屋敷は散々住み荒してあるので、梶井の家ではその手入れに随分の金がかかっ たとかいうことであったが、家の手入れが済んでから更に庭の手入れに取りかかった。その頃は僕 も子供あがりで、詳しいことは知らなかったが、梶井の父というのは何かの山仕事が当たって、今 のことばでいえば一種の成金になったらしく、毎日大勢の職人を入れて景気よく仕事をさせてい た。すると、ある日曜日の午後だ。梶井があわただしく僕の家へ駈け込んで来て、不思議なことが あるから見に来いというのだ。 　十一月のはじめで、小春日和というのだろう。朝から大空は青々と晴れて滝野川や浅草は定めて 人が出たろうと思われるうららかな日であった。梶井が息を切って呼びに来たので、僕は縁側へ出 て|訊《キさ》いた。 「不思議なこと……。どうしたんだ。」 「稲荷さまの縁の下から大きな蛇が出たんだ。」 　僕は思わず笑い出した。梶井は今まで|下町《したまち》に住んでいたので、蛇などをみて珍しそうに騒ぐのだ ろうが、ここらの草深いところで育った僕たちは蛇や蛙を自分の友だちと思っているくらいだ。な んだ、つまらないといったような僕の顔をみて、梶井はさらに説明した。 「君も知っているだろう。僕の庭の隅に、大きい|樫《けやき》が二本立っていて、そのまわりにはいろいろの |雑木《ぞうき》が藪のように生い茂っている。その棒の下に小さい稲荷の|社《やしろ》がある。」 「むむ、知っている。よほど古い。もう半分ほど段れかかっている社だろう。あの縁の下から蛇が 出たのか。」 「三尺ぐらいの灰色のような蛇だ。」 「三尺ぐらい……。小さいじゃないか。」と、僕はまた笑った。「ここらには一間ぐらいのがたくさ んいるよ。」 「いや、蛇ばかりじゃないんだよ。まあ、早く来て見たまえ。」 　梶井がしきりに催促するので、僕も何事かと思ってついて行くと、広い庭には草が荒れて、雑木 や|灌木《かんぽく》がまったく藪のように生いしげっている。その庭の隅の大きい樫の下に十人あまりの植木屋 があつまって、何かわやわや|騒《ヤちちヤ》いでいた。梶井の父も庭下駄をはいて立っていた。 　この杜は、前の持ち主の時代からここに祭られてあったのだが、もう大変にいたんでいるのと、 新しい持ち主は稲荷様などというものに対してちっとも尊敬心を抱いていないのとで、庭の手入れ をするついでに取り段すことになった。いや、別に取り段すというほどの手間はかからない。大の 男が両手をかけて一つ押せば、たちまち崩れてしまいそうな、古い小さな社であった。それでも職 人が三、四人あつまって、いよいよその社を取り段すことになった時、ふと気がついてみると、そ の社の前の低い鳥居には「十三夜稲荷」としるした|額《がく》がかけてある。稲荷さまにもいろいろある が、十三夜稲荷というのはめずらしい。それを聞いて、梶井は父と母と一緒に行ってみると、古び た額の文字は確かに十三夜稲荷と読まれた。 　妙な稲荷だと梶井の父も言った。一体どんなものが祭ってあるかと、念のために社のなかを|検《あらた》め させると、小さい白木の箱が出た。箱には錠がおろしてあって、それがもう|錆《さび》ついているのを叩き こわしてみると、箱の底には一封の書き物と女の黒髪とが秘めてあった。その書き物の文字はいち いち正確には記憶していないが、大体こんなことが書いてあったのだ。 　　当家の妾たまと申す者、家来と不義のこと露顕いたし候間、|後《のち》の月見の夜、両人ともに|成敗《せいばい》を 　　加え候ところ、女の亡魂さまざまの|崇《たた》りをなすに付、その黒髪をここにまつりおき候事。 　昔の旗本屋敷などには往々こんなことがあったそうだが、その亡魂が崇りをなして、ともかくも 一社の神として祭られているのは少ないようだ。そう判ってみると、職人たちも少し気味が悪くな った。しかし梶井の父というのはいわゆる文明開化の人であったから、ただ一笑に付したばかり で、その書き物も黒髪もそこらに燃えている焚火のたかへ投げ込ませようとしたのを、細君は女だ けにまず|遮《さえぎ》った。それから社を取りくずすと、縁の下には一匹の灰色の蛇がわだかまっていて、人 人はあれあれといううちに、たちまち藪のなかへ姿をかくしてしまった。 　蛇はそれぎり行くえ不明になったが、かの書きものと黒髪は残っている。梶井の母はそれを自分 の寺へ送って、|回向《えこう》をした上で墓地の隅に葬ってもらうことにしたいと言っていた。梶井が僕をよ びに来たのは、それを見せたいためであることが判った。一種の好奇心が手伝って、僕もその黒髪 と書きものとを一応見せてもらったが、その当時の僕には唯こんなものかと思ったばかりで、格別 になんという考えも浮かばなかった。亡魂が崇りをなすなどは、もちろん信じられなかった。僕は 梶井の父以上に文明開化の少年であった。 　書きものに「後の月見の夜」とあるから、おそらく九月十三夜の月見の宴でも開いている時、お たまという妾が家来のなにがしと密会しているのを主人に発見されて、その場で|成敗《せいばい》されたのであ ろう。その命日が十三夜であるので、十三夜稲荷と呼ぶことになったらしい。以前の持ち主の本多 は先祖代々この屋敷に住んでいたのだから、幾代か前の主人の代に、こういう事件があったものと 思われる。鳥居の柱に、安政三年再建と彫ってあるのをみると、安政二年の地震に倒れたのを翌年 再建したのではあるまいか。それからさかのぼって考えると、この事件はよほど遠い昔のことでな けれぱならないと、梶井はいろいろの考証めいたことを言っていたが、僕はあまり多く耳をかさな かった。こんなことはどうでもいいと思っていた。したがって、その黒髪や書きものが果たして寺 へ送られたか、あるいは焚火の灰となったか、その後の処分方について別に聞いたこともなかっ た。 　さて、これだけのことならば、単にこんな事があったという昔話に過ぎないのだが、まだその後 談があるので、文明開化の僕もいささか考えさせられることになったのだ。 　梶井はあまり健康な体質でないので、学校もとかく休みがちで、僕よりも一年おくれて卒業し た。それから医者になるつもりで湯島の済生学舎にはいった。その頃の済生学舎は実に盛んなもの で・あの学校を卒業してμ礁開業している医者は全国で幾万にのぽるとかいうことだが、あのなか には放蕩者も随分いて、よし原で心中する若い男には済生学舎の学生という名をしばしば見た。梶 井もその一人で、かれは二十二の秋、よし原のある貸座敷で娼妓とモルヒネ心中を遂げてしまっ た。ひとり息子で、両親も可愛がっていたし、金に困るようなこともなし、なぜ心中などを企てた のか、それがわからない。しいていえば、病身を悲観したのか。あるいは女の方から誘われたの か。まずそんな解釈をくだすよりほかはなかった。 　僕が梶井の|家《うち》へ悔みに行くと、彼の母は泣きながら話した。 「なぜ無分別なことをしたのか、ちっとも判りません。よくよく聞いてみますと、その相千の女と いうのは、以前この屋敷に住んでいた本多という人の娘だそうです。沼津へ引っ込んでから、いよ いよ都合が悪くなって、ひとりの娘をよし原へ売ることになったのだということですが、せがれは それを知っていましたかどうですか。」 「なるほど不思議な縁ですね。梶井君は無論知っていたでしょう。知っていたので、両方がいよい よ一種の因縁を感じたという訳ではないでしょうか。」と、僕は言った。「それにしても、梶井君が 家を出て行くときに、今から考えて何か思いあたるような事はなかったでしょうか。わたくしなど は本当に突然でおどろきましたが・…-。」 「当日は学校をやすみまして、午後からふらりと出て行きました。そのときに、お母さん、今夜は 旧の十三夜ですねと言って、庭のすすきをひとたば折って行きましたが、大かたお友達のところへ でも持って行くのだろうと思って、別に気にも止めませんでした。あとで聞きますと、ふたりで死 んだ座敷の床の間にはすすきが生けてあったそうです。」 　十三夜1ー文明開化の僕のあたまも急にこぐらかって来た。 　その翌年が日清戦争だ。梶井の父は軍需品の売り込みか何かに関係して、よほど儲けたという噂 であったが、戦争後の事業勃興熱に浮かされて、いろいろの事業に手を出したところが、どれもこ れも運が悪く、とうとう自分の地所も人手にわたして、気の毒な姿でどこへか立ち去ってしまいま した。」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大正十三年十月作「写真報知」