半七紹介状
岡本綺堂

　明治仁十四年四月第二日曜日、若い新聞記者が浅草公園弁天山の|惣菜《そうざい》「岡田」へ|午飯《ひるめし》を
食いに這入った。花盛りの日曜日であるから、混雑は云うまでも無い。客と客とが膳を押
し合うほどに混み合っていた。
　その記者の隣りに膳をならべているのは、六十前後の、見るから元気のよい老人であっ
た。なにしろ客が立て込んでいるので、女中が時どきにお|待遠《まちどお》さまの挨拶をして行くだけ
で、註文の料理はなかなか運ばれて|来《こ》ない。記者は酒を飲まない。隣りの老人は一本の|徳
利《とくり》を前に置いているが、これも深くは飲まないとみえて、退屈しのぎに猪口《ちよこ》をなめている
形である。
　花どきであるから他のお客様はみな景気がいい。酔っている男、笑っている女、賑やか
を通り越して|騒々《そうぞう》しい位であるが、そのなかで酒も飲まず、しかも独りぼっちの若い記者
は、唯ぼんやりと坐っているのである。隣りの老人にも連れはない。註文の料理を待って
いるあいだに、老人は記者に話しかけた。
「どうも賑やかですね」
「賑やかです。きょうは日曜で天気もよし、花も盛りですから」と、記者は答えた。
「あなたは酒をお飲みになりませんか」
「飲みません」
「わたしも若いときには少し飲みましたが、年を取っては|一向《いつこう》いけません。この|徳利《とくり》も退
屈しのぎに|列《なら》べてあるだけで……」
「ふだんはともあれ、花見の時に|下戸《げこ》はいけませんね」
「そうかも知れません」と、老人は笑った。「だが、芝居でも御覧なさい。花見の場で酔
っ払っているような奴は、大抵お腰元なんぞに嫌われる|敵役《かたきゃく》で、白塗りの色男はみんな|素
面《しらふ》ですよ。あなたなんぞも二枚目だから、顔を赤くしていないんでしょう。あは・・
・」
　こんなことから話はほぐれて、隣同士が心安くなった。老人がむかしの浅草の話などを
始めた。老人は|痩《やせ》ぎすの|中背《ちゆうぜい》で、|小粋《こいき》な風采といい、流暢な江戸弁といい、|紛《まぎ》れもない下
町の人種である。その頃には、こういう老人がしばしば見受けられた。
「お|住居《すまい》は下町ですか」と、記者は|訊《き》いた。
「いえ、新宿の先で……。以前は神田に住んでいましたが、十四、五年前から山の手の場
末へ引っ込んでしまいまして……。馬子唄で幕を明けるようになっちゃあ、江戸っ子も型
なしです」と、老人はまた笑った。
　だんだん話しているうちに、この老人は文政六年|未年《ひつじどし》(一八二三)の生まれで、ことし
六十九歳であるというのを知って、記者はその若いのに驚かされた。
「いえ、若くもありませんよ」と、老人は云った。「なにしろ若い時分から|体《からだ》に無理をし
ているので、年を取るとがっくり弱ります。もう意気地はありません。でも、まあ仕合せ
に、口と足だけは達者で、杖も突かずに山の手から観音さままで御参詣に出て来られます。
などと云うと、観音様の|罰《ばち》が|中《あた》る。御参詣は附けたりで、実はわたくしもお花見の方です
からね」
　話しながら飯を食って、二人は一緒にここを出ると、老人はうららかな空をみあげた。
「ああ、いい天気だ。こんな花見|日和《びより》は珍らしい。わたしはこれから|向島《むこうじま》へ廻ろうと思う
のですが、御迷惑でなければ一緒にお出になりませんか。たまには年寄りのお附合いもす
るものですよ」
「はあ、お供しましょう」
　二人は|吾妻橋《あずまばし》を渡って向島へ|行《ゆ》くと、ここもおびただしい人出である。その混雑をくぐ
って、二人は話しながら歩いた。自分はたんとも食わないのであるが、若い道連れに|薯《おご》っ
てくれる積りらしく、老入は|言問団子《ことといだんご》に休んで茶を飲んだ。この老人はまったく足が達者
で、記者はとうとう|梅若《うめわか》まで連れて行かれた。
「どうです、くたびれましたか。年寄のお供は余計にくたびれるもので、わたしも若いと
きに覚えがありますよ」
|つつみ《やつこ》
　長い堤を引返して、二人は元の浅草へ出ると、老人は辞退する道連れを誘って、奴うな
ぎの二階へあがった。蒲焼で夕食を食ってここを出ると、広小路の春の灯は薄い|霧《もや》のなか
に沈んでいた。
「さあ、|入相《いりあい》の鐘がボーンと来る。これからがあなた方の世界でしょう。年寄はここでお
別れ申します」
「いいえ、わたしも|真直《まつす》ぐに帰ります」
　老人の家は新宿のはづれである。記者の家も麹町である。おなじ方角へ帰る二人は、|門
跡《もんぜき》前から相乗りの人力車に乗った。車の上でも話しながら帰って、記者は半蔵門あたりで
老人に別れた。
　言問では団子の馳走になり、奴では鰻の馳走になり、帰りの車代も老人に払わせたので
あるから、若い記者はそのままでは済まされないと思って、次の日曜に心ばかりの手みや
げを持って老人をたずねた。その家のありかは、新宿といってもやがて淀橋に近いところ
で、その頃はまったくの田舎であった。先日聞いておいた番地をたよりに、尋ねたずねて
行き着くと、庭は相当に広いが、|四間《よま》ばかりの小さな家に、老人は|老碑《ばあや》と二人で閑静に暮
らしているのであった。
「やあ、よくお出でなすった。こんな処は堀の内のお|祖師《そし》さまへでも行く時のほかは、あ
んまり用のない所で……」と、老人はよろこんで記者を迎えてくれた。
　それが縁となって、記者はしばしばこの老人の家を尋ねることになった。老人は若い記
者にむかって、色々のむかし話を語った。老人は江戸以来、神田に久しく住んでいたが、
女房に死に別れてからここへ引込んだのであるという。養子が横浜で売込商のようなこと
を遣っているので、その仕送りで気楽に暮らしているらしい。江戸時代には建具屋を商売
にしていたと、自分では説明していたが、その過去に就いては多く語らなかった。
　老人の友達のうちに町奉行所の|捕方《とりかた》、すなわち岡っ引の一人があったので、それからい
ろいろの捕物の話を聞かされたと云うのである。
「これは受け売ですよ」
　こう断わって、老人は「半七捕物帳」の材料を幾つも話して聞かせた。若い記者はいち
いちそれを手帳に書き留めた。　　ここまで語れば大抵判るであろうが、その記者はわた
しである。但し老人の本名は半七ではない。
　老人の話が果して受け売か、あるいは他人に托して自己を語っているのか、恐らく後者
であるらしく想像されたが、彼はあくまでも受け売を主張していた。老人は八十二歳の長
命で、明治三十七年の秋に世を去った。その当時、わたしは日露戦争の従軍新聞記者とし
て満洲に出征していたので、帰京の後にその|計《ふ》を知ったのは残念であった。
「半七捕物帳」の半七老人は実在の人物であるか無いかという質問に、わたしはしばしば
出逢うのであるが、有るとも無いとも|判然《はつきり》と答え得ないのは右の事情に因るのである。前
にも云う通り、かの老人の話が果して受け売であれば、半七のモデルは他にある筈である。
若し彼が本人であるならば、半七は実在の人物であるとも云い得る。いずれにしても、私
は衡の老人をモデルにして半七をかいている。住所その他は私の都合で勝手に変更した。
　但し「捕物帳」のストーリー全部が、かの老人の口から語られたのではない。他の人々
から聞かされた話もまじっている。その話し手をいちいち紹介してはいられないから、こ
こでは半七のモデルとなった老人を紹介するにとどめて置く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(昭和11・8「サンデー毎日」増刊号)
2