|木曾《きそ》の|旅人《たびぴと》
岡本綺堂

丁君は語る。
　その頃の軽井沢は寂れ切っていましたよ。それは明治二十四年の秋で、あの辺も衰微の絶頂であ
ったらしい。なにしろ昔の中仙道の|宿場《しゆくば》がすっかり寂れてしまって、土地にはなんにも産物はない
し、ほとんどもう立ち行かないことになって、ほかの土地へ立ち|退《の》く者もある。わたしも親父と一
緒に|横川《よこかわ》で汽車を下りて、|碓氷《うすい》峠の旧道をがた|馬《ち　》車にゆられながら登って下りて、荒涼たる軽井沢
の宿に着いたときには、実に心細いくらい寂しかったものです。それが|今日《こんにち》ではどうでしょう。ま
るで世界が変わったように開けてしまいました。その当時わたし達が泊まった宿屋はなにしろ一泊
二十五銭というのだから、大抵想像が付きましょう。その宿屋も今では何とかホテルという素晴し
い大建物になっています。】体そんなところへ何しに行ったのかというと、つまり妙義から碓氷の
紅葉を見物しようという親父の風流心から出発したのですが、妙義でいい加減に疲れてしまったの
で、碓氷の方はがた|馬《ちち》車に乗りましたが、山路で二、三度あぶなく引っくり返されそうになったの
には驚きましたよ。
　わたしは一向おもしろくなかったが、おやじは|閑寂《しずか》でいいとかいうので、その軽井沢の大きい薄
暗い部屋に四日ばかり逗留していました。考えてみると随分物好きです。すると、二日目は朝から
雨がびしょびしょ降る。十月の末だから信州のここらは急に寒くなる。おやじとわたしとは宿屋の
店に切ってある大きい炉の前に坐って、宿の亭主を相手に土地の話などを聞いていると、やがて日
の暮れかかるころに、もう五十近い大男がずっとはいって|来《ちヤ》ました。その男の商売は|杣《そま》で、五年ば
かり木曾の方へ行っていたが、さびれた故郷でもやはり懐かしいとみえて、この夏の初めからここ
へ帰って来たのだそうです。
　われわれも退屈しているところだから、その男を炉のそばへ呼びあげて、いろいろの話を聞いた
りしているうちに、杣の男が木曾の山奥にいたときの話をはじめました。
「あんな山奥にいたら、時々には怖ろしいことがありましたろうね。」と、年の若いわたしは一種
の好奇心にそそられて|訊《き》きました。
「さあ。山奥だって格別に変わりはありませんよ。」と、かれは案外平気で答えました。「怖ろしい
のは大あらしぐらいのものですよ。猟師はときどきに|怪物《えてもの》にからかわれると言いますがね。」
「えてものとは|何《ちヤちち》です。」
「なんだか判りません。まあ、猿の甲羅を経たものだとか言いますが、誰も正体をみた者はありま
せん。まあ、早くいうと、そこに一羽の|鴨《かも》があるいている。はて珍しいというのでそれを捕ろうと
すると、鴨めは人を|焦《じ》らすようについと|逃《ちヤ》げる。こっちは|焦《あせ》ってまた追って行く。それが他のもの
には何にも見えないで、猟師は空を追って行くんです。その時にはほかの者が大きい声で、そら《ち》|え
てものだぞ、|気《ちちち》をつけろと|畷鳴《どな》ってやると、猟師もはじめて気がつくんです。なに、最初から何に
もいるのじゃないので、その猟師の眼にだけそんなものが見えるんです。それですから木曾の山奥
へはいる猟師は決して一人で行きません。きっとふたりか三人連れで行くことにしています。ある
時にはこんなこともあったそうです。山奥へはいった二人の猟師が、谷川の水を汲んで飯をたい
て、もう|蒸《む》れた時分だろうと思って、そのひとりが釜の|蓋《ふた》をあけると釜のなかから女の大きい首が
ぬっと|出《　ヤ》たんです。その猟師はあわてて釜の蓋をして、上からしっかり押さえながら、えてもの
だ、えてものだ、早くぶっ払えと畷鳴りますと、連れの猟師はすぐに鉄砲を取ってどこを|的《あて》ともな
しに二、三発つづけ撃ちに撃ちました。それから釜の蓋をあけると、女の首はもう見えませんでし
た。まあ、こういうたぐいのことをえてものの|仕業《しわざ》だというんですが、そのえてものに出逢うもの
は猟師仲間に限っていて、杣小屋などでは一度もそんな目に逢ったことはありませんよ。」
　彼は太い|煙管《きせる》で煙草をすぱすぱとくゆらしながら|澄《ムちちち》まし込んでいるので、わたしは失望しまし
た。さびしく衰えた古い宿場で、暮秋の寒い雨が|小歌《こや》みなしに降っている|夕《ゆうべ》、|深山《みやま》の奥に久しく住
んでいた男から何かの怪しい物がたりを聞き出そうとした、その期待は見事に裏切られてしまった
のです。それでも私は|強請《ねだ》るようにしつこく|訊《き》きました。
「しかし五年もそんな山奥にいては、一度や二度はなにか変わったこともあったでしょう。いや、
お前さん方は馴れているから何とも思わなくっても、ほかの者が聞いたら珍しいことや、不思議な
ことが……。」
「さあ。」と、かれは|粗朶《そだ》の煙が眼にしみたように眉を綴めました。「なるほど考えてみると、長い
あいだに一度や二度は変わったこともありましたよ。そのなかでもたった一度、なんだか判らずに
薄気味の悪かったことがありました。なに、その時は別になんとも思わなかったのですが、あとで
考えるとなんだか気味がよくありませんでした。あれはどういうわけですかね。」
　かれは重兵衛という男で、そのころ六つの太吉という男の児と二人ぎりで、木曾の山奥の杣小屋
にさびしく暮らしていました。そこは|御嶽山《おんたけさん》にのぼる黒沢口からさらに一里ほどの奥に引っ込んで
いるので、登山者も|強力《ごうりき》もめったに姿をみせなかったそうです。さてこれからがお話の|本文《ほんもん》と思っ
(ください。
「お|父《とつ》さん、怖いよう。」
今までおとなしく遊んでいた太吉が急に顔の色を変えて、父の膝に取りついた。親ひとり子ひと
りでこの山奥に年じゅう暮らしているのであるから、寂しいのには馴れている。猿や猪を友達のよ
うに思っている。小屋を吹き飛ばすような大あらしも、山がくずれるような大|雷鳴《かみなり》も、めったにこ
の少年を驚かすほどのことはなかった。それがきょうにかぎって顔色をかえてふるえて騒ぐ。父は
その頭をなでながら優しく言い聞かせた。
「なにが怖い。お父さんはここにいるから大丈夫だ。」
「だって、怖いよ。お父さん。」
「弱虫め。なにが怖いんだ。そんな怖いものがどこにいる。」と、父の声はすこし|暴《あら》くなった。
「あれ、あんな声が……。」
　太吉が指さす向こうの森の奥、大きい|縦《もみ》や|栂《つが》のしげみに隠れて、なんだか唄うような悲しい声が
切れ切れにきこえた。九月末の夕日はいつか遠い峰に沈んで、木の間から洩れる湖のような薄青い
空には三日月の淡い影が|白銀《しろがね》の小舟のように浮かんでいた。
「馬鹿め。」と、父はあざ笑った。「あれがなんで怖いものか。日がくれて里へ帰る|樵夫《きこり》か猟師が唄
っているんだ。」
「いいえ、そうじゃないよ。怖い、怖い。」
「ええ、うるさい野郎だ。そんな意気地なしで、こんなところに住んでいられるか。そんな弱虫で
男になれるか。」
　叱りつけられて、太吉はたちまちすくんでしまったが、やはり怖ろしさは止まないとみえて、小
屋の隅の方に這い込んで小さくなっていた。重兵衛も元来は子煩悩の男であるが、自分の頑丈に引
きくらべて、わが子の臆病がひどく癩にさわった。
「やい、やい、何だってそんなに小さくなっているんだ。ここは俺たちの家だ。誰が来たって怖い
ことはねえ。もっと大きくなって威張っていろ。」
　太吉は黙って、相変わらず小さくなっているので、父はいよいよ癩にさわったが、さすがにわが
子をなぐりつけるほどの理由も見いだせないので、ただ|忌《いまいま》々しそうに舌打ちした。
「仕様のねえ馬鹿野郎だ。およそ世のなかに怖いものなんぞがあるものか。さあ、天狗でも山の神
でもえてものでも何でもここへ出て来てみろ。みんなおれが叩きなぐってやるから。」
　わが子の臆病を励ますためと、また二つには唯なにがなしに癩にさわって堪まらないのとで、かれ
は焚火の太い枝をとって、火のついたままで無暗に振りまわしながら、相手があらばひと撃ちとい
ったような剣幕で、小屋の入口へつかつかと駈け出した。出ると、外には人が立っていて、出会い
がしらに重兵衛のふり回す火の粉は、その人の顔にばらばらと飛び散った。相手も驚いたであろう
が、重兵衛もおどろいた。両方が、しばらく黙って睨み合っていたが、やがて相手は高く笑った。
こっちも思わず笑い出した。
「どうも飛んだ失礼をいたしました。」
「いや、どうしまして……。」と、相手も|会釈《えしやく》した。「わたくしこそ突然にお邪魔をして済みません。
実は朝から山越しをしてくたびれ切っているもんですから。」
　少年を恐れさせた怪しい唄のぬしはこの旅人であった。夏でも寒いと唄われている木曾の|御嶽《おんたけ》の
山中に行きくれて、彼はその疲れた足を休めるためにこの焚火の煙を望んで尋ねて来たのであろ
う。疲労を忘れるがために唄ったのである。火を慕うがために尋ねて来たのである。これは旅人の
習いで不思議はない。この小屋はここらの一軒家であるから、|樵夫《しきこり》や猟師が煙草やすみに来ること
もある。路に迷った旅人が湯をもらいに来ることもある。そんなことはさのみ珍しくもないので、
親切な重兵衛はこの旅人をも快く迎い入れて、|生木《なまき》のいぶる焚火の前に坐らせた。
　旅人はまだ二十四五ぐらいの若い男で、色の少し蒼ざめた、頗の痩せて尖った、しかも円い眼は
愛矯に富んでいる優しげな人物であった。頭には|鍔《つば》の広い薄茶の中折帽をかぶって、詰襟ではある
がさのみ見苦しくない縞の洋服を着て、短いズボンに|脚絆草鞍《ぎやはんわらじ》という身軽のいでたちで、肩には学
校生徒のような茶色の|雑嚢《ざつのう》をかけていた。見たところ、御料林を|見分《けんぶん》に来た県庁のお役人か、悪く
いえば地方行商の薬売りか、まずそんなところであろうと重兵衛はひそかに値踏をした。
　こういう場合に、主人が旅人に対する質問は、昔からの紋切り形であった。
「お前さんはどっちの方から来なすった。」
「福島の方から。」
「これからどっちへ……。」
「御嶽を越して飛騨の方へ……。」
　こんなことを言っているうちに、日も暮れてしまったらしい。|灯火《あかり》のない小屋のなかは燃えあが
る焚火にうす明るく照らされて、一重兵衛の四角張った顔と旅人の尖った顔とが、うず巻く煙のあい
だからぽんやりと浮いてみえた。
二
「おかげさまでだいぶ暖かくなりました。」と、旅人は言った。「まだ九月の末だというのに、ここ
らはなかなか冷えますね。」
「夜になると冷えて来ますよ。なにしろ駒ケ嶽では八月に|凍《こご》え死んだ人があるくらいですから。」
と、重兵衛は焚火に木の枝をくべながら答えた。
　それを聞いただけでも薄ら寒くなったように、旅人は洋服の襟をすくめながらうなずいた。
　この人が来てからおよそ半時間ほどにもなろうが、そのあいだにかの太吉は、子供に追いつめら
れた石蟹のように、隅の方に小さくなったままで身動きもしなかった。が、彼はいつまでも隠れて
いるわけにはいかなかった。彼はとうとう自分の怖れている人に見付けられてしまった。
「おお、子供衆がいるんですね。うす暗いので、さっきからちっとも気がつきませんでした。そん
ならここにいいものがあります。」
　かれは首にかけた|雑嚢《ざつのう》の口をあけて、新聞紙につつんだ竹の皮包みをとり出した。中には海苔巻
のすしがたくさんにはいっていた。
「山越しをするには腹が減るといけないと思って、食い物をたくさん買い込んで来たのですが、そ
うも食えないもので……。御覧なさい。まだこっちにもこんなものがあるんです。」
　もう一つの竹の皮包みには、食い残りの握り飯と刻みするめのようなものがはいっていた。
.「まあ、これを子供衆にあげてください。」　、
　ここらに年じゅう住んでいる者では、海苔巻のすしでもなかなか珍しい。重兵衛は喜んでその贈
り物をうけ取った。
「おい、太吉。お客人がこんないいものを下すったぞ。早く来てお礼をいえ。」
　いつもならばにこにこして飛び出してくる太吉が、今夜はなぜか振り向いても見なかった。彼は
眼にみえない怖ろしい手に掴まれたように、固くなったままで|疎《すく》んでいた。さっきからの一件もあ
り、かつは客人の手前もあり、重兵衛はどうしても|叱言《こごと》をいわないわけにはいかなかった。
「やい、何をぐずぐずしているんだ。早く来い。こっちへ出て来い。」
「あい。」と、太吉はかすかに答えた。
「あいじゃあねえ、早く来い。」と、父は|吻鳴《どな》った。「お客人に失礼だぞ。早く来い。来ねえか。」
気の短い父はあり合う|生木《なまき》の枝を取って、わが子の背にたたきつけた。
「あ、あぶない。怪我でもするといけない。」と、旅人はあわててさえぎった。
「なに、言うことをきかない時には、いつでも引っぱたくんです。さあ、野郎、来い。」
もうこうなっては仕方がない。太吉は穴から出る蛇のように、小さいからだをいよいよ小さくし
て、父のうしろへそっと這い寄って来た。重兵衛はその眼さきへ竹の皮包みを開いて突きつける
と、紅い|生姜《しょうが》は青黒い海苔をいろどって、子供の眼にはさも旨そうにみえた。
「それみろ、旨そうだろう。お礼をいって、早く食え。」
　太吉は父のうしろに隠れたままで、やはり黙っていた。
「早くおあがんなさい。」と、旅人も笑いながら勧めた。
　その声を聞くと、太吉はまたふるえた。さながら物に襲われたように、父の背中にひしとしがみ
付いて、しばらくは息もしなかった。彼はなぜそんなにこの旅人を恐れるのであろう。子供にはあ
り勝のひとみしりかと思われるが、太吉は平生そんなに弱い|小児《こども》ではなかった。ことに人里の遠いと
ころに育ったので、非常に人を恋しがる方であった。|樵夫《きこり》でも猟師でも、あるいは見しらぬ旅人で
も、一度この小屋へ足を入れた者は、みんな小さい太吉の友達であった。どんな人に出逢っても、
太吉はなれなれしく|小父《おじ》さんと呼んでいた。それが今夜にかぎって、普通の|不人相《ぷにんそう》を通り越して、
ひどくその人を嫌って恐れているらしい。相手が子供であるから、旅人は別に気にも留めないらし
かったが、その平生を知っている父は一種の不思議を感じないわけにはいかなかった。
「なぜ食わない。折角うまい物を下すったのに、なぜ早く頂かない。馬鹿な奴だ。」
「いや、そうお叱りなさるな。子供というものは、その時の調子でひょいと|拗《こじ》れることがあるもん
ですよ。まあ、あとで食べさせたらいいでしょう。」と、旅人は笑いを含んでなだめるように言った。
「お前が食べなければ、お|父《とつ》さんがみんな食べてしまうぞ。いいか。」
　父が見返ってたずねると、太吉はわずかにうなずいた。重兵衛はそばの切株の上に皮包みをひろ
げて、錆びた鉄の棒のような海苔巻のすしを、またたく間に五、六本も頬張ってしまった。それか
ら|薬罐《やかん》のあつい湯をついで、客にもすすめ、自分も、がぶがぶ飲んだ。
「時にどうです。お前さんはお酒を飲みますかね。」と、旅人は笑いながらまた|訊《き》いた。
「酒ですか。飲みますとも…-。大好きですが、こういう世の中にいちゃ不自由ですよ。」
「それじゃあ、ここにこんなものがあります。」
　旅人は雑嚢をあけて、大きい罎詰の酒を出してみせた。
「あ、酒ですね。」と、重兵衛の口からは|誕《よだれ》が出た。
「どうです。寒さしのぎに一杯やったら……。」
「結構です。すぐに|燗《かん》をしましょう。ええ、邪魔だ。|退《ど》かねえか。」
　自分の背中にこすり付いているわが子をつきのけて、重兵衛はかたわらの棚から忙しそうに徳利
をとり出した。それから焚火に枝を加えて、壌の酒を徳利に移した。父にふり放された太吉は猿曳
きに捨てられた小猿のようにうろうろしていたが、煙のあいだから旅人の顔を見ると、またたちま
ち|額《ふる》えあがって、むしろの上に府伏したままで再び顔をあげなかった。
「今晩は……。重兵衛どん、いるかね。」
　外から声をかけた者がある。重兵衛とおなじ年頃の猟師で、大きい黒い犬をひいていた。
「弥七どんか。はいるがいいよ。」と、重兵衛は燗の支度をしながら答えた。
「誰か客人がいるようだね。」と、弥七は肩にした鉄砲をおろして、小屋へひと足踏み込もうとす
ると、黒い犬は何を見たのか|俄《にわ》かに捻りはじめた。
「なんだ、なんだ。ここはおなじみの重兵衛どんの家だぞ。ははははは。」
　弥七は笑いながら叱ったが、犬はなかなか鎮まりそうにもなかった。四足の爪を土に食い入るよ
うに踏ん張って、耳を立て眼を|瞑《いか》らせて、しきりにすさまじい捻り声をあげていた。
「黒め。なにを吠えるんだ。叱っ、叱っ。」と、重兵衛も内から叱った。
　弥七は焚火の前に寄って来て、旅人に挨拶した。犬は相変わらず小屋の外に捻っていた。
「お前いいところへ来たよ。実は今このお客人にこういうものをもらっての。」と、重兵衛は自慢
らしくかの徳利を振ってみせた。
「やあ、酒の御馳走があるのか。なるほど運がいいのう、旦那、どうも有難うごぜえます。」
「いや、お礼を言われるほどにたくさんもないのですが、まあ寒さしのぎに飲んでください。食い
残りで失礼ですけれど、これでも|肴《さかな》にして……。」
　旅人は包みの握り飯と刻みするめとを出した。海苔巻もまだ幾つか残っている。酒に眼のない重
兵衛と弥七とは遠慮なしに飲んで食った。まだ宵ながら山奥の夜は|静寂《しずか》で、ただ折おりに峰を渡る
山風が大浪の打ち寄せるように聞こえるばかりであった。
　酒はさのみの上酒というでもなかったが、地酒を飲み馴れているこの二人には、上々の廿露であ
った。自分達ばかりが飲んでいるのもさすがにきまりが悪いので、おりおりには旅人にも茶碗をさ
したが、相手はいつも笑って|頭《かぶり》を振っていた。小屋の外では犬が待ちかねているように吠え続けて
いた。
　「騒々しい奴だのう」と、弥七はつぶやいた。「奴め、腹がへっているのだろう。この握り飯を一
つ分けてやろうか。」
　彼は握り飯をとって軽く投げると、戸の外までは転げ出さないで、入口の土間に落ちて止まっ
た。犬は食い物をみて入口へ首を突っ込んだが、旅人の顔を見るやいなや、にわかに狂うように吠
えたけって、鋭い牙をむき出して飛びかかろうとした。
「叱っ、叱っ。」
　重兵衛も弥七も叱って追いのけようとしたが、犬は慧き物でもしたようにいよいよ狂い立って、
焚火の前に跳り込んで来た。旅人はやはり黙って睨んでいた。
「怖いよう。」と、太吉は泣き出した。
　犬はますます吠え狂った。子供は泣く、犬は吠える、狭い小屋のなかは乱脈である。客人の手
前、あまり気の毒になって来たので、無頓着の重兵衛もすこし顔をしかめた。
「仕様がねえ。弥七、お前はもう犬を引っ張って帰れよう。」
「むむ、長居をするとかえってお邪魔だ。」
　弥七は旅人に幾たびか礼をいって、早々に犬を追い立てて出た。と思うと、かれは小戻りをして
重兵衛を表へ呼び出した。
「どうも不思議なことがある。」と、彼は重兵衛にささやいた。「今夜の客人は|怪物《えてもの》じゃねえかし
ら。」
「馬鹿をいえ。えてものが|酒《ち　ヤち》やすしを振舞ってくれるものか。」と、重兵衛はあざ笑った。
「それもそうだが……。」と、弥七はまだ首をひねっていた。「おれ達の眼にはなんにも見えねえが、
この黒めの眼には何かおかしい物が見えるんじゃねえかしら。こいつ、人問よりよっぽど利口な奴
だからの。」
　弥七のひいている熊のような黒犬がすぐれて利口なことは、重兵衛もふだんからよく知っていた。
この春も大猿がこの小屋へうかがって来たのを、黒は焚火のそばに転がっていながらすぐにさとっ
て追いかけて、とうとうかれを咬み殺したこともある。その黒が今夜の客にむかって激しく吠えか
かるのは何か子細があるかも知れない。わが子がしきりにかの旅人を恐れていることも思い合わさ
れて、重兵衛もなんだかいやな心持になった。
「だって、あれがまさかにえてものじゃあるめえ。」
「おれもそう思うがの。」と、弥七はまだ脇に落ちないような顔をしていた。「どう考えても黒めが
無暗にあの客人に吠えつくのがおかしい。どうもただ事でねえように思われる。|試《ため》しに一つぶっ放
してみようか。」
　そう言いながら彼は鉄砲を取り直して、空にむけて一発撃った。その筒音はあたりにこだまし
て、森の寝鳥がおどろいて起った。重兵衛はそっと引っ返して中をのぞくと、旅人はちっとも形を
崩さないで、やはり焚火の煙の前におとなしく坐っていた。
「どうもしねえか。」と、弥七は小声で|訊《き》いた。「おかしいのう。じゃ、まあ仕方がねえ。おれはこ
れで帰るから、あとを気をつけるがいいぜ。」
　まだ吠えやまない犬を追い立てて、弥七は麓の方へくだって行った。
三
　今まではなんの気もつかなかったが、弥七におどされてから重兵衛もなんだか薄気味悪くなって
来た。まさかにえてものでもあるまい　　こう思いながらも、彼はかの旅人に対して今までのよう
な親しみをもつことが出来なくなった。かれは黙って中へ引っ返すと、旅人はかれに|訊《き》いた。
「今の鉄砲の音はなんですか。」
「猟師が|嚇《おど》しに撃ったんですよ。」
「嚇しに……。」
「ここらへは時々にえてものが|出《ちちちヤ》ますからね。畜生の分際で人間を馬鹿にしようとしたって、そり
ゃ駄口ですよ。」と、重兵衛は探るように相手の顔をみると、かれは平気で聞いていた。
「えてものとは何です。猿ですか。」
「そうでしょうよ。いくら甲羅経たって人間にゃかないませんや。」
こう言っているうちにも、重兵衛はブてこにある大きい|銘《なた》に眼をやった。すわといったらその大銘
で相手のまっこうを|殴《くら》わしてやろうと、ひそかに身構えをしたが、それが相手にはちっとも感じな
いらしいので、重兵衛もすこし張り合い抜けがした。えてものの疑いもだんだんに薄れて来て、彼
はやはり普通の旅人であろうと重兵衛は思い返した。しかしそれも|束《つか》の間で、旅人はまたこんなこ
とを言い出した。
「これから山越しをするのも難儀ですから、どうでしょう。今夜はここに泊めて下さるわけにはい
きますまいか。」
　重兵衛は返事に困った。一時間前の彼であったらば、無論にこころよく承知したに相違なかった
が、今となってはその返事に躍曙した。よもやとは思うものの、なんだか暗い影を帯びているよう
なこの旅人を、自分の小屋にあしたまで止めて置く気にはなれなかった。
　かれは気の毒そうに断った。
「折角ですが、それはどうも……。」
「いけませんか。」
　思いなしか、旅人の瞳は鋭くひかった。愛嬌に富んでいる彼の眼が俄に|獣《けもの》のようにけわしく変わ
った。重兵衛はぞっとしながらも、重ねて断った。
「なにぶん知らない人を泊めると、警察でやかましゅうございますから。」
「そうですか。」と、旅人は嘲るように笑いながらうなずいた。その顔がまた何となく薄気味悪か
った。
　焚火がだんだんに弱くなって来たが、重兵衛はもう新しい枝をくべようとはしなかった。暗い峰
から吹きおろす山風が小屋の戸をぐらぐらと揺すって、何処やらで猿の声がきこえた。太吉はさっき
から|莚《むしろ》をかぶって隅の方にすくんでいた。重兵衛も言い知れない恐怖に囚われて、再びこの旅人を
疑うようになってきた。かれは努めて勇気を振い興して、この不気味な旅人を追い出そうとした。
「なにしろ何時までもこうしていちゃあ夜がふけるばかりですから、福島の方へ引っ返すか、それ
とも黒沢口から夜通しで登るか、早くどっちかにした方がいいでしょう。」
「そうですか。」と、旅人はまた笑った。
　消えかかった焚火の光に薄あかるく照らされている彼の蒼ざめた顔は、どうしてもこの世の人間
とは思われなかったので、重兵衛はいよいよ堪まらなくなった。しかしそれは自分の臆病な眼がそ
うした不思議を見せるのかも知れないと、彼はそこにある|銘《なた》に手をかけようと幾たびか躊曙してい
るうちに、旅人は思い切ったように起ちあがった。
「では、福島の方へ引っ返しましょう。そしてあしたは|強力《ごうりき》を雇って登りましょう。」
「そうなさい。それが無事ですよ。」
「どうもお邪魔をしました。」
「いえ、わたくしこそ御馳走になりました。」と、重兵衛は気の毒が半分と、憎いが半分とで、丁
寧に挨拶しながら、入口まで送り出した。ほんとうの旅人ならば気の毒である。人をだまそうとす
るえてものならば|憎《ちちちヤ》い奴である。どっちにも片付かない不安な心持で、かれは旅人のうしろ影が大
きい闇につつまれて行くのを見送っていた。
「お父さん。あの人は何処へか行ってしまったかい。」と、太吉は生き返ったように這い起きて来
た。
「怖い人が行ってしまって、いいねえ。」
「なぜあの人がそんなに怖かった。」と、重兵衛はわが子に|訊《き》いた。
「あの人、きっとお化けだよ。人間じゃないよ。」
「どうしてお化けだと判った。」
　それに対してくわしい説明をあたえるほどの知識を太吉はもっていなかったが、彼はしきりにか
の旅人はお化けであると|顧《ふる》えながら主張していた。重兵衛はまだ半信半疑であった。
「なにしろ、もう寝よう。」
　重兵衛は表の戸を閉めようとするところへ、|袷《あわせ》の筒袖で|草鞍《わらじ》がけの男がまたはいって来た。
「今ここへ二十四五の洋服を着た男は来なかったかね。」
「まいりました。」
「どっちへ行った。」
　教えられた方角をさして、その男は急いで出て行ったかと思うと、二、三町さきの森の中でたち
まち鉄砲の音がつづいて聞こえた。重兵衛はすぐに出て見たが、その音は二、三発で止んでしまっ
た。前の旅人と今の男とのあいだに何かの争闘が起こったのではあるまいかと、かれは不安ながら
に立っていると、やがて筒袖の男があわただしく引っ返して来た。
「ちょいと手を貸してくれ、怪我人がある。」
　男と一緒に駈けて行くと、森のなかにはかの旅人が倒れていた。かれは片手にピストルを掴んで
いた。
「その旅人は何者なんです。」と、わたしは|訊《き》いた。
「なんでも甲府の人間だそうです。」と、重兵衛さんは説明してくれました。「それから一週間ほど
前に、諏訪の温泉宿に泊まっていた若い男と女があって、宿の女中の話によると、女は蒼い顔をし
て毎日しくしく泣いているのを、男はなんだか叱ったり|嚇《おど》したりしている様子が、どうしても女の
方ではいやがっているのを、男が無理に連れ出して来たものらしいということでした。それでも逗
留中は別に変わったこともなかったのですが、そこを出てから何処でどうされたのか、その女が顔
から胸へかけてずたずたに|酷《ちヤち　むご》たらしく斬り刻まれて、路ばたにほうり出されているのを見つけ出し
た者がある。無論にその連れの男に疑いがかかって、警察の探偵が木曾路の方まで追い込んで来た
のです。」
「すると、あとから来た筒袖の男がその探偵なんですね。」
「そうです。前の洋服がその女殺しの犯人だったのです。とうとう追いつめられて、ピストルで探
偵を二発撃ったがあたらないので、もうこれまでと思ったらしく、今度は自分の喉を撃って死んで
しまったのです。」
　親父とわたしとは顔を見合わせてしばらく黙っていると、宿の亭主が口を出しました。
「じゃあ、その男のうしろには女の幽霊でも付いていたのかね。子供や犬がそんなに騒いだのをみ
ると……。」
「それだからね。」と、重兵衛さんは子細らしく息をのみ込んだ。「おれも急にぞっとしたよ。い
や、俺にはまったくなんにも見えなかった。弥七にも見えなかったそうだ。が、子供はふるえて怖
がる。犬は気ちがいのようになって吠える。なにか変なことがあったに相違ない。」
「そりゃそうでしょう。大人に判らないことでも子供には判る。人間に判らないことでも他の動物
には判るかも知れない。」と、親父は言いました。
　私もそうだろうかと思いました。しかしかれらを恐れさせたのは、その旅人の背負っている重い
罪の影か、あるいは殺された女の|凄惨《ものすご》い姿か、確かには判断がつかない。どっちにしても、私はう
しろが見られるような心持がして、だんだんに親父のそばへ寄って行った。丁度かの太吉という子
供が父に取り付いたように……。
「今でもあの時のことを考えると、心持がよくありませんよ。」と、重兵衛さんはまた言いました。
　外には暗い雨が降りつづけている。亭主はだまって炉に|粗朶《そだ》をくべました。ーその夜の情景は
今でもありありと私の頭に残っています。