戦争責任者の問題
伊丹万作

　最近、自由映画人連盟の人たちが映画界の戦争責任者を指摘し、その追放を主張しており、主唱者
の中には私の名前もまじっているということを聞いた。それがいつどのような形で発表されたのか、
くわしいことはまだ聞いていないが、それを見た人たちが私のところに来て、あれはほんとうに君の
意見かときくようになった。
　そこでこの機会に、この問題に対する私のほんとうの意見を述べて立場を明らかにしておきたいと
思うのであるが、実のところ、私にとって、近ごろこの問題ほどわかりにくい問題はない。考えれば
考えるほどわからなくなる。そこで、わからないというのはどうわからないのか、それを述べて意見
のかわりにしたいと思う。
　さて、多くの人が、今度の戦争でだまされていたという。みながみな口を揃えてだまされていたと
いう。私の知っている範囲ではおれがだましたのだといった人間はまだ一人もいない。ここらあたり
から、もうぽつぼつわからなくなってくる。多くの人はだましたものとだまされたものとの区別は、
はっきりしていると思っているようであるが、それが実は錯覚らしいのである。たとえば、民間のも
のは軍や官にだまされたと思っているが、軍や官の中へはいればみな上のほうをさして、上からだま
されたというだろう。上のほうへ行けば、さらにもっと上のほうからだまされたというにきまってい
る。すると、最後にはたった一人か二人の人間が残る勘定にたるが、いくら何でも、わずか一人や二
人の智慧で一億の人間がだませるわけのものではないい
　すなわち、だましていた人間の数は、一般に考えられているよりもはるかに多かったにちがいない
のである。しかもそれは、「だまし」の専門家と「だまされ」の専門家とに劃然と分れていたわけで
はなく、いま、一人の人間がだれかにだまされると、次の瞬間には、もうその男が別のだれかをつか
まえてだますというようなことを際限なくくりかえしていたので、つまり日本人全体が夢中になって
互にだましたりだまされたりしていたのだろうと思う。
　このことは、戦争中の末端行政の現われ方や、新聞報道の愚劣さや、ラジオのばかばかしさや、さ
ては、町会、隣組、警防団、婦人会といったような民間の組織がいかに熱心にかつ自発的にだます側
に協力していたかを思い出してみれば直ぐにわかることである。
　たとえば、最も手近な服装の問題にしても、ゲートルを巻かなければ門から一歩も出られないよう
な|滑稽《こつけい》なことにしてしまったのは、政府でも官庁でもなく、むしろ国民自身だったのである。私のよ
うな病人は、ついに一度もあの醜い戦闘帽というものを持たずにすんだが、たまに外出するとき、普
通のあり合わせの帽子をかぶって出ると、たちまち国賊を見つけたような憎悪の眼を光らせたのは、
だれでもない、親愛なる同胞諸君であったことを私は忘れられない。もともと、服装は、実用的要求
に幾分かの美的要求が結合したものであって、思想的表現ではないのである。しかるに我が同胞諸君
は、服装をもって唯一の思想的表現なりと勘違いしたか、そうでなかったら思想をカムフラージュす
る最も簡易な隠れ蓑としてそれを愛用したのであろう。そしてたまたま服装をその本来の意味に扱っ
ている人間を見ると、彼らは眉を逆立てて憤慨するか、ないしは、眉を逆立てる演技をして見せるこ
とによって、自分の立場の|保輩《ほきよう》につとめていたのであろう。
　少なくとも戦争の期間をつうじて、だれが一番直接に、そして連続的に我々を圧迫しつづけたか、
苦しめつづけたかということを考えるとき、だれの記憶にも直ぐ蘇ってくるのは、直ぐ近所の小商人
の顔であり、隣組長や町会長の顔であり、あるいは郊外の百姓の顔であり、あるいは区役所や郵便局
や交通機関や配給機関などの小役人や雇員や労働者であり、あるいは学校の先生であり、といったよ
うに、我々が日常的な生活を営むうえにおいていやでも接触しなければならない、あらゆる身近な人
人であったということはいったい何を意味するのであろうか。
　いうまでもなく、これは無計画た癩狂戦争の必然の結果として、国民同士が相互に苦しめ合うこと
なしには生きて行けない状態に追い込まれてしまったためにほかならぬのである。そして、もしも諸
君がこの見解の正しさを承認するならば、同じ戦争の間、ほとんど全部の国民が相互にだまし合わな
ければ生きて行けなかった事実をも、等しく承認されるにちがいないと思う。
　しかし、それにもかかわらず、諸君は、依然として自分だけは人をだまさなかったと信じているの
ではないかと思う。
　そこで私は、試みに諸君にきいてみたい。「諸君は戦争中、ただの一度も自分の子にうそをつかな
かったか」と。たとえ、はっきりうそを意識しないまでも、戦争中、一度もまちがったことを我子に
教えなかったといいきれる親がはたしているだろうか。
　いたいけな子供たちは何もいいはしないが、もしも彼らが批判の眼を持っていたとしたら、彼らか
ら見た世の大人たちは、一人のこらず戦争責任者に見えるにちがいないのである。
　もしも我々が、真に良心的に、かつ厳粛に考えるならば、戦争責任とは、そういうものであろうと
思う。
　しかし、このような考え方は戦争中にだました人間の範囲を思考の中で実際の必要以上に拡張しす
ぎているのではないかという疑いが起る。
　ここで私はその疑いを解くかわりに、だました人間の範囲を最少限にみつもったらどういう結果に
なるかを考えで.みたい。
　もちろんその場合は、ごく少数の人間のために、非常に多数の人間がだまされていたことになるわ
けであるが、はたしてそれによってだまされたものの責任が解消するであろうか。
　だまされたということは、不正者による被害を意味するが、しかしだまされたものは正しいとは、
古来いかなる辞書にも決して書いてはないのである。だまされたとさえいえば、いっさいの責任から
解放され、無条件で正義派になれるように勘ちがいしている人は、もう一度よく顔を洗い直さなけれ
ばならぬ。
　しかも、だまされたもの必ずしも正しくないことを指摘するだけにとどまらず、私はさらに進んで、
「だまされるということ自体がすでに一つの悪である」ことを主張したいのである。
　だまされるということはもちろん知識の不足からもくるが、半分は信念すなわち意志の薄弱からも
くるのである。我々は昔から「不明を謝す」という一つの表現を持っている。これは明らかに知能の
不足を罪と認める思想にほかならぬ。つまり、だまされるということもまた一つの罪であり、昔から
決していばっていいこととは、されていないのである。
　もちろん、純理念としては知の問題は知の問題として終始すべきであって、そこに善悪の観念の交
叉する余地はないはずである。しかし、有機的生活体としての人問の行動を純理的に分析することは
まず不可能といってよい。すなわち知の問題も人間の行動と結びついた瞬間に意志や感情をコンプレ
ックスした複雑なものと変化する。これが「不明」という知的現象に善悪の批判が介在し得るゆえん
である。
　また、もう一つ別の見方から考えると、いくらだますものがいてもだれ一人だまされるものがなか
ったとしたら今度のような戦争は成り立たなかったにちがいないのである。
　つまりだますものだけでは戦争は起らない。だますものとだまされるものとがそろわなければ戦争
は起らないということになると、戦争の責任もまた(たとえ軽重の差はあるにしても)当然両方にあ
るものと考えるほかはないのである。
　そしてだまされたものの罪は、ただ単にだまされたという事実そのものの中にあるのではなく、あ
んなにも雑作なくだまされるほど批判力を失い、思考力を失い、信念を失い、家畜的な盲従に自己の
いっさいをゆだねるようになってしまっていた国民全体の文化的無気力、無自覚、無反省、無責任な
どが悪の本体なのである。
　このことは、過去の日本が、外国の力なしには封建制度も鎖国制度も独力で打破することができな
かった事実、個人の基本的人権さえも自力でつかみ得なかった事実とまったくその木質を等しくする
ものである。
　そして、このことはまた、同時にあのような専横と圧制を支配者にゆるした国民の奴隷根性とも密
接につながる毛のである。
　それは少なくとも個人の尊厳の|冒漬《ぽうとく》、すなわち自我の放棄であり人問性ヘの裏切りである。また、
悪を憤る精神の欠如であり、道徳的無感覚である。ひいては国民大衆、すなわち被支配階級全体に対
する不忠である。
　我々は、はからずも、いま政治的には一応解放された。しかしいままで、奴隷状態を存続せしめた
責任を軍や警察や官僚にのみ負担させて、彼らの跳梁を許した自分たちの罪を真剣に反省しなかった
ならば、日本の国民というものは永久に救われるときはないであろう。
「だまされていた」という一語の持つ便利な効果におぼれて、いっさいの責任から解放された気でい
る多くの人々の安易きわまる態度を見るとき、私は日本国民の将来に対して暗潅たる不安を感ぜざる
を得ない。
「だまされていた」といって平気でいられる国民なら、おそらく今後も何度でもだまされるだろう。
いや、現在でもすでに別のうそによってだまされ始めているにちがいないのである。
　一度だまされたら、二度とだまされまいとする真剣な自己反省と努力がなければ人間が進歩するわ
けはない。この意味から戦犯者の追求ということもむろん重要ではあるが、それ以上に現在の日木に
必要なことは、まず国民全体がだまされたということの意味を本当に理解し、だまされるようた|脆弱《ぜいじやく》
な自分というものを解剖し、分析し、徹底的に自己を改造する努力を始めることである。
　こうして私のような性質のものは、まず自己反省の方面に思考を奪われることが急であって、だま
した側の責任を追求する仕事には必ずしも同様の興味が持てないのである。
　こんなことをいえば、それは興味の問題ではたいといってしかられるかもしれない。たしかにそれ
は興味の問題ではなく、もっとさし迫った、いやおうなしの政治問題にちがいない。
　しかし、それが政治問題であるということは、それ自体がすでにある限界を示すことである。
　すなわち、政治問題であるかぎりにおいて、この戦争責任の問題も、便宜的な一定の規準を定め、
その線を境として一応形式的な区別をして行くより方法があるまい。つまり、問題の性質上、その内
容的かつ徹底的なる解決は、あらかじめ最初から断念され、放棄されているのであって、残されてい
るのは一種の便宜主義による解決だけだと思う。便宜主義による解決の最も典型的た行き方は、人間
による判断をいっさい省略して、その人の地位や職能によって判断する方法である。現在までに発表
された数多くの公職追放者のほとんど全部はこの方法によって決定された。もちろん、そのよいわる
いは問題ではない。ばかりでなく、あるいはこれが唯一の実際的方法かもしれない。
　しかし、それなら映画の場合もこれと同様に取り扱ったらいいではないか。しかもこの場合は、い
じめたものといじめられたものの区別は実にはっきりしているのである。
　いうまでもなく、いじめたものは監督官庁であり、いじめられたものは業者である。これ以上に明
白たるいかなる規準も存在しないと私は考える。
　しかるに、一部の人の主張するがごとく、業老の問からも、むりに戦争責任者を創作してお目にか
けたければならぬとなると、その規準の置き方、そして、いったいだれが裁くかの問題、いずれもと
うてい私にはわからないことばかりである。
　たとえば、白分の場合を例にとると、私は戦争に関係のある作品を一本も書いていない。けれども
それは必ずしも私が確固たる反戦の信念を持ちつづけたためではなく、たまたま病身のため、そのよ
うな題材をつかむ機会に恵まれなかったり、その他諸種の偶然的なまわり合せの結果にすぎない。
　もちろん、私は本質的には熱心なる平和主義者である。しかし、そんなことがいまさら何の弁明に
なろう。戦争が始まってからのちの私は、ただ自国の勝つこと以外は何も望まなかった。そのために
は何事でもしたいと思った。国が敗れることは同時に自分も自分の家族も死に絶えることだとかたく
思いこんでいた。親友たちも、親戚も、隣人も、そして多くの貧しい同胞たちもすべていっしょに死
ぬることだと信じていた。この馬鹿正直をわらう人はわらうがいい。
　このような私が、ただ偶然のなりゆきから一本の戦争映画も作らなかったというだけの理由で、ど
うして人を裁く側にまわる権利があろう。
　では、結局、だれがこの仕事をやればいいのか。それも私にはわからない。ただ一ついえることは、
自分こそ、それに適当した人間だと思う人が出て行ってやるより仕方があるまいということだけであ
るo
　では、このような考え方をしている私が、なぜ戦犯者を追放する運動に名まえを連ねているのか。
　私はそれを説明するために、まず順序として、私と自由映画人集団との関係を明らかにする必要を
感じる。
　昨年の十二月二十八日に私は一通の手紙を受け取った。それは自由映画人集団発企人の某氏から同
連盟への加盟を勧誘するため、送られたものであるが、その文面に現われたかぎりでは、同連盟の目
的は「文化運動」という漠然たる言葉で説明されていた以外、具体的な記述はほとんど何一つなされ
ていなかった。
　そこで私はこれに対してほぽ次のような意味の返事を出したのである。
「現在の自分の心境としては、単なる文化運動というものにはあまり興味が持てない。また来信の範
囲では文化運動の内容が具体的にわからないので、それがわかるまでは積極的に賛成の意を表するこ
とができない。しかし、便宜上、小生の名まえを使うことが何かの役に立てば、それは使ってもいい
が、ただしこの場合は小生の参加は形式的のものにすぎない。」
　つまり、小生と集団との関係というのは、以上の手紙の、応酬にすぎないのであるが、右の文面に
おいて一見だれの目にも明らかなことは、小生が集団に対して、自分の名まえの使用を承認している
ことである。つまり、そのかぎりにおいては集団はいささかもまちがったことをやっていないのであ
る。もしも、どちらかに落度があったとすれば、それは私のほうにあったというほかはあるまい。
　しからば私のほうには全然言い分を申し述べる余地がないかというと、必ずしもそうとのみはいえ
ないのである。なぜならば、私が名まえの使用を容認したことは、某氏の手紙の示唆によって集団が
単なる文化事業団体にすぎないという予備知識を前提としているからである。この団体の仕事が、現
在知られているような、尖鋭な、政治的実際運動であることが、最初から明らかにされていたら、い
くらのんきな私でも、あんなに放漫に名まえの使用を許しはしなかったと思うのである。
　なお、私としていま一つの不満は、このような実際運動の賛否について、事前に何らの諒解を求め
られなかったということである。
　しかし、これも今となっては騒ぐほうがやぽであるかもしれない。最初のボタンをかけちがえたら
最後のボタンまで狂うのはやむを得ないことだからである。
　要するに、このことは私にとって一つの有益な教訓であった。元来私は一個の芸術家としてはいか
なる団体にも所属しないことを理想としているものである。(生活を維持するための所属や、生活権
擁護のための組合は別である。)
　それが自分の意志の弱さから、つい、うっかり禁制を破ってはいつも後悔する羽目に陥っている。
今度のこともそのくり返しの一つにすぎないわけであるが、しかし、おかげで私はこれをくり返しの
最後にしたいという決意を、やっと持つことができたのである。
　最近、私は次のような手紙を連盟の某氏にあてて差し出したことを付記しておく。
「前略、小生け…先般自由映画人集団加入の御勧誘を受けた際、形式的には小生の名前を御利用になる
ことを承諾いたしました。しかし、それは、御勧誘の書面に自由映画人連盟の目的が単なる文化運動
とのみしるされてあったからであって、昨今うけたまわるような尖鋭な実際運動であることがわかっ
ていたら、また別答のしかたがあったと思いますQ
　ことに戦犯人の指摘、追放というような具体的た問題になりますと、たとえ団体の立場がいかにあ
ろうとも、個人個人の思考と判断の余地は、別に認められなければなるまいと思います。
　そして小生は自分独自の心境と見解を持つものであり、他からこれをおかされることをきらうもの
であります。したがって、このような問題についてあらかじめ小生の意志を確かめることなく名まえ
を御使用になったことを大変遺憾に存ずるのであります。
　しかし、集団の仕事がこの種のものとすれば、このような問題は今後においても続出するでありま
しょうし、その都度、いちいち正確に連絡をとって意志を疏通するということはとうてい望み得ない
ことが明らかですから、この際、あらためて集団から小生の名前を除いてくださることをお願いいた
したいのです。
　なにぶんにも小生は、ほとんど日夜静臥中の病人であり、第一線的な運動に名前を連ねること自体
がすでにこっけいなことなのです。また、療養の目的からも遠いことなのです。
　では、除名の件はたしかにお願い申しました。草々頓首」(四月二十八日)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(『映画春秋』昭和二十一年八月号)